黃小凡

對(duì)于“采生折割”，官方將之視為對(duì)封建帝國(guó)安全的威脅，而民間視之為對(duì)鄉(xiāng)村生活模式的破壞。法律的禁止，有利于政府打擊這種犯罪行為，但某種程度上也催生了謠言的產(chǎn)生。

采生折割，是中國(guó)古代社會(huì)的一個(gè)法律概念，字面意思是“取生人耳目臟腑之類，而折割其肢體也”，未經(jīng)同意就摘取活人器官，這當(dāng)然是一種犯罪，即使是在清朝，這也會(huì)重判。但是，這種法律禁止的事情，在歷史上不但真實(shí)地發(fā)生過(guò)，在法律禁止之后，也成為謠言產(chǎn)生的素材。

從事實(shí)到法律

在中國(guó)歷史上，確實(shí)發(fā)生過(guò)采生折割這樣的事情。

據(jù)史料記載，宋代湖廣一代流行殺人祭鬼的風(fēng)俗?！端螘?huì)要輯稿》中有一個(gè)故事，淳化元年（公元990年）八月二十七日，峽州長(zhǎng)楊縣民向祚與兄收取了當(dāng)?shù)馗蝗耸炲X，從事“采生”活動(dòng)，其目的是殺人祭鬼。兩人合謀殺死了縣民李祈的女兒，“割截耳鼻，斷支節(jié)以與富人”。又有記載說(shuō)：“湖外風(fēng)俗，傭人祭鬼，每以小兒婦女生剔眼目，截取耳鼻，埋之深井，沃以沸湯，糜爛肌膚，靡所不至?！边@實(shí)際上為的是偷竊小兒婦女販賣人口獲利。

針對(duì)婦女兒童下手，以現(xiàn)代人的眼光，這是無(wú)比殘忍的行為。但是在人類古代史上，這樣的暴力世界各國(guó)莫不如是。到了元代，采生之風(fēng)仍然盛行，在湖南常德和澧縣地區(qū)就多有采生祭鬼、蠱毒殺人之家，峽州路（湖北宜昌）也有采生蠱毒的事發(fā)生。《元典章》的一篇文章中特意指出兩湖地區(qū)采生祭鬼幾成風(fēng)氣“士人每遇到閏歲，糾合兇愚，潛伏草莽，采取生人，非理屠戮。彩畫邪鬼，買覓師巫祭賽，名曰采生。所祭之神，能使猖鬼，但有求索，不勞而得”。陶宗儀《輟耕錄》記載了一個(gè)故事，元朝至正二年，巫師王萬(wàn)里在陜西興元學(xué)到了采生的方法，并花錢從一個(gè)術(shù)士手里買下了兩個(gè)可以用“采生術(shù)”役使的奴人，加上后來(lái)又收服了一個(gè)名叫月西的女子，王萬(wàn)里共擁有三個(gè)經(jīng)采生后供役使的“奴隸”。

從以上故事可以看出，在清代以前，采生類似于一種巫術(shù)。術(shù)士們對(duì)婦女兒童下手，并非簡(jiǎn)單的刑事案件，而是有祭祀、求法等目的，背后往往也有富人支持。這種行為，很早以前就引起政府的注意，《唐律》中就設(shè)有禁止“肢解”人體的條款，將之視為一種針對(duì)受害人靈魂的罪行。到了元代，采生現(xiàn)象已經(jīng)相當(dāng)普遍，甚至威脅到基層社區(qū)的秩序，以至于在明代以后不得不列入國(guó)家重典予以嚴(yán)懲。到了清朝，對(duì)采生現(xiàn)象的處罰規(guī)定更加細(xì)密，據(jù)《大清律例增修統(tǒng)篡集成》第26卷《刑律人命》的解釋，“采生折割”被正式判定為一種巫術(shù)行為，并成為固定的刑律的用語(yǔ)——在法律的意義上，這已經(jīng)是一種罪名。

對(duì)“采生折割”的恐懼，存在著官方與民間不同的反應(yīng)，官方更多把它視為對(duì)帝國(guó)整體安全的威脅，而民間更容易把它看做是對(duì)鄉(xiāng)村生活正常模式的破壞。法律的禁止，當(dāng)然有利于地方政府出面打擊這種犯罪行為。但是，法律的禁止，某種程度上也催生了謠言的產(chǎn)生。采生折割是可怕的行為，是要受制裁的行為，這就決定了會(huì)有一些人為了特殊的目的，有意無(wú)意會(huì)編造這樣的事件。

謠言的制作

史料顯示，1870年6月6日，天津官府自稱捕到由靜海誘拐孩童來(lái)津的張拴、郭拐二人。二人供認(rèn)用藥迷拐兒童，可是是否以幼童身體為配藥z方，沒(méi)有確鑿的證據(jù)。天津知府張光藻會(huì)同知縣劉杰復(fù)審后貼出的告示，措辭非常曖昧，“風(fēng)聞該犯，受人囑托，散布四方，迷拐幼孩取腦挖眼剖心，以作配藥之用。”告示中竟然使用“風(fēng)聞”這樣的詞，說(shuō)明告示上的種種恐怖行為并非由二犯招供所得，而是純粹出于猜測(cè)。事實(shí)上，這張拴、郭拐二人，名字很像是編造的，拴和拐這樣的字，很少被人用作名字，而他們不但以此命名，正好還做了拐賣兒童的勾當(dāng)，是不是太巧了？

這樣的告示，看起來(lái)有點(diǎn)像謠言。1870年的清朝，已經(jīng)被迫逐漸向外國(guó)開放，來(lái)華的傳教士越來(lái)越多，而不少傳教士同時(shí)又是醫(yī)生。最著名的傳教士李提庫(kù)太（后曾創(chuàng)辦山西大學(xué)）就是1869年來(lái)到煙臺(tái)，他有相當(dāng)高明的醫(yī)術(shù)。醫(yī)術(shù)以及西方剛研發(fā)的速效藥（消炎、退燒），往往是傳教士吸引中國(guó)民眾的手段。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)這種“熟人社會(huì)”，來(lái)了完全陌生的闖入者。這些外來(lái)者引發(fā)了當(dāng)?shù)厝说目只偶熬瑁彩抢硭?dāng)然的。正是在這樣的背景下，“采割”的傳言被逐漸與外國(guó)人聯(lián)系起來(lái)。

光緒十九年（1893）年，河南彰德一帶開始出現(xiàn)一份揭貼（地方政府張貼的公告、啟事），描述了一位從事“采割”的歹徒，“裝扮如乞丐狀，于村中見小兒，以手摸其面，小兒跟隨伊走”，到目的地后“賣于洋人，將小兒倒懸半天，即挖眼睛，取其心肝”。光緒二十三年（1897年），山東巡撫李秉恒奏報(bào)，金鄉(xiāng)縣破獲“采割”案，案犯身份是一名四處流動(dòng)的醫(yī)生，“因生意淡薄，貧苦難度，獨(dú)自起意迷拐幼孩，希圖采割配藥，給人治病漁利?！?/p>

這樣的揭帖中，洋人、醫(yī)生這樣的詞頻繁出現(xiàn)，已經(jīng)有比較明顯的“排外”特征。19世紀(jì)末，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在很多地方如火如荼地開展，這些謠言經(jīng)過(guò)官方以告示的形式確認(rèn)，為義和團(tuán)的反教行動(dòng)提供了依據(jù)。在天津，有不少教民被當(dāng)做拐犯扭送到縣衙，有的甚至被打傷。在官方呈報(bào)的文書中，也往往對(duì)案情肆意渲染，敘述得活像一個(gè)個(gè)恐怖故事。在華陽(yáng)教案發(fā)生后，四川總督劉秉璋在致總署電中把福音堂塑造成了一個(gè)恐怖害人之所，電文中說(shuō)，在那里發(fā)現(xiàn)一個(gè)被迷惑的男童，鼻內(nèi)有黑藥，周身綿軟，口不能言，當(dāng)用涼水將藥洗去后，灑水進(jìn)喉，才稍微清醒，卻仍不能說(shuō)話，只能寫字，“據(jù)寫稱十三歲，名黃廷福，油店生理，洋人將伊扯進(jìn)福音堂，兩手捆吊，口鼻內(nèi)灑以黑末藥，遂不能言”，然后用洋鐵匣裝藏于地板之內(nèi)，又說(shuō)洋鐵匣內(nèi)有大小骨頭十六塊。

這樣的“謠言”也并非是憑空編造，一個(gè)很關(guān)鍵的原因在于，當(dāng)時(shí)普通中國(guó)人分不清育嬰堂、醫(yī)館與教堂的區(qū)別，而這些場(chǎng)所又往往都是封閉的，在民眾心中非常神秘。育嬰堂是收養(yǎng)棄嬰的，確實(shí)是和幼兒有關(guān)，而當(dāng)時(shí)新開的西醫(yī)館，在館內(nèi)看病，也和中醫(yī)的家訪式治療完全不同，而醫(yī)生所穿的白大褂，也完全不同于中醫(yī)大夫的行頭。洋人所建的育嬰堂、孤兒院，都遵守保密制度，或者是幽閉狀態(tài)，很容易引起人們的懷疑。按照當(dāng)時(shí)中國(guó)人的慣例，本地人辦的孤兒院要由院長(zhǎng)將收容兒童的情況向地方官一一說(shuō)明;兒童的父母可以同兒童見面，如果父母愿意的話，他也可以將兒童重新帶回家。但是在當(dāng)時(shí)洋人所辦的孤兒院，不允許訪問(wèn)見面，父母也不能將其帶回，任何人也不能帶走收養(yǎng)。雖然證明沒(méi)有什么挖眼剖心一類的事，但由于孤兒院管理所采用的保密形式，人們還是疑竇重重?？梢?，空間的“公開性”與親屬的介入是消除懷疑的重要辦法。育嬰堂從陌生化的空間狀態(tài)，向中國(guó)鄉(xiāng)土“熟人社會(huì)”的滲透，需要得到官方與普通鄉(xiāng)民包括最親近家屬的多重認(rèn)可。

另外，“買賣兒童”的事情，也確實(shí)存在。由于中國(guó)人不愿意將幼孩交給這些育嬰堂照管，這些結(jié)構(gòu)的管理人員便對(duì)那些把幼孩交給他們看管的人，按人頭逐個(gè)提供一筆錢。這些幼孩一經(jīng)送進(jìn)洋人辦的孤兒院，其父母或監(jiān)護(hù)人便不能再行使管理的權(quán)利，這很容易引發(fā)老百姓的聯(lián)想，認(rèn)為育嬰堂通過(guò)給予酬金的做法，引誘人們?yōu)榱双@得酬金去拐賣幼孩——這真是有拐賣的嫌疑。

這樣，構(gòu)成謠言的細(xì)節(jié)，都已具備：洋人，密閉的空間，買賣幼兒，藥……這些元素，都來(lái)自對(duì)生活的觀察，但是，如阿進(jìn)行編織，就是另一回事了。如果按照一定的邏輯，對(duì)這些元素進(jìn)行重新組合，就能產(chǎn)生意想不到的效果。

所有的謠言，都不是傳遞抽象的概念，而是要具備一些情節(jié)，尤其是細(xì)節(jié)，會(huì)賦予一個(gè)謠言以“靈魂”。1884年夏季的一天，一位法國(guó)人來(lái)到東北一個(gè)診所拜訪，在“洋人”到訪的這段時(shí)間里，診所里擠滿了病人。洋人到來(lái)的消息很快傳遍了診所，變成一則新聞。而在很短的時(shí)間內(nèi)，一個(gè)謠言開始傳播開來(lái)：洋人正在與診所合謀串通，不惜以重金獲取幼童的眼睛和心臟。人們確信，他的黑色袍子下就挾帶著一個(gè)小孩，然后同診所的醫(yī)生退隱到一間黑屋子里把孩子稱了重量，挖出孩子的眼睛和心臟，商定了買賣的價(jià)格。這項(xiàng)交易進(jìn)行了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，不久就有輛馬車載著幼童的眼睛和心臟離開了這座城市。

這個(gè)謠言所涉及的三個(gè)平常事件，小孩失蹤，洋人到來(lái)，馬車離開，在當(dāng)?shù)囟及l(fā)生過(guò)，但是卻是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的三件事，由于當(dāng)?shù)孛癖娭幸呀?jīng)流傳著有關(guān)采生折割的傳說(shuō)，這毫無(wú)關(guān)聯(lián)的三件事，就被人充滿想像力地揉和在了一起，繪就一幅令人恐怖的“洋人劫子圖”。另外一個(gè)故事，發(fā)生在這則謠言流行的同時(shí)。一位母親帶著她年幼的女兒來(lái)醫(yī)院治療，在母親向醫(yī)生詳述病癥的過(guò)程中，女孩由于害怕洋人和陌生的環(huán)境，自己溜出了房間。當(dāng)這位母親滔滔不絕的訴說(shuō)平息下來(lái)后，環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)女兒不見了，她一激動(dòng)就闖入候診室尋找，仍不見女兒的蹤影。在院子內(nèi)外搜查一遍后，母親開始懷疑醫(yī)生偷走了她的女兒，成了謠言中所說(shuō)的“試驗(yàn)品”，于是開始情緒激動(dòng)地讓醫(yī)生把孩子交出來(lái)，經(jīng)過(guò)一番吵鬧，最后才打聽到女孩跑到了醫(yī)院外的一家小客棧中。后經(jīng)派人尋找，這個(gè)“小逃亡者”果然正在慶幸安全逃脫了洋人的“魔掌”——這最后的事實(shí)雖然避免了一個(gè)新的謠言，但是卻非常精彩地證明了謠言的基礎(chǔ)和模板都是存在的。

應(yīng)對(duì)與謠言的消散：在大樹底下做手術(shù)

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)非常重視保護(hù)病人的隱私，醫(yī)院在為病人做檢查時(shí)，通常都是封閉的，不相干的人只有在診療室外排隊(duì)等候，這是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的場(chǎng)景。而中醫(yī)傳統(tǒng)的診斷，是請(qǐng)醫(yī)生到患者家中看病，這一過(guò)程不但對(duì)患者的家屬是公開的，鄰居們甚至也可以過(guò)來(lái)觀摩。西醫(yī)的封閉性和中醫(yī)的相對(duì)開放性，產(chǎn)生了矛盾，中國(guó)社會(huì)最初對(duì)西醫(yī)的懷疑和排斥，都與這種沖突相關(guān)，而這正是謠言產(chǎn)生的關(guān)鍵。

經(jīng)過(guò)一番周折，西醫(yī)們終于意識(shí)到，西方的醫(yī)療系統(tǒng)之所以引起中國(guó)百姓的恐懼，一個(gè)主要原因就在于西方醫(yī)院治療的隱秘性與中國(guó)醫(yī)療過(guò)程的公開性有很大不同。西方醫(yī)生要想得到中國(guó)人的充分信任，就必須迫使西醫(yī)認(rèn)同這種公開性的特征，以克服中國(guó)病人的陌生感與恐懼感。他們?cè)卺t(yī)療的公開性方面進(jìn)行了很多嘗試。一位名叫豪伊的醫(yī)生1889年開始進(jìn)入中國(guó)工作，他的第一例手術(shù)就是在一棵大樹下進(jìn)行的，目的是讓旁觀者看到手術(shù)沒(méi)有什么害人的圈套和秘密。在摘除一位婦女的一只病眼時(shí)，他不得不小心翼翼地把病眼裝在一只酒精瓶中歸還給患者，否則自己的行為一不留神就會(huì)印證流傳甚廣的”用病人眼睛做藥引“的謠言。在豪伊工作的地區(qū)，當(dāng)?shù)孛癖娨欢葘?duì)外國(guó)人也非常反感，然而當(dāng)豪伊為倒在自己門口快病死了的一個(gè)乞丐做了公開的截肢手術(shù)后，他終于贏得了當(dāng)?shù)厝俗鹬?，人們既驚訝于手術(shù)的成功，又驚訝地看到一名洋醫(yī)生對(duì)乞丐表現(xiàn)出的關(guān)懷態(tài)度。

廣州博濟(jì)醫(yī)院。1835年，美國(guó)傳教士、醫(yī)生伯駕（Parker）在廣州開辦眼科醫(yī)局，1859年擴(kuò)大為博濟(jì)醫(yī)院，是外國(guó)人在中國(guó)開辦的第一所西醫(yī)醫(yī)院。

有一份1904年的報(bào)告記載了一個(gè)新診所進(jìn)行第一例全身麻醉手術(shù)的情況。在新診所，使用普通麻醉法進(jìn)行手術(shù)的第一個(gè)病例是切除腿上的死骨。住在附近的人紛紛跑來(lái)觀看，許多路人似乎也很感興趣。守門人盡力讓人群待在門外，但是手術(shù)室還是成了整個(gè)房子中的一個(gè)公共空間，也成了住在后門的鄰居們的通道。守門人沒(méi)辦法擋住人流，最后只能努力維護(hù)手術(shù)臺(tái)周圍一小塊必要的空間。由于這是第一次手術(shù)，而且手術(shù)變得如此公開，看來(lái)不可能驅(qū)散好奇的人群，特別是在人們都秩序井然的時(shí)候，所以最終有一百多人觀看了手術(shù)的部分過(guò)程或全過(guò)程。幸運(yùn)的是，病人被麻醉得很成功。當(dāng)醫(yī)生取出幾塊死骨在人群面前展示手術(shù)成功的時(shí)候，人們又驚又喜，醫(yī)生們也都松了一口氣。他們后來(lái)在報(bào)告里寫道，如果出了事故，“這則故事也許會(huì)寫得很長(zhǎng)”。

一個(gè)發(fā)生在貴州安順府的個(gè)案則形象地說(shuō)明了中國(guó)人接受醫(yī)療空間變小的艱難過(guò)程。當(dāng)?shù)氐奈麽t(yī)診所在接收第一個(gè)住院病人時(shí)了解到，在此之前已有6位本地醫(yī)生試圖治愈女孩的重病，但均以失敗告終。病人的父母沒(méi)有辦法，只有把她送到外國(guó)醫(yī)生的手中。醫(yī)生趕往病人家中，發(fā)現(xiàn)女孩待的房間只有一扇窗戶，并且是緊閉著的，陽(yáng)光與空氣根本無(wú)法進(jìn)入，病人仿佛被裝在瓶子里。在房間的通風(fēng)問(wèn)題上，醫(yī)生無(wú)法與女孩的父母達(dá)成一致，幾經(jīng)磋商，父母抱著無(wú)可奈何的態(tài)度同意女孩轉(zhuǎn)往洋人開的診所。按醫(yī)生自己說(shuō)法，從女孩入院的那一刻起，他們的心情就極度緊張，生怕出事。作為第一例入院病人，女孩入院的消息第一時(shí)間傳遍安順府遠(yuǎn)近的地區(qū)，街上的人都在不斷把此事當(dāng)做茶余飯后的談資。醫(yī)生向護(hù)士建議，如果女孩沒(méi)有顯露出任何恢復(fù)的跡象，她最好被送回家去等死，以免引起猜忌。女孩聽說(shuō)后，堅(jiān)持留下來(lái)治療。以后幾天，盡管恢復(fù)緩慢，并有其它并發(fā)癥出現(xiàn)，但女孩還是慢慢恢復(fù)，信任危機(jī)就這樣平穩(wěn)地渡過(guò)了。

1894年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，受傷的清兵在做截肢手術(shù)。1894年12月29日《插圖報(bào)》插畫。

這些案例，都是西醫(yī)進(jìn)入中國(guó)后，特別是為中國(guó)人進(jìn)行外科手術(shù)的時(shí)候所發(fā)生的經(jīng)典場(chǎng)景。外科手術(shù)極容易與采生折割聯(lián)系起來(lái)，但是，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在“中國(guó)化”的過(guò)程中，進(jìn)行了非凡的努力，通過(guò)神奇的療效和對(duì)病人的關(guān)懷，最終取得了中國(guó)病人的信任。這不但對(duì)破除采生折割的謠言有直接的影響，更重要的是，讓中國(guó)人慢慢接受了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的概念，得以用新的眼光來(lái)看待醫(yī)院這一全新的空間，并用新的方法來(lái)對(duì)待自己的身體。