周繁文
長(zhǎng)安和羅馬,兩個(gè)帝國(guó)權(quán)力之巔的城市,一個(gè)追求著“重威”,城市的規(guī)模和規(guī)格在當(dāng)時(shí)都是最高的,另一個(gè)城市則追求著“永恒”,而它也做到了永恒,世上沒有哪一座城市像羅馬一樣2700多年來一直在同一個(gè)地方。
兩千年前,歐亞大陸東西兩端各被一個(gè)宏偉的帝國(guó)所控制——漢和羅馬。此后的兩千年,這兩大帝國(guó)余留的回響仍然盤旋于歲月中,它們?cè)?gòu)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化框架,它們?cè)l(fā)展出的思想、技術(shù)、藝術(shù)架構(gòu),仍遺留在我們基因中,以一種不易察覺的方式在現(xiàn)代社會(huì)中繼續(xù)發(fā)揮影響。作為當(dāng)時(shí)的帝都,長(zhǎng)安城和羅馬城是帝國(guó)恢弘景觀的微縮,也是我們回望歷史的窗口。
[城起]
長(zhǎng)安城幾乎是一座全新的城市,隨著新帝國(guó)的締造而乍現(xiàn)于渭河南岸。
羅馬帝國(guó)建立時(shí),那座與帝國(guó)同名的城市已沿用數(shù)百年,終帝國(guó)一世亦以其為都,未有太大更改。
何處是長(zhǎng)安
劉邦稱帝以后,最初以洛陽為都。他的股肱之臣們多來自關(guān)東,也屬意于將這里定為新帝國(guó)的都城。
高祖五年,一位叫婁敬的齊人向皇帝建議遷都關(guān)中。他認(rèn)為,假若此時(shí)是承平之世,洛陽自然更適合做都城。然而現(xiàn)實(shí)情況是帝國(guó)甫立,秦末遺留的亂局未息,因此帝國(guó)政權(quán)所面臨的最關(guān)鍵和最緊迫的問題是如何保證權(quán)力中心的安全。關(guān)中無疑是最佳之選。所謂關(guān)中,指的是汧河、雍、黃河、華山之間的平原地帶。起初劉邦對(duì)婁敬的建議不以為然,他并不希望舍棄傳統(tǒng)的王都;作為一個(gè)關(guān)東人,他也不太愿意留在關(guān)中。張良卻對(duì)婁敬之說深表贊同,他認(rèn)為洛陽雖有軍事之利,但地方狹小,土地相對(duì)瘠薄,又有諸敵環(huán)伺。反觀關(guān)中之地,被山帶河,有四塞之固,易守難攻,具有天然的軍事優(yōu)勢(shì)。何況關(guān)中經(jīng)過秦人的經(jīng)營(yíng),交通、水利無不便捷,又有富饒的巴蜀平原作為后援。再加上地勢(shì)開闊,都城將來的發(fā)展必不受限。假若定都于此,局勢(shì)安定時(shí),漕運(yùn)暢通,天下糧草皆可西給京師;一旦諸侯叛亂,則順流而下,也可以獲取充足的糧食供應(yīng)。
始建于公元79年的龐貝城的道路。
于是,即將開創(chuàng)兩百年基業(yè)的西漢開國(guó)皇帝,在張良的一番話后,將政治中樞定在了關(guān)中,選址在秦都成陽的渭南之地,取名長(zhǎng)安。
長(zhǎng)安城的營(yíng)建由蕭何主持進(jìn)行,最初主要是對(duì)渭南離宮改建和翻新,章臺(tái)所在成了未央宮前殿,興樂宮所在成了長(zhǎng)樂宮——咸陽南郊的這一組離宮在后來的兩百余年間成為整個(gè)大漢帝國(guó)的政令所出之處。接著,北宮、武庫和太倉等一一建起?;莸奂次徊痪茫靼l(fā)了將近15萬人修筑城墻,一年而成。武帝在位期間大治宮室,長(zhǎng)安內(nèi)外變成了繁忙的建筑工地。
羅馬城不是一天建成的
相對(duì)于漢王朝再三推敲的定都過程來說,羅馬帝國(guó)的都城對(duì)于統(tǒng)治者們來說完全無須考慮——自然是羅馬。沿用一座已經(jīng)使用了700多年的城作為首都,理所當(dāng)然。這座城直到今天仍然是意大利的首都。
羅慕路斯通過鳥占術(shù)贏得了建城權(quán),這是一種通過觀察天空中飛鳥的軌跡、數(shù)量等現(xiàn)象來進(jìn)行占卜的神秘巫術(shù),選定的帕拉蒂諾山頂平地被認(rèn)為和神達(dá)成了契約,從天空到地面以及地下的整個(gè)空間都受到神的庇佑。
在神話中,羅馬建城日是公元前753年4月21日,至今在每年的這一天,羅馬都會(huì)舉行紀(jì)念儀式,演員們裝扮成古羅馬人進(jìn)行建城游行。2000多年來,儀式一直是在城中心區(qū)的羅馬廣場(chǎng)旁舉行的,現(xiàn)實(shí)和歷史就這樣在時(shí)光的兩頭對(duì)接。
神話雖可以反映部分現(xiàn)實(shí),但并非完全現(xiàn)實(shí)。在一次考古發(fā)掘之后,羅馬建城的神話漸漸還原其歷史真實(shí)。帕拉蒂諾山東北坡上發(fā)現(xiàn)了一段城墻,建成年代大概正是公元前8世紀(jì)中晚期。雖然城墻已成廢墟,但學(xué)者們還是能釋讀出很多信息。譬如在距今約3000年的時(shí)候,工具簡(jiǎn)陋、人口稀少,是誰有效地組織起一群人從遠(yuǎn)方運(yùn)來巨石,筑起這樣一道墻?墻內(nèi)外的空間具有何種差異,而需要用這樣一道固定的界限區(qū)分開?墻內(nèi)外的人們又為何能一致認(rèn)可和容忍這道界限的存在?
這一系列問題的背后隱隱指向一個(gè)權(quán)力中心:城墻的規(guī)劃者意識(shí)到需要利用這道實(shí)體界限來強(qiáng)調(diào)他們所擁有的特殊空間。這正與傳說中羅馬王政時(shí)代的開端契合。
公元前7世紀(jì)晚期,臺(tái)伯河上搭建起第一座木橋,入??谠O(shè)置碼頭,河岸邊聚起倉庫與市場(chǎng),帕拉蒂諾山下的沼澤改造成廣場(chǎng),西南的山谷辟為賽馬場(chǎng),坎匹多伊奧山上矗立起神廟,最早的羅馬城慢慢成形。公元前6世紀(jì),圍合這座“羅馬方城”的城墻竣工。
信息不對(duì)稱
地中海景觀。
西漢離出現(xiàn)《清明上河圖》《姑蘇繁華圖》等市井風(fēng)俗畫的時(shí)代尚遠(yuǎn),我們只能通過文字還原當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城的繁華圖景。東漢時(shí)期的班固和張衡分別作《西都賦》《西京賦》,這些華美辭藻堆砌出了一個(gè)如夢(mèng)似幻的錦繡長(zhǎng)安。但在實(shí)物方面,長(zhǎng)安城的土木建筑,經(jīng)過千年風(fēng)雨的洗劫,只留下一些傾圮的土臺(tái)廢墟,上層建筑的情況全憑同時(shí)代的文獻(xiàn)、墓葬中的圖像和建筑明器,在想象中復(fù)原。
其實(shí)長(zhǎng)安人并不是不能修建磚石建筑,從西漢開始出現(xiàn)石材的墓葬,到東漢以后磚石墓葬的建筑技術(shù)已經(jīng)很高超了。但是我們現(xiàn)在參觀明清故宮就能發(fā)現(xiàn),皇宮仍是以土木結(jié)構(gòu)為主——生死殊途,老祖宗們?cè)诮ㄖ栴}上就是這么任性。
而羅馬則要幸運(yùn)得多,不但有《十四區(qū)志》這樣詳細(xì)記載城內(nèi)重要建筑數(shù)量、名稱和位置的文獻(xiàn),還有塞維魯王朝留下的一幅大理石古羅馬城平面圖。古羅馬人追求紀(jì)念建筑和公共建筑的永恒,這使得我們現(xiàn)在還能看到諸如斗獸場(chǎng)、萬神廟、圖拉真紀(jì)功柱、提多拱門、圖拉真市場(chǎng)以及大大小小神廟的原貌。雖然它們的表面裝飾有剝蝕,但是比起長(zhǎng)安城的命運(yùn),可謂云泥之別了。數(shù)百年來,許多歐美學(xué)者都致力于還原一個(gè)真實(shí)的羅馬城,最早的時(shí)候他們用輕便的材料制作實(shí)物模型,現(xiàn)在則是重建了羅馬城的3D數(shù)字模型。在世界的任何一個(gè)角落,只要輕點(diǎn)鼠標(biāo),便可以在這個(gè)叫“Rome Reborn”的軟件上徜徉于3世紀(jì)的羅馬城。
[基礎(chǔ)]
城墻在長(zhǎng)安是一道實(shí)體的界限,在羅馬卻是一道象征的界限。這兩座城市都是帝國(guó)交通網(wǎng)絡(luò)的中心。
城之為城
我們現(xiàn)在的城市周圍并沒有一道將城內(nèi)外截然分開的凝固的界線,城市的界線只在地圖上出現(xiàn)。如果留意的話,能看見路邊的一塊小小界石,或者是頭頂上巨大的標(biāo)語牌,這些都提醒我們離開或者到達(dá)一個(gè)城市。而對(duì)于長(zhǎng)安人來說,城內(nèi)和城外的界限是如此之明顯,深闊的壕溝、高厚的城墻,這些都是城之所以為城的最重要標(biāo)志。
長(zhǎng)安的城墻除了被作為行政界限并具有軍事防御功能以外,還具有標(biāo)志它在帝國(guó)城市體系中占據(jù)至高地位的禮制含義,彰顯著天子都城的規(guī)格和氣派。
城內(nèi)土地皆為黑壤,城墻是用城南龍首山上挖來的黃土夯筑,夯得十分結(jié)實(shí),堅(jiān)固程度可與磚墻相比。墻面上涂一層摻和麥秸的草泥,外面再涂一層堅(jiān)硬的朱紅色細(xì)沙泥,號(hào)稱“赤如火,堅(jiān)如石”。城墻外環(huán)繞壕溝,寬8米、深3米,從城內(nèi)延伸出來的八條大街跨過壕溝之處皆架有石橋。
長(zhǎng)安城一共有12座城門,東南西北每面?zhèn)淙T。12座城門中,只有東面的霸城門、清明門、宣平門外有闕。但以正對(duì)未央宮南門的西安門和正對(duì)長(zhǎng)樂宮東門的霸城門規(guī)模最宏偉,城門以夯土起筑,土墩邊密排石礎(chǔ),礎(chǔ)上立木柱,之上再蓋門樓。
城門內(nèi)側(cè)緊靠城墻處是城門候和城門屯兵的住所,負(fù)責(zé)城門的開關(guān)和安全。這些城門都掩映在扶疏林木間,氣勢(shì)恢宏,可容12輛車并行,一門三道,中間的門道專供天子使用,行人左出右入,熙熙攘攘卻秩序井然。
早期羅馬帝國(guó)的都城是一座不設(shè)防的城市,雖然也有城墻,卻是一道已經(jīng)沿用了400年的舊墻,如果從它最早的建造時(shí)間算起,它比帝國(guó)大了整整600歲。在這數(shù)百年的時(shí)光中,羅馬的各種建筑早已漫出了城墻之外,所向披靡的軍團(tuán)鐵騎帶來亞平寧半島的和平,城墻也因此失去了防御功能。在帝國(guó)公民的心中,它是歷史的紀(jì)念物,是神圣邊界的標(biāo)志,是十四區(qū)的分界線,唯獨(dú)不是城內(nèi)和城外的區(qū)分。
公元前6世紀(jì),塞維奧·圖里奧國(guó)王在防守薄弱的羅馬東北部平地修建了一道城墻,并與其他山丘原先的防御設(shè)施相連接。公元前4世紀(jì)城市遭受高盧人的洗劫后,城墻被重修并延長(zhǎng),這就是在帝國(guó)時(shí)期仍然矗立的塞維魯城墻,它的名字由最早的修建者塞維奧的名字派生而出。在今天羅馬市的中央火車站等地方,還可以看到城墻遺跡。
3世紀(jì)的羅馬帝國(guó)風(fēng)雨飄搖,蠻族屢屢進(jìn)犯,羅馬不再是不設(shè)防的城市。271年開始,奧勒良皇帝下令修建一道新城墻。城墻全長(zhǎng)18.837里,走向全面考慮了地形、戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)因素,由于要在短期內(nèi)迅速組織起一道有效防線,因而并入了許多建筑,連接了幾座山丘,并避免將大型建筑留在城外。城墻由混凝土修建,用舊磚砌面,厚約3.5米,高約6米,軍事防御性大大加強(qiáng),內(nèi)側(cè)有哨兵通道,每100步(約29.6米)設(shè)一座配備弩炮室的正方形塔樓。為了解決衛(wèi)兵們的生理需求,城墻上還設(shè)有公共廁所。
八街九陌與條條大路通羅馬
長(zhǎng)安是帝國(guó)交通網(wǎng)絡(luò)的中心,水陸干道由此向外輻射,保證統(tǒng)治機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)和都城物資供應(yīng)的順暢。城內(nèi)的道路號(hào)稱“八街九陌”,所謂八街即香室街、夕陰街、尚冠前街、華陽街、章臺(tái)街、藁街、太常街和城門街。
八條城門大街規(guī)整端直,各由兩條排水溝分為并行的三股道。兩側(cè)各寬12米,供一般吏民行走;中股道寬20米,并且有抹泥地面,是天子專用的馳道,即便是儲(chǔ)君,無令也不得擅自行走馳道。若擅入馳道,會(huì)被沒收車馬并免爵,即使得到允許行走馳道,也只能靠邊走,不得進(jìn)入中間的三丈。
成帝劉驁為太子時(shí),住在桂宮中,一日逢元帝急召,太子出桂宮南門龍樓門后,不敢穿越馳道,一直繞到長(zhǎng)安城西的直城門才穿過大街,從未央宮北面的作室門入宮。這樣一來,便耽誤了時(shí)間,元帝詢問他為何遲來,太子據(jù)實(shí)以告,元帝大悅,才下令允許太子穿越馳道。這種交通規(guī)則給官民生活造成了極大的不便,由于無法穿過大街,有時(shí)要走上很長(zhǎng)的一段路,甚至要繞到城門口,才能到路的對(duì)面。直到平帝元始元年,才將三輔之內(nèi)的馳道廢止。城門大街上的排水溝又稱御溝,水畔遍植楊、柳、槐、松、怕。
漢長(zhǎng)樂宮、未央宮圖(《關(guān)中勝跡圖志》)。
城墻內(nèi)側(cè)還有環(huán)城道路,稱為“環(huán)涂”。連接里與里之間的公用道路稱為“巷”,各間里內(nèi)的小路亦稱為“巷”,此外還有沿著溪水、沿著樹木的巷,稱為“谷巷”“樹巷”。這些路都是不能侵占的,否則會(huì)被罰金二兩。
長(zhǎng)安城內(nèi)的道路雖然寬闊,卻都是土路,風(fēng)天塵土飛揚(yáng),雨天泥濘難行,連天子的馳道也常常崩壞需要修治。
在羅馬城,“條條大路通羅馬”不是哲理,而是現(xiàn)實(shí)。
公元前20年,奧古斯都在羅馬城中心設(shè)置黃金里程碑,作為亞平寧半島上所有重要道路的起點(diǎn),這根覆蓋鍍金青銅的大理石圓柱上銘刻了它們的里程。長(zhǎng)且直的軍事、政治和商業(yè)要道被稱為“大道”,修建時(shí)間大多可追溯至前帝國(guó)時(shí)代。它們通往亞平寧半島的各個(gè)重要城市,路名或取自所到達(dá)的終點(diǎn),如通往阿爾德阿城的阿爾德阿大道;或取自其主要功能,如運(yùn)鹽的鹽路大道;或取自周邊居住的人群,如拉丁大道;或取自修建者的名字,如阿匹亞修建的阿匹亞大道。
羅馬城內(nèi)道路縱橫,路旁設(shè)有里程石,盡管它們中最寬敞的大道也遠(yuǎn)遜長(zhǎng)安城的大街,但是這些用石塊、礫石、石板層層鋪就的考究道路,可使行人免遭塵土、泥濘之苦。
羅馬城的路上常常摩肩接踵、水泄不通。富人們的抬轎工們野蠻地穿過人群。由于都城白天禁止大部分的車輛通行,所以很多重物只能靠奴隸們搬運(yùn),路上常常能看到肩扛或頭頂著大包袱的奴隸們。不僅如此,道路交通還被商店擺在外面的貨物和手工業(yè)者們?cè)诮稚蠑[設(shè)的攤位弄得更加擁擠,因此圖密善皇帝在公元92年曾頒布一項(xiàng)法令禁止開展這些活動(dòng)。
[管理]
西漢的“強(qiáng)干弱枝”統(tǒng)治理念和羅馬的“強(qiáng)枝弱干”形成鮮明對(duì)比。長(zhǎng)安城的行政機(jī)構(gòu)集中、等級(jí)嚴(yán)明、重軍守衛(wèi),采取半軍事化的封閉式管理,極大地保證了權(quán)力的安全、管理的高效、政令的暢通。羅馬城的行政機(jī)構(gòu)分散、階層嵌錯(cuò)、軍力分散,采取開放式管理,雖然權(quán)力受到制約,卻造成權(quán)力安全無法保障、行政效率低下,通過威權(quán)建立起來的統(tǒng)一帝國(guó)管理松散,政局常常內(nèi)外交困、動(dòng)蕩不安。
封閉式的長(zhǎng)安管理
長(zhǎng)安是一座封閉式管理的城,城門、邑門、里門都定時(shí)開閉,有嚴(yán)格的宵禁,甚至官府的捕吏都不能在夜間進(jìn)入民宅抓人。文、景、武帝三朝以箭法和謀略著稱的李廣因罪被貶為庶人后,某天與人在城郊飲酒夜歸,不巧遇見霸陵尉,他喝止了李廣一行。李廣隨從說:“這是故李將軍?!卑粤晡菊f:“今將軍都不能夜行,何況是故將軍?!庇谑亲尷顝V宿在亭下。后武帝召李廣為右北平太守對(duì)付匈奴,李廣請(qǐng)命讓那位霸陵尉一同前往,一到軍中便將他斬首。
元始二年,長(zhǎng)安和附近8個(gè)陵縣的總?cè)丝谟?00多萬。這在當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)都是一個(gè)超級(jí)大都市。城內(nèi)人口以戶為基本單位造冊(cè),登記內(nèi)容有姓名、性別、年齡、籍貫、爵位,可能還有健康狀況,每隔幾年進(jìn)行一次人口普查。戶曹掾史專門管理戶籍和市籍,脫籍屬非法;戶籍內(nèi)容有變更時(shí)須及時(shí)上報(bào),辦理相關(guān)戶籍移交手續(xù)后才可以合理遷徙。這種戶籍制度是如此深入人心,以致有些墓葬中死者還隨身帶著地上官吏向地下官吏移交戶籍、財(cái)物簿籍的文書。
長(zhǎng)安城的綠化覆蓋率很高,有行道樹,宗廟、陵墓、宮苑、官寺和私宅內(nèi)也都廣植花木。漢律規(guī)定樹木未經(jīng)官府允許不準(zhǔn)砍伐。王莽時(shí)期強(qiáng)制規(guī)定民宅內(nèi)也需植樹,否則將受經(jīng)濟(jì)懲罰。
即使在后人稱道的文景之世,長(zhǎng)安的治安也不算非常好。賈誼在一封奏疏中歷數(shù)時(shí)弊,提及當(dāng)時(shí)偷盜搶劫之風(fēng)頓盛,甚至高祖廟內(nèi)的器物都被盜。武帝之后情況更加嚴(yán)峻,斗毆、偷盜、綁架、搶劫、殺人案件很多,豪強(qiáng)們豢養(yǎng)刺客、報(bào)怨尋仇,貴戚們包庇兇手、狼狽為奸,游俠們視人命如草芥。早期的游俠還有一些俠義之風(fēng),后期基本上類似于黑社會(huì)。甚至在敦煌、居延一帶的漢簡(jiǎn)中,都常能見到長(zhǎng)安殺人逃犯的通緝文書。
長(zhǎng)安的治安具體由京兆尹和長(zhǎng)安令負(fù)責(zé)。京城的父母官職位雖高,卻是個(gè)燙手山芋,長(zhǎng)者不過兩三年,短者數(shù)月到一年,就因各種事故被罷免。少數(shù)幾個(gè)治理得當(dāng)?shù)脑谖徊派跃眯?。成帝年間,貴戚豪俠勾結(jié),為禍官民,一些“惡少年”甚至制作了三色丸來進(jìn)行殺人游戲:摸得紅丸者殺武吏,摸得黑丸者殺文吏,摸得白丸者負(fù)責(zé)治喪。
但惡人自有惡人磨,尹賞新任長(zhǎng)安令后,便開展了大規(guī)模的嚴(yán)打,首先整修了長(zhǎng)安的監(jiān)獄,深挖大坑,四周堆土為墻,以石覆其口,名為“虎穴”;接著讓戶曹掾史和各鄉(xiāng)吏里長(zhǎng)舉報(bào)惡少、流商和暴徒;然后將名單上的數(shù)百人全部緝拿扔到虎穴中,以大石覆蓋;數(shù)日后抬出,葬到官寺門口的華表下,標(biāo)記姓名;百日后才準(zhǔn)死者家屬自行挖開領(lǐng)尸,道路上一時(shí)間哭聲不絕。尹賞處死的全是些頭目首惡,其余罪行較輕又愿改過的都讓其將功抵過,其中的一些人后來甚至成為他抓捕罪犯的得力助手。
西漢時(shí)期官員的上升通道比較暢通,不少出身平民的人都能進(jìn)入統(tǒng)治集團(tuán)核心,從皇后們大多出身寒微也能看出這一點(diǎn)。在京官員稱為都官,日常在皇宮或官寺辦公。各級(jí)官寺的面積和建筑規(guī)格有別,律令中詳細(xì)規(guī)定了丞相府門用梗木板,御史大夫寺門則用梓木板。
諸侯王、列侯和郡的“駐京辦事處”以及外邦的“大使館”稱為官邸。前一類分為國(guó)邸、郡邸,一般以國(guó)名和郡名冠之,可能都在未央宮附近。諸侯王一般住在封國(guó),在某些特殊情況下才回到京師,比如每隔五年的正月要來朝見天子,此時(shí)便住在國(guó)邸中,但是一般情況下諸侯王停留在長(zhǎng)安的時(shí)間不允許超過20日。
都城的監(jiān)獄統(tǒng)稱為中都官獄,隨職官系統(tǒng)的不同而設(shè),據(jù)說長(zhǎng)安城內(nèi)共有官獄24所。后宮有掖庭詔獄,掌司法刑獄的廷尉有廷尉詔獄,位同副相的司空有司空詔獄,太子府有太子家獄,上林苑中有掌治苑中禽獸、宮館之事的上林詔獄,還有郡邸獄、東市獄和西市獄等。收押的罪犯?jìng)冇械脑讵z中從事手工勞動(dòng),有些則從事修建城墻、宮室、陵墓等重體力勞動(dòng)。
京師的安全由中尉(后更名執(zhí)金吾)負(fù)責(zé),可能同時(shí)兼管消防安全,有一段時(shí)間曾設(shè)司隸、繡衣使者監(jiān)督三輔治安、秩序和風(fēng)化。城門有屯兵,陵邑門有戍衛(wèi),里門有游徼。
京師的主要武裝力量包括南軍、北軍和八校尉。國(guó)家武備收藏在長(zhǎng)樂宮和未央宮之間的武庫內(nèi),由皇帝直接掌控,占地約23萬平方米,分為東院和西院,按類別儲(chǔ)存用于平定內(nèi)亂和武裝邊兵的兵器,
主要是鐵兵器,也有弩機(jī)、戈、鏃等少數(shù)銅兵器,大部分由少府督造,也有一部分是各地工官的產(chǎn)品。
羅馬的城管
公元前7年,奧古斯都將羅馬城劃分為十四個(gè)區(qū),因此羅馬常被稱為“十四區(qū)城”或“神圣十四區(qū)城”。
羅馬并無宵禁。尼祿皇帝喜歡在天黑時(shí)裝成平民鉆進(jìn)酒肆或在街上閑逛。他經(jīng)常毆打夜歸的人,甚至把他們?nèi)舆M(jìn)下水道。他還熱衷于對(duì)商店進(jìn)行打砸搶,將贓物拿到軍營(yíng)市場(chǎng)拍賣,然后把賣得的錢揮霍一空。不過有次他因?yàn)殁C一名元老的妻子,險(xiǎn)些被殺死,此后若沒有禁軍長(zhǎng)官的秘密保護(hù),他再不敢于夜晚冒險(xiǎn)去公共場(chǎng)所了。
由于烹調(diào)、取暖、照明都需要用明火,加上地中海的夏季干燥炎熱,因此羅馬城內(nèi)常常發(fā)生火災(zāi)。公元前23年的一場(chǎng)大火災(zāi)后,奧古斯都組建了一支7000人的消防隊(duì),分為7個(gè)支隊(duì),十四區(qū)中每?jī)蓚€(gè)區(qū)配備一個(gè)支隊(duì),還有14個(gè)較小的崗哨。消防隊(duì)的首要職責(zé)是預(yù)防火災(zāi),夜間在城中巡邏以排除潛在的火災(zāi)威脅,此外也處理巡邏時(shí)碰到的小型犯罪活動(dòng)。
城內(nèi)的多層公寓常常倒塌,出于安全考慮,羅馬城中心沿路的房屋高度受到限制,奧古斯都時(shí)期的樓高上限是70步(約20米),圖拉真時(shí)代將標(biāo)準(zhǔn)降到60步。尼祿時(shí)期的大火災(zāi)后,規(guī)定重要建筑周圍必須設(shè)置隔離帶,不同的建筑禁止共用外墻。城市行政長(zhǎng)官或代理長(zhǎng)官定期主持人口普查,調(diào)查重點(diǎn)是財(cái)產(chǎn)登記,同時(shí)對(duì)土地進(jìn)行丈量和所有權(quán)登記,并建立地籍冊(cè)和人口檔案。
帝國(guó)管理層最大的特色是數(shù)量眾多的皇帝官僚,他們被視為皇帝個(gè)人的雇員,服務(wù)于皇帝。他們掌管著龐大帝國(guó)的各種具體事務(wù),從城市的行政、糧務(wù)、治安長(zhǎng)官,到道路、建筑、水渠和河道的保佐人(主管)。
由于羅馬城有一道“神圣邊界”,軍隊(duì)進(jìn)入時(shí)需要解除武裝,因此在共和國(guó)時(shí)期羅馬城內(nèi)從未有軍隊(duì)的固定駐地,實(shí)際上也一直排斥在城內(nèi)有武裝軍隊(duì)。直到奧古斯都時(shí)期,才首次在羅馬配置常設(shè)軍隊(duì)。帝國(guó)都城的主要武裝力量有禁軍、城市步兵、精銳騎兵、密探、拉文納帝國(guó)艦隊(duì),以及一支米森農(nóng)特遣艦隊(duì)。
禁軍在共和國(guó)時(shí)期指的是羅馬統(tǒng)治者和指揮官到國(guó)外時(shí)所隨從的朋友和門客。城市步兵相當(dāng)于都城的警察。公元13年組建,只有三個(gè)大隊(duì),番號(hào)緊接禁軍大隊(duì)之后,裝備、組織和指揮的方式與禁軍相同,服役條件略遜于禁軍,但仍比普通軍團(tuán)優(yōu)厚。精銳騎兵直屬于皇帝,也被稱為“偵察隊(duì)”,與禁軍職能相似。密探隊(duì)是在行省長(zhǎng)官和皇帝之間傳遞信息的軍團(tuán)。3世紀(jì)初,他們改為秘密服役,參與間諜活動(dòng)和政治暗殺。
[結(jié)語]
公元前后,世界版圖上的超級(jí)大都市非長(zhǎng)安和羅馬莫屬。這里集中了帝國(guó)范圍內(nèi)最多的人口、最華麗的建筑。
長(zhǎng)安和羅馬,兩個(gè)帝國(guó)權(quán)力之巔的城市。一個(gè)追求著“重威”,城市的規(guī)模和規(guī)格在當(dāng)時(shí)都是最高的。而最中之最又是作為權(quán)力中心的皇帝,長(zhǎng)安城的一切建設(shè)都圍繞著凸顯他的權(quán)威和衛(wèi)護(hù)他的安全而進(jìn)行。在他之下,每個(gè)等級(jí)各安其位。長(zhǎng)安城整齊而秩序井然,城市的管理是封閉式的、半軍事化的,重重設(shè)防、門禁森嚴(yán),無形中也最大限度地保護(hù)了皇帝的安全。大部分時(shí)間里,社會(huì)的上層和中下層幾乎是隔離的。但西漢的政治上升通道卻比較通暢,多少出身寒微之人最終得以手握權(quán)柄,以另一種形式的“交通”彌補(bǔ)了這種“隔離”。這個(gè)城市就像它的名字一樣,以維穩(wěn)式的“安”為目的。看起來似乎死板枯燥,但汩汩的生機(jī)卻在每一個(gè)間里、每一座市肆、每一處巷陌中流動(dòng)。
另一個(gè)城市則追求著“永恒”,而它也做到了永恒。世上沒有哪一座城市像羅馬一樣2700多年來一直在同一個(gè)地方,同樣的七丘和臺(tái)伯河之畔,保存著如此之多過去那些時(shí)代里的古跡。從羅馬建城以來,人們就認(rèn)為這片受到神之庇佑的土地是神圣不可改變的,“河流山川、一磚一石,盡是神意”。是廣場(chǎng)的地方還是廣場(chǎng),是神廟的地方還是神廟,是兵營(yíng)的地方還是兵營(yíng),一座建筑不見了,則迅速代以另一座性質(zhì)相同的建筑,或至少留下它的形狀和面積。
作為城的長(zhǎng)安故去了。后來的唐朝都城雖然有著同樣的名字,卻已非同一個(gè)地方。長(zhǎng)樂未央已成黃土,五陵原上一片青茫茫,就如長(zhǎng)安建城之前的樣子。隔了天風(fēng)海雨,隔了千古河山,佇立長(zhǎng)天重云的廢墟下,只看見歲月如煙中漸行漸遠(yuǎn)的背影,只聞見那煌煌帝都余留的氣息。長(zhǎng)安是一座回不去,卻又一直存在于夢(mèng)里的城。
作為城的羅馬仍活著,徜徉在彌漫檸檬香氣的城中,鴿子在石板上漫步,陽光灑過、海風(fēng)吹過的風(fēng)景,不經(jīng)意就是十幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)光沉積。也許一息閃念間,時(shí)光兩頭的人還有著相同的感受。長(zhǎng)街短巷、噴泉雕像、廣場(chǎng)神廟間,時(shí)間是怎樣在世間流轉(zhuǎn)、怎樣經(jīng)過巖石的紋理,已被記錄在每一處銘文里。俯瞰過帝國(guó)軍隊(duì)開疆辟土的蒼鷹,一斜翅膀依然掠過臺(tái)伯河的流水;星星點(diǎn)點(diǎn)的萬家燈火,依然從那古老的窗后透出昏黃幽遠(yuǎn)的光。