章夫

希臘神話里流傳了兩千年的傳說之城邁錫尼，十九世紀(jì)才在伯羅奔尼撒半島重見天B，這座千年古城，在十年戰(zhàn)爭中扮演了“人神會(huì)戰(zhàn)”關(guān)鍵角色。

形如墓地一般的邁錫尼古城，屹立于一個(gè)十分奇特的山丘之上。兩面大山相擁，中間突兀起一座小山，四面懸崖，只此一條道可上，前面是一片開闊地，這樣天設(shè)地造之境，非上天所賜莫屬。這里像一個(gè)碩大的磁場，所到之處，四海翻騰云水怒，一番天翻地覆之后，邁錫尼古城池便灰飛煙滅。

古城最大的特點(diǎn)是低調(diào)。低調(diào)——這樣極具迷惑性，也是為了有效地完成自我保存，避免逃過一拔又一拔盜墓者的光顧?；蛟S正因?yàn)榇?，如果你是第一次造訪，很容易就會(huì)錯(cuò)過這樣一個(gè)地方。

01

鳥瞰邁錫尼古城。

我們所乘的越野車在伯羅奔尼撒半島的山路上疾行，彎道連著彎道，山路倚著山路，崎嶇難行。這的確是一個(gè)比較容易讓人忽視的地方，唯一讓人有些意外的，是一堆看上去雜亂無章的石頭，如果不是特別在意，一腳油門下去，這個(gè)著名的邁錫尼古城便會(huì)從眼前一閃而過。

車停在“那堆石頭”的最底處，我們步行著向上仰視，約摸十分鐘，來到一道山門前，幾塊巨大的石頭組成的山門橫亙眼前，一對獅子屹立山門的最高處，俯視耽耽令你畏懼三分。

山門的門楣上是兩頭相對的石獅浮雕，一公一母，這便是歷史書上有名的“獅門”，我們早就看見過。獅子門就像一把開啟邁錫尼的鑰匙，打開了塵封數(shù)個(gè)世紀(jì)的大門。

考古資料顯示，

“獅子門”建于公元前1300年左右。它的門兩側(cè)的城墻向外突出，形成一條過道，加強(qiáng)了城門的防御性?！蔼{子門”寬3.5米，高4米，門柱用整塊石頭制成;柱子上有一塊橫梁，重20噸，中間厚兩邊薄，形成一個(gè)弧形，巧妙地減輕了橫梁的承重力。橫梁上面裝飾有三角形的石板，石板上雕著一公一母兩只獅子，獅的前爪搭在祭臺(tái)上，形成雙獅拱衛(wèi)之狀，威風(fēng)凜凜地向下俯視著。

鑲嵌在獅子身上的黃金面飾已被博物館收藏，現(xiàn)在我們能看到的，只是石頭上兩只獅子的倩影。站在大門向下俯視，便有一道獅子門便可拒百萬兵于千里之外的感覺。也就是說如果不是內(nèi)部出問題，從外部你很難攻破城池。

02

山上是一堆石頭砌成的宮殿，起初給我的感覺，就是一堆雜亂無章的石頭，組合成一個(gè)個(gè)迷宮，讓你看不出個(gè)所以然……說實(shí)話，事先如果不做一點(diǎn)點(diǎn)功課，你定然就會(huì)覺得十分無聊。

借助邁錫尼城堡遺址博物館的示意圖，可一窺整個(gè)古城的構(gòu)建情況——

城堡呈三角形，城墻周長900米，占地面積約3萬平方米。墻用粗糙的巨石壘疊而成，其間不用任何黏合材料。墻的厚度平均達(dá)6米，最厚處達(dá)8-10米。

佇立平原之上，極目遠(yuǎn)眺，隱約可見群山環(huán)抱的高丘之上氣勢恢弘的城堡遺址。

邁錫尼古城遺址最有魄力之處在于路。而路，也是這座王城作為戰(zhàn)爭基地的最好驗(yàn)證。曲曲折折的路蜿蜒而上，看似近在咫尺，實(shí)同則遙不可及。

邁錫尼古城布局及示意圖。

路很隱秘，走近之后，你才會(huì)深深驚嘆其間躲躲藏藏的寬闊。透過兩只大獅子往前直行，你千萬不要只在乎眼前彎彎曲曲的路，進(jìn)得大門的左邊，就暗藏著玄機(jī)，豎起的石板組成一個(gè)圓形的凹槽，中間圍著一個(gè)大大的圓圈，活像古老的太極圖案，如果沒有導(dǎo)游精心的解釋，無論如何你也看不出個(gè)究竟來。

邁錫尼王朝按考古發(fā)掘又稱之為豎井墓王朝。原來這是兩個(gè)皇族墓地，經(jīng)過考古挖掘，里面挖掘出大批邁錫尼文明時(shí)代的文物，在豎井式墳?zāi)拱l(fā)掘出大量金器、銀器和青銅器，其數(shù)量之多為世所罕見（僅其中一墓穴即有870件之多）。工藝水平也很高。今天留下層層疊疊的許多空廓，呈現(xiàn)在我們眼前。

也就是說，這個(gè)王城進(jìn)門的第一道風(fēng)景就是墳?zāi)?。這種格局與中華文明有太大的差別，讓我們這些東方人無論如何也接受不了，但這樣的安排卻恰如其分地反映了一個(gè)窮兵黷武的王朝的榮譽(yù)結(jié)構(gòu)，容易激發(fā)起每一個(gè)邁錫尼人置生死而度外的情懷?？磥恚盀閲叶鵂奚娜?，榮譽(yù)高于一切”的理念，早在邁錫尼時(shí)代就已經(jīng)根深蒂固了。

其實(shí)，墓葬里更多的是陪葬者。據(jù)悉，考古學(xué)家在墓廓里竟發(fā)現(xiàn)用金葉包裹的兩個(gè)嬰兒和三具女尸。不難看出，邁錫尼王朝除了對外用兵之外，還熱衷于宮廷謀殺。一個(gè)墓墳牽連著一串故事，盲詩人的歌聲慰撫著無數(shù)亡靈。這是荷馬的邁錫尼。

從墓區(qū)向上攀登，道路越來越詭秘，繞來繞去都錯(cuò)綜的石梯，像是進(jìn)入了一個(gè)立體的盤陀陣，可見當(dāng)年這里埋藏了無數(shù)防御機(jī)巧，只等進(jìn)城的敵兵付出沉重的代價(jià)。

03

終于到了山頂，那是王宮。而映入眼簾的，只留下了平整的基座，一切似乎都在時(shí)間的注視下，灰飛煙滅。從上往下望去，一間又一間以石頭為主角的小格子一樣的地基，看得讓人眼花，煞是壯觀，可以看出，邁錫尼的建筑皆以巨石為架構(gòu)，龐大及雄偉也就成為護(hù)衛(wèi)及防御的代名詞。厚達(dá)十多公尺的城墻皆以巨大的石塊，被雕琢的銅鋸成方形、重重疊疊地堆在一起。

站在宮殿的基座上，散落在地上的石頭還隱約可見一個(gè)巨大的半圓形石頭，導(dǎo)游告訴我那是祭壇。“上至國王，下到庶民，皆視宗教祭祀為大事，將宗教信仰融合于生活之中。人神同在，這便是邁錫尼時(shí)期的最大特點(diǎn)。”這一番話讓我領(lǐng)悟了許多。

再看那些堅(jiān)固的城堡，許多暗門設(shè)在墻內(nèi)的掩體中，有時(shí)設(shè)在下水道內(nèi)，加強(qiáng)鞏固及防御。術(shù)廊留下的大石石墩，與三星堆同時(shí)代的產(chǎn)物，但卻有著鮮明的特色和風(fēng)格，不由讓人贊嘆不已。這里十分完善的地下排水系統(tǒng)，與米諾斯王宮有驚人的相似。

放眼望去，眼下山河茫茫，盡收眼底。恍然問，可以洞穿城堡下面平川地帶有廣闊的市區(qū)，富商大賈和百業(yè)工匠居住其間……也正因?yàn)榇?，?dāng)?shù)卮蟠笮⌒〉倪~錫尼文明遺址已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有上千個(gè)。

初識(shí)邁錫尼古城，是在余秋雨先生的隨筆《千年一嘆》中——

“說希臘的事，經(jīng)常把公元前五世紀(jì)當(dāng)作一個(gè)中點(diǎn)，但一到克里特島，時(shí)間概念還要狠狠地往前推，從公元前三十世紀(jì)說起……”“希臘文明的早期搖籃在伯羅奔尼撒半島，尤其是其中的邁錫尼，邁錫尼的繁榮比希臘早了一千多年。”“克里特島孤懸在希臘南部海面，是希臘的第一大島，我們?nèi)プ匪飨ＥD文明更早的起點(diǎn)。邁錫尼文明是克里特文明傳播到希臘大陸的中介，我們順著中介回溯去尋找真正的源頭。”

余秋雨幫我厘清了希臘古文明的時(shí)間指引。因而我們最先到克里特島的克諾索斯宮殿，然后再去那個(gè)叫邁錫尼的“中介”。

在古希臘文明史上，無論從哪方面來講，邁錫尼都是一個(gè)“中介”，一個(gè)數(shù)千年文明史的匆匆過客。

其實(shí)，作為“中介”的邁錫尼城堡不是一個(gè)孤立的存在。要了解這座城堡的前世今生，必須借助城堡的時(shí)代背景、地理位置和歷史走向才行?！安_奔尼撒半島”和“特洛伊戰(zhàn)爭”便是兩個(gè)醒目的參照系，讓它們帶領(lǐng)我們一步一步，從歷史的天空中深入俯視這座古城。

先說說伯羅奔尼撒半島。邁錫尼古城就在伯羅奔尼撒半島的核心地帶。希臘是西方很多學(xué)問的源頭，而伯羅奔尼撒半島又是源頭的重要表征。后世諸多哲學(xué)家、思想家關(guān)于西方文明源頭的引經(jīng)據(jù)典，都會(huì)指向這里?？梢韵胂螅瑤缀跛械膶W(xué)問家，都是風(fēng)塵仆仆的考察者，他們來到這里頂禮膜拜，他們來到這里感悟靈性，他們來到這里接受洗禮……越來越多的人來到這里，越來越多的思想在這里碰撞，才構(gòu)成了生機(jī)勃勃的希臘文明。

歷史走到今天，希臘文明的中心雖然聚集在雅典。超出一般世界史知識(shí)的是，希臘文明的早期搖籃，也在這伯羅奔尼撒半島之上，尤其是其中的邁錫尼。如果你取道阿提卡進(jìn)入伯羅奔尼撒，不經(jīng)意會(huì)忽視希臘大陸和該島之間還有一條狹窄的地峽——科林斯運(yùn)河橫越地峽，把該島嶼的一端和大陸相連。

威武的獅子門。

04

清晨，我們從雅典出發(fā)，沿著北島海岸線西南行百余公里，經(jīng)過峻峭的山路，就來到了科林斯運(yùn)河處。這條運(yùn)河在世界上雖不出名，但在希臘卻是大名鼎鼎。這是一條長6000米，寬23米的短而窄的運(yùn)河，由水平線到岸上有90米高，雖然很小，但它開鑿時(shí)卻是一項(xiàng)相當(dāng)艱難的工程。我從上往下望去，由近及遠(yuǎn)越來越小，一輛輪船正穿行其問，就像一輛甲殼蟲小車緩緩而行。站在橫跨柯林斯地峽的鐵橋上，可以欣賞到高80公尺，寬24公尺的狹長深水道，兩邊垂直切割，形狀工整的懸崖地形，十分壯觀。我到過蘇伊士運(yùn)河，這里的險(xiǎn)要一點(diǎn)兒也不比那里差。

其實(shí)，我這里要說的，還不是運(yùn)河的本身。而是運(yùn)河所處的獨(dú)特的地理位置和歷史價(jià)值。運(yùn)河將伯羅奔尼撒半島與希臘大陸分割開來，使得伯羅奔尼撒半島實(shí)際上成為了一個(gè)島?？屏炙惯\(yùn)河是潮汐水道，連接科林斯灣和薩羅尼克灣，接通愛奧尼亞海和愛琴海，是愛琴海群島通往愛奧尼亞群島及意大利的快捷方式，也構(gòu)成了雅典通往伯羅奔尼薩半島的大門。

再來說說“特洛伊戰(zhàn)爭”。特洛伊戰(zhàn)爭是以爭奪世上最漂亮的女人海倫為起因，以阿伽門儂及阿喀琉斯為首的希臘軍，進(jìn)攻以帕里斯及赫克托爾為首的十年攻城戰(zhàn)。根據(jù)公元前8世紀(jì)希臘著名詩人荷馬史詩里的記載，希臘神話中，一場因絕世美女引發(fā)的人神交戰(zhàn)，是最為人熟知的故事之一。

公元前12世紀(jì)，邁錫尼王國為了爭奪海上霸權(quán)而跟小亞細(xì)亞西南沿海的國家發(fā)生沖突，其中最著名的就是特洛伊戰(zhàn)爭。然而，根據(jù)《世界通史》的論述，特洛伊地處交通要道，商業(yè)發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)繁榮，人民生活富裕。邁錫尼文明后期，殘酷的王位之爭愈演愈烈，城邦問的更是戰(zhàn)爭不斷。為了轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾、掠奪財(cái)富，亞細(xì)亞各君主結(jié)成聯(lián)軍，邁錫尼國王阿伽門儂振臂一呼，其他城邦群起響應(yīng)，發(fā)動(dòng)了特洛伊戰(zhàn)爭。

根據(jù)《荷馬史詩·伊利亞特》記載，希臘人血戰(zhàn)10余年，仍然無法迫使特洛伊人繳械投降，最后是奧德修斯貢獻(xiàn)的木馬計(jì)幫助希臘人攻陷了特洛伊，這就是著名的“木馬屠城”。

由于窮兵黷武，邁錫尼王城里留下了大量青銅制作的面具和武器。太多的征戰(zhàn)，太多的殺戮，最后連王城也淪落為一個(gè)堡壘。與其他文明遺址相比，一度強(qiáng)悍無比的邁錫尼顯得那么局促和單調(diào)，這真是一個(gè)干澀的悲劇。

古往今來，打仗都是靠雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)作重要保證。這場戰(zhàn)爭沒有勝利者，得勝歸來的希臘各國（以邁錫尼為首）無不疲憊不堪，財(cái)力空虛?；⒁曧耥竦亩嗬麃喨嗽啻闻d兵乘虛而入，終于在特洛伊戰(zhàn)后60年入侵成功。自此，希臘歷史展開了新的一頁。

一場戰(zhàn)爭拖垮了一個(gè)文明，這也是特洛伊戰(zhàn)爭備受關(guān)注的一個(gè)原因。

大約150年前的那個(gè)夏天，德國考古學(xué)家謝里曼發(fā)現(xiàn)了古希臘特洛伊城的遺址，通過大量實(shí)物的研究，他認(rèn)定特洛伊的故事是真實(shí)的。這是一場人、神合一，進(jìn)行了十年的戰(zhàn)爭，與“荷馬史詩”傳說中的故事高度吻合，得以證實(shí)。雖然后來很多考古學(xué)家持懷疑態(tài)度，但古希臘人對神的崇敬，是不容懷疑的——那是一個(gè)諸神共舞的時(shí)代。

整個(gè)希臘都應(yīng)該感謝他們，是他們，找到了希臘歷史的重要源頭和根脈所在。

希臘神話里流傳了兩千年的傳說之城邁錫尼，十九世紀(jì)才在伯羅奔尼撒半島重見天日。這座千年古城，在十年戰(zhàn)爭中扮演“人神會(huì)戰(zhàn)”關(guān)鍵角色。

這是一個(gè)很值得研究的現(xiàn)象，希臘人的源頭都是外國人給找到的?？死锾貚u的米諾斯王宮是英國人發(fā)現(xiàn)的，而邁錫尼遺址的發(fā)現(xiàn)任務(wù)，又交給了德國人。

05

許多世紀(jì)以來，人們一直以為阿伽門儂的墳?zāi)乖谥摹鞍⑻厝崴箤殠臁?。相傳“阿特柔斯寶庫”是阿特柔斯父子埋藏?cái)寶的地方，它位于距“獅子門”西南約500米的一個(gè)山谷中，一條長達(dá)35米的壯觀的石頭長廊通向這座傳奇式墳?zāi)沟娜肟凇?/p>

這里隨處可見的石頭崇拜，圖騰。粗看上去是一堆石頭，雜亂無章。越看越興奮，激動(dòng)。每一塊石頭都有靈性，沉默，數(shù)千年之后都會(huì)說話。

石頭成了這兒天然的主角，其余所有的都成為配角，包括那個(gè)最初文明時(shí)代的國王。

我穿過石頭陣，枕著石頭組成的窄窄狹縫，側(cè)著身子緩緩向前，想一睹其中有何寶物。映入眼簾的，長廊用石塊精工壘砌，猶如兩堵石墻。走廊的盡頭是一個(gè)由巨石砌成的門，門的結(jié)構(gòu)同“獅子門”相似，上面為三角形，下面為長方形。在博物館的資料中，我同樣找到了它們的精確數(shù)字，原來上下之間用橫梁隔開的巨石，這塊巨石長8米，寬5米，高1.2米，比“獅子門”的橫梁還重80噸。整個(gè)石門棱角分明整齊，令人贊嘆。

邁錫尼文明博物館文物展出的文物。

經(jīng)過這道門，就進(jìn)入了一個(gè)直徑15米的圓形大廳，大廳的造型很奇特，頂部由一系列打磨得很整齊的石塊壘砌，石塊向內(nèi)排列直到中心相會(huì)，形成一個(gè)蜂窩狀的圓頂。我知道，那應(yīng)該就是有名的圓頂墓建筑了。

時(shí)間是最好的裁判，一個(gè)繁榮富強(qiáng)夾雜著窮兵黷武的“邁錫尼時(shí)代”早已遠(yuǎn)去，這塊天空下的太陽，溫柔而又吉祥。