■文/米飛飛
大國工匠,故宮男神
■文/米飛飛
王津(右)和徒弟亓昊楠
手藝需要師徒間一代代傳承,對(duì)手藝的感情也需要傳承。
他自稱“鐘表匠”,可經(jīng)他修復(fù)的東西隨便拎出一件都價(jià)值上億。據(jù)權(quán)威人士介紹,像王津這樣能獨(dú)立修復(fù)結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜的古代鐘表的,如今在全世界僅有幾人。大英博物館只有一個(gè),很多國家一個(gè)都沒有。
39年來,他就像動(dòng)畫電影《瘋狂動(dòng)物城》里的樹懶,慢慢悠悠不著急,銼個(gè)螺絲都得一點(diǎn)一點(diǎn)來。紀(jì)錄片《我在故宮修文物》播出后,這位“神秘”的文物修復(fù)師才被外界所知,被網(wǎng)友譽(yù)為“故宮男神”。2016年8月2日,王津做客故宮在線微訪談,一天吸粉就超過3萬!
王津的祖父曾是故宮圖書館館長,曾祖父曾在故宮管理清軍的后勤。王津家離故宮很近,走路也就十幾分鐘。小時(shí)候,他常來找爺爺玩耍,對(duì)故宮的一草一木都有感情。
1977年,16歲的王津初中畢業(yè),正準(zhǔn)備響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì),來自故宮博物院的一個(gè)通知改變了他的命運(yùn)。這一年,爺爺王超去世,故宮方面“照顧”王津,讓他“接班”。進(jìn)入故宮博物院文??蒲胁亢?,年齡最小卻又透著一股機(jī)靈勁兒的王津,被馬玉良一眼相中收為徒弟。馬玉良的師父徐文璘早年在清宮造辦處“做鐘處”工作,曾跟洋人切磋過手藝,是新中國故宮博物院第一代宮廷鐘表修復(fù)大師。
第一年,王津的主要任務(wù)就是打基礎(chǔ)、入門,不能摸文物,只能拿故宮里非文物類的鐘表拆裝練手。還有就是用銼磨用來固定鐘表夾板和柱子的削子,主要就是練習(xí)10個(gè)手指的靈巧度,還有對(duì)使用銼的感覺。
第二年,師父干大活時(shí),王津就跟著打打下手,協(xié)助拆零件,為零件除銹、打磨。這既是熟練技術(shù)的過程,也是磨煉性情、增強(qiáng)定力的途徑。第三年才能接觸簡單的修復(fù)工作。王津每次去文物庫房里拿那些古董洋鐘,看到上面既是銹跡又是土,但經(jīng)過自己的手修好后,又能“嘀嗒嘀嗒”走起來,而且還很準(zhǔn)時(shí),心想,這說不定還是過去某個(gè)皇帝把玩過的呢!這種觸摸、連接歷史的感覺,讓他頗感自豪。
王津說,一件待修的鐘表運(yùn)來,先要拍照記錄,制定修復(fù)方案,經(jīng)過拆解、清洗、補(bǔ)配、組裝、調(diào)試,直至運(yùn)轉(zhuǎn)正常,才能進(jìn)倉庫保存。與其他文物修繕不同,鐘表修復(fù)這門手藝最為獨(dú)特的地方在于,“表得能動(dòng)、能轉(zhuǎn),這才叫修好了?!?/p>
1982年,廣東的五羊博物館有一座鐘需要修復(fù),他們向故宮的專家求助。馬玉良將手一揮,說:“讓我徒弟王津去吧,他的手藝我信得過?!蓖踅蚴軐櫲趔@,但心里還是有幾分忐忑。倒霉的是,他碰上了“最麻煩的軟毛病”——所有工序都完成了,但裝上鐘就是不走。這就得拆了重新檢查,有時(shí)候一個(gè)小毛病能琢磨上幾天。那是王津第一次不在師父的眼皮底下單獨(dú)工作,他花了兩個(gè)月的時(shí)間才把活干完。
回到故宮,王津慢慢開始修復(fù)“大物件兒”。2010年,王津參與修復(fù)了瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特在1829年制造的“老人變戲法鐘”。雖然鐘體不大,但由1000多個(gè)零件組裝成了7套系統(tǒng)、5套機(jī)械聯(lián)動(dòng),底盤的齒輪多得就像一個(gè)迷宮,某個(gè)環(huán)節(jié)出一丁點(diǎn)兒偏差,整體就“活”不起來。
王津拆開一看,這座鐘至少上百年沒被動(dòng)過,應(yīng)該是上一次的修復(fù)師沒有徹底解決問題,零件被散亂地放在里面,機(jī)芯壞了,鏈條斷了,桿子折了,氣囊也被蟲子咬爛了。他和同事們用了1年多的時(shí)間把零件拆下來,然后除銹、清洗、組裝,最后才調(diào)試出了精彩的效果:戲法老人手中的豆子、小球會(huì)變色,鐘頂?shù)男▲B不斷張嘴、轉(zhuǎn)身、擺動(dòng)翅膀,身下的圓球隨之轉(zhuǎn)動(dòng),三個(gè)圓盤也不斷地變色轉(zhuǎn)動(dòng)……看著這座古董鐘恢復(fù)了活力,王津覺得幸福極了。
據(jù)王津介紹,最早把西洋鐘表帶進(jìn)紫禁城的,是意大利傳教士利瑪竇。1601年,他輾轉(zhuǎn)托人將40多件貢品送給明朝萬歷皇帝,其中就包括一大一小兩面洋鐘。那會(huì)兒,宮中的報(bào)時(shí)是通過“漏刻”和“更鼓”來實(shí)現(xiàn),突然冒出的鐘,讓萬歷皇帝十分好奇。他立刻宣召利瑪竇進(jìn)宮,并欽定4名太監(jiān),跟利瑪竇學(xué)習(xí)鐘表技術(shù)。后來,皇帝專為那面大鐘修了座鐘樓,另一面鍍金的小自鳴鐘,他則隨時(shí)把玩。
1648年,葡萄牙傳教士安文思抵京,他被征召為清宮御用作坊——造辦處的鐘表匠師。到1811年,總共有15位傳教士,像接力棒一樣在造辦處傳授鐘表技藝。從順治年間對(duì)西洋鐘表的簡單修理和粗糙仿制,到乾隆年間成立造辦處“做鐘處”,制造鐘的技術(shù)達(dá)到鼎盛,甚至還根據(jù)中國傳統(tǒng)計(jì)時(shí)習(xí)慣自主研制出“更鐘”……
故宮東部奉先殿內(nèi)開辟的鐘表館,陳列著200多件頗具代表性的清宮遺存。每當(dāng)領(lǐng)著國外同行參觀,宮廷歷史部研究館員、王津的好友郭福祥,無一例外領(lǐng)受著他們對(duì)藏品的驚嘆。
故宮的古代鐘表,可遠(yuǎn)不止這些?!梆^藏總數(shù)達(dá)1500多件,雖然在數(shù)量上不是世界博物館此類收藏之最,但極盡華美,很多是全球孤品,不僅代表了當(dāng)時(shí)世界鐘表制造的最高水準(zhǔn),而且更反映出中西兩大文化相互碰撞和融合的歷程?!蓖踅蛘f,故宮庫房待修鐘表大多破損嚴(yán)重,修復(fù)它們,就不像觀賞時(shí)的心情那樣輕松愉悅了。
王津工作臺(tái)的抽屜永遠(yuǎn)是拉開的,這樣即使手里的鐘表零件掉了,也是掉進(jìn)抽屜里。他的桌子前方還圍著一塊白色的木板,防止零件飛出去,桌上放著一只已經(jīng)用了幾十年的裝滿煤油的老式黃色搪瓷面盆。他經(jīng)常要用煤油清洗機(jī)芯,又擔(dān)心橡膠會(huì)和煤油發(fā)生反應(yīng),所以從不戴手套。也正因此,他的手常年都散發(fā)著一股淡淡的煤油味,怎么洗都洗不掉。
修好的鐘還須不定期維護(hù)和保養(yǎng),但一些突發(fā)事件也是猝不及防的。2013年5月,故宮博物院院長單霽翔把王津叫過去。原來,一名游客擊碎了故宮翊坤宮正殿的玻璃,臨窗陳設(shè)的清代銅鍍金轉(zhuǎn)花水法人打鐘也被誤傷,一共涉及五大部分的修復(fù)。這項(xiàng)緊急任務(wù)自然落到了王津身上。
故宮鐘表的修復(fù)有條原則:“修舊如舊,最小干預(yù)?!彼?,接到任務(wù)后,王津立刻著手研究鐘表的基本結(jié)構(gòu),然后向單霽翔提出了一個(gè)要求:“給我45天?!北辉试S后,他就悶頭干活,直到完工。
它們是稀世珍寶,而身懷絕技的王津又何嘗不是“國寶”?“像王津這樣能獨(dú)立修復(fù)如此復(fù)雜古代鐘表的,如今全世界都沒有幾個(gè)?!惫O檎f,“大英博物館只有一個(gè),很多國家一個(gè)都沒有?!?/p>
幾年前,王津去大英博物館交流時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)故宮收藏的那些極盡繁復(fù)精巧的座鐘,在它的原產(chǎn)國卻并不多見。大英博物館里的大型座鐘,很多都是清洗之后就按照原樣歸位,不會(huì)再恢復(fù)它們的走時(shí)或者表演功能。這讓王津意識(shí)到故宮修復(fù)這些宮廷鐘表的稀有性。
今年55歲的王津,一晃在這里待了39年。他說,故宮藏有的1500多件鐘表,至少還有三分之一亟待修復(fù)。隨著時(shí)間的流逝,它們變得愈加破舊,修復(fù)的緊迫性也就更強(qiáng)了。王津無法提前規(guī)劃每年的工作量,只能在內(nèi)心節(jié)奏的敦促下,快點(diǎn),更快點(diǎn)?!耙荒晗聛砥胀ǖ溺娔苄奘畞韨€(gè),大型的五六個(gè),有時(shí)候碰到特別難的也就能修一兩個(gè)。”
這么多古董鐘,一個(gè)人窮其一生時(shí)光也是不可能修完的,這門手藝需要師徒間一代代傳承下去。令王津欣慰的是,他收了亓昊楠做徒弟,而且兒子也干了修表這個(gè)行當(dāng)。
王津?qū)W⒌氖轮皇晴姳?,有人說他的生活就像動(dòng)畫電影《瘋狂動(dòng)物城》里的樹懶,慢慢悠悠不著急,銼個(gè)螺絲都得一點(diǎn)一點(diǎn)來。一次,徒弟亓昊楠不解地問師傅:“既然故宮有那么多鐘表等著修復(fù),為什么不加快進(jìn)度呢?”王津說:“古代鐘表的修復(fù)不能搞‘大躍進(jìn)’,要慢慢修,仔細(xì)修,邊修邊研究,否則出不了好活,只能出糙活。不能趕,但也不能停,這是全世界博物館文物修復(fù)的原則。”
2015年,央視拍紀(jì)錄片《我在故宮修文物》。片中展示了師徒配合,用8個(gè)月的時(shí)間修復(fù)一座破損嚴(yán)重的銅鍍金鄉(xiāng)村音樂水法鐘的過程?!耙?xì)致,要手巧,要耐得住寂寞?!蓖踅虿粌H這樣教徒弟,也這樣勸誡兒子。兒子王光蘇今年26歲,大學(xué)畢業(yè)后便應(yīng)聘到頤和園文物修復(fù)部做了一名鐘表修復(fù)師。
子承父業(yè)讓父子倆有了更多共同話題。王光蘇修表的時(shí)候遇到難題,就火速用微信向父親求教。王津則立刻畫出草圖,拍照發(fā)過去,還附上幾條語音說明。晚上回家后,父子倆最大的樂趣就是在一起探討技術(shù)難題。他們常常為了誰修的難度高、價(jià)值大而爭得面紅耳赤,之后卻又相視一笑。王津知道兒子對(duì)于這份手藝不僅有興趣,還有感情,就說:“那就好好干,這可不僅僅是一份能拿工資、能填飽肚子的工作……”
2016年春天,《我在故宮修文物》播出后,王津獨(dú)特的匠人精神和不疾不徐的語調(diào)打動(dòng)了很多觀眾,他突然就成了“網(wǎng)紅”,被譽(yù)為“故宮男神”。有一次,在公交車上兩個(gè)90后認(rèn)出了他,興奮地拉著他的手說:“王師父,我們特別崇拜您。我們也是學(xué)機(jī)械制造的,能到您那里應(yīng)聘嗎?你們的收入高嗎?”
碰到這樣的年輕粉絲,王津總是哭笑不得,他只好耐心回答:“我一個(gè)月就六七千元。你們?nèi)ョ姳砩莩奁返曜鍪酆?,工資起碼能翻幾番?!彪m然,換個(gè)工作會(huì)更輕松,收入會(huì)更高,但對(duì)王津而言,什么都比不上修好一座古董鐘的成就感大。
有一次,王津因?yàn)榻哟粋€(gè)來故宮訪問的英國鐘表界的參觀團(tuán),就把他們帶到鐘表館。講解完畢,他就被一對(duì)母女?dāng)r住了。那個(gè)十四五歲的小女孩高興地問道:“王津伯伯,我想問您一個(gè)問題。為什么您在片子里說看到這些修好的鐘表很心疼呢?”王津笑了,因?yàn)楹芏嗳藛栠^他這句話,那個(gè)鏡頭戳中了大部分人的淚點(diǎn)。于是,他說:“你看我們辛辛苦苦修好的鐘表都是很干凈的,還很漂亮。但是現(xiàn)在我們的展柜密封性都不太好,容易落灰塵,所以我很心疼呀。不過,等你長大了,再來故宮,我們鐘表館肯定會(huì)做得更好,環(huán)境也會(huì)變得更好?!?/p>
其實(shí),不僅如此,王津之所以心疼還因?yàn)樾藓玫溺娭荒馨察o地陳列在那里,真正精彩的演繹過程并沒有展示出來。所以,他還有一個(gè)愿望,就是今后每修好一座鐘就拍一段視頻,在展示柜旁貼上一個(gè)二維碼,讓游客用手機(jī)一掃碼,就能看到這些獨(dú)一無二的鐘表在表演、在歌唱。
2016年8月2日,王津做客故宮在線微訪談,與網(wǎng)友探討修文物的那些事兒,一天吸粉就超過3萬。對(duì)于被譽(yù)為“故宮男神”,王津很淡定:“吸引大家的是我手里的鐘表,而不是我本人。可能大家此前很少關(guān)注鐘表修復(fù)的過程,這部紀(jì)錄片讓更多的年輕人感覺新鮮、神奇,他們開始關(guān)注文物修復(fù),這是一件好事!”
(責(zé)編/鄧琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com