■/文畢淑敏

一念3000里

■/文畢淑敏

寫(xiě)下個(gè)“念”字，盯著細(xì)細(xì)看一會(huì)兒。

念，由“心”和“今”組成。顧名思義是“心中當(dāng)下的想法”。

我們常說(shuō)“生出一個(gè)念頭”，可見(jiàn)這個(gè)“念”是個(gè)活物，像個(gè)嬰兒，有頭有腦。既然有首，接下來(lái)就會(huì)有身子和腿。而且這一切既然能誕生，想來(lái)有個(gè)母體。有生便有死，念頭可以發(fā)芽也可以滅失。

那么人的一天，會(huì)有多少個(gè)念頭生出呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，先要搞清念頭的周期。換句話說(shuō)，就是大致算出一個(gè)念頭能存活多長(zhǎng)時(shí)間？

“念”來(lái)自法顯和尚從印度帶回國(guó)的《摩訶僧律》。第17卷中說(shuō)：“一剎那者為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預(yù)，二十羅預(yù)為一須臾，一日一夜有三十須臾。”

推算下來(lái)，1個(gè)念頭的具體時(shí)間長(zhǎng)度為0.018秒。

念頭比閃電還快！它起于精微，源自無(wú)明。產(chǎn)生之后見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，跨越天地時(shí)空，縱橫馳騁風(fēng)馳電掣。念頭可分好壞。它一動(dòng)，就有傾向發(fā)生。要么是善，要么是惡，要么善惡夾雜。你縱有億萬(wàn)千念頭，也逃不脫這窠臼。

既然念頭一動(dòng)，只用0.018秒。一天之內(nèi)，除去睡覺(jué)的8小時(shí)，還有16個(gè)小時(shí)，合960分鐘。換算為57600秒。除以0.018，得出的念頭數(shù)……嚇?biāo)廊耍∈?200000。也就是說(shuō)，我的腦海中每天有300多萬(wàn)個(gè)念頭閃過(guò)，泡沫般無(wú)常。

念頭組成了命運(yùn)。所有人的生活，無(wú)不源自這經(jīng)緯復(fù)雜繁多變幻的念頭。念頭生生不息，我們奔波不已。念頭衍生出五光十色的世界，一旦念頭止息，生命也就終結(jié)。從這個(gè)意義上說(shuō)，念頭是組成我們生命質(zhì)量的金色顆粒。

念頭交織，故“一念三千”。

此典出于佛教的天臺(tái)宗。隋朝智者大師號(hào)稱“東土小釋迦”，他認(rèn)為人的當(dāng)前一念心，就具有三千種法的內(nèi)容，從而也就顯現(xiàn)出宇宙的全體?？鄻?lè)升沉，光明黑暗，都從一念而起，故要從一念深處凈化自心。

因喜歡這說(shuō)法，有時(shí)會(huì)向友人結(jié)結(jié)巴巴學(xué)說(shuō)一番。某朋友聽(tīng)后若有所思道，哦哦，一念三千里。

我說(shuō)，沒(méi)有“里”，一念三千。

他說(shuō)，佛理深?yuàn)W，我也不大搞得明白。加上一個(gè)“里”字，便成了俗語(yǔ)。念頭和念頭之間的差異，只怕是3000里之遙，也打不住的。

他的這個(gè)話，離開(kāi)了莊嚴(yán)佛經(jīng)，潛入了詭譎江湖。

念頭如果有顏色，可不得了。有吉祥的紅色，有土豪的金色，有殺戮的猩黑，有春意的綠藍(lán)……每個(gè)人的內(nèi)心如同最斑斕的調(diào)色盤。念頭如果有重量，有重達(dá)千鈞的，有輕如鴻毛的，有不輕不重但黏膩難纏的，有隨生隨滅云淡風(fēng)輕的……每個(gè)人的內(nèi)心，如同翻滾著一鍋關(guān)東煮。

念頭如果有年齡，有從一而終貫穿幾十年甚至整整一生的，有速生速滅秋水無(wú)痕的，有歷久彌堅(jiān)的，有余音裊裊的，有稍縱即逝永無(wú)再現(xiàn)的，有忠貞不渝化成木乃伊也堅(jiān)守初衷的。

念頭如光。0.018秒之間，縱橫3000里，這是什么速度？一秒鐘跑165000里，合8萬(wàn)多公里，可繞地球2圈多。

心的容量如此之大，運(yùn)轉(zhuǎn)如此迅捷，名目如此繁多，善惡如此紛雜，到了令人驚悚的地步。

我熱衷于看電視中的法制節(jié)目，尤其愛(ài)看抓住罪犯后的審訊過(guò)程，屏氣凝神。先生納悶，說(shuō)你是在研究他們的長(zhǎng)相嗎？

我說(shuō)，雖說(shuō)相由心生，但罪犯常常十分年輕，年輪之刀尚未完成對(duì)面貌的雕鑿。有些顏面，未脫天真混沌之相。

先生說(shuō)，那你看的是什么？

我答，我在聽(tīng)他們供述犯罪時(shí)的想法。

某些供述，難以置信的簡(jiǎn)單。為什么要?dú)⑷?？回答，并沒(méi)有想把他打死，只想教訓(xùn)一下，誰(shuí)知，人就死了。

談到投毒，會(huì)說(shuō)，只是開(kāi)個(gè)玩笑。

肇事逃逸，致使原本可以救助的傷者命喪黃泉，司機(jī)解釋，因?yàn)楹ε隆?/p>

將相識(shí)多年的戀人殺死，兇手抽噎，太愛(ài)了……

凡此種種，我以前多半認(rèn)為罪犯避重就輕，借故推托，搪塞說(shuō)謊……這情形當(dāng)然是有的，不過(guò)，當(dāng)我懂得些心理學(xué)知識(shí)并加以仔細(xì)觀察之后，卻發(fā)現(xiàn)很多竟是真話。更有當(dāng)初窮兇極惡的魔鬼，會(huì)一臉錯(cuò)愕哆哆嗦嗦地說(shuō)，腦海中一片空白，完全不知怎么想的。

一念3000里。

一個(gè)念頭所導(dǎo)致的結(jié)果，或許并不是在那個(gè)念頭萌生之初，就可以準(zhǔn)確預(yù)判完整的。念頭念頭，只顧“頭”，不顧尾，鋒利無(wú)比。這世界上的事情，本不應(yīng)太快。太快了，就有災(zāi)難尾隨其后的可能。

念頭是如何產(chǎn)生的，并不十分清楚，它具有我們所不知曉的某些黑暗性質(zhì)。陌生的力量所產(chǎn)生的念頭，可以指揮我們的行動(dòng)，這的確是不可掉以輕心的危險(xiǎn)問(wèn)題。

也有很多念頭充滿善良和光亮。有人會(huì)說(shuō)，善念涌起，我是不是應(yīng)該馬上按照好念頭去行事呢？晚了會(huì)不會(huì)后悔？

這世界上有些好事情，或許需要0.018秒的時(shí)間去決定和完成。但絕大多數(shù)的好事情，不會(huì)毫無(wú)征兆。冷不防顯身，之后泥牛入海永不復(fù)見(jiàn)，有點(diǎn)妖術(shù)的味道。盡管如此，也不能鐵口斷言好事就不會(huì)在0.018秒中埋藏。只是，這概率有多少呢？作為普通人，遇到這般機(jī)遇的可能性又有多少呢？我覺(jué)得極小概率的事情，和普通人相距遙遠(yuǎn)?？倫?ài)極端化的人，骨子里多是高度自戀疊加目空一切。

一個(gè)念頭和一個(gè)念頭之間，可能一在天堂一在地獄，好騎手應(yīng)能駕馭選擇。讓念頭剎車轉(zhuǎn)彎，讓念頭褪色重染，讓念頭從容消遁，讓念頭春風(fēng)又生。好的念頭，如一個(gè)浮力優(yōu)等的筏，在腦海中輾轉(zhuǎn)騰挪無(wú)懼風(fēng)浪。它的生命力當(dāng)千萬(wàn)億倍于0.018秒，直到我們按照它的指引，作出后續(xù)美好的行動(dòng)。把好念頭變成好行動(dòng)，讓好念頭層出不窮落地開(kāi)花，乃是人生要?jiǎng)?wù)。

（摘自《北京文學(xué)》本刊有刪節(jié)）