高莉
“南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然”。清明放假,自然是要去昭通祭奠我的母親和英年早逝的善雄。祭祀完畢,看時間還早,懷著對母親的思念,踏上了去母親老家的路——曲靖市會澤縣,去看望母親最牽掛的親人,我的二舅。
母親共有三個同父異母的弟弟和一個妹妹,唯二舅與母親最親。母親幼年喪母,遂被送與母親的姑媽、也就是我的姑婆婆撫養(yǎng)長大,后參加革命到了永善。從我記事起就知道二舅是司機,開的是那種大大的,長長的貨車,經(jīng)常從昭通跑車拉貨到永善。二舅每次來永善都順帶給我們家送些焦碳。母親心疼二舅,說二舅找錢不容易,焦炭比普通煤炭要貴好多,這錢都得從二舅的收入里出的,所以我們家的焦炭燒得很節(jié)省,通常只有在天格外冷、屋子里人比較多的時候才加一點點。焦碳是一種發(fā)熱量大、幾乎無煙無味的固體燃料,在上個世紀七十年代那種物質匱乏時期,我們家能燒上焦炭,足以令左鄰右舍許多人羨慕不已。那時,我最盼望二舅來我家,因為二舅來了,母親才把平時舍不得吃的、最好吃的東西拿出來。二舅每次來都會給我?guī)Ш枚鄷屯婢摺R驗橛卸?,我見過、用過很多原來沒有見過的新鮮東西:我的第一個雙肩背書包是二舅帶來的,我用的第一支彩色鉛筆是二舅給我買的。記得我讀小學三年級的時候,有一次春節(jié)前二舅來永善,剛一進門就慢慢的從兜里掏出一個紅紅的半透明的袋子,然后從袋子里抽出一條紅紅的網(wǎng)狀長帶,說:快過年了,給小寶(二舅對我的昵稱)的禮物。我一陣狂喜,我第一次知道這東西是可以圍在脖子上的,這東西有個好聽的名字,叫做“紗巾”!從那時起我就非常佩服二舅,覺得他太了不起了!因為他帶來的東西都是我沒見過的,都是讓同學和左鄰右舍羨慕的。后來,母親告訴我二舅的一些經(jīng)歷,讓我更加敬佩二舅了。
二舅曾經(jīng)在秦基偉將軍所在部隊當過兵,給部隊首長開過車。二舅為人厚道,待人和氣,深得首長賞識和戰(zhàn)友喜歡,且因工作成績突出而多次立功受獎,還被列為部隊的培養(yǎng)對象。但由于我的外公當時年事已高,大舅和小舅家都在農(nóng)村,子女又多,加上所謂的“三年自然災害”,饑寒交迫的日子似乎看不到盡頭。因此,二舅想從部隊回來,盡快找一份工作,為這個大家庭分擔更多的責任。就這樣,二舅含淚告別了他依戀著的軍營,離開了他深愛著的戰(zhàn)友,退伍回到了昭通,在汽車運輸八團開始了新的工作,同時也開始了對兄弟姊妹長達數(shù)年的默默無聞的扶持和幫助。
后來,為了照顧家庭,二舅調回到老家會澤縣食品公司,工作依舊是開車。我在會澤上學期間,就住在二舅家。記得每次二舅去跑車(當?shù)亟汹s鄉(xiāng)街)回來都要帶好多好吃的給我和表弟表妹。那時候我們家雞蛋(那個時候的雞蛋還沒有土洋之分)和紅糖等生活物資從來都沒缺過。二舅性情溫和,對人謙遜,說話做事總是慢吞吞,不急不火的,和我母親的急性子、火辣勁形成了鮮明的對比,但正因為如此,他們姐弟才能相處得很融洽,二舅的任何大事都會找母親商量,同時,二舅也成了母親最好的傾述對象。
跟以往的每次見面一樣,二舅和舅媽見我到來,依然是激動得熱淚盈眶,舅媽第一時間就是忙著去端一碗會澤的涼粉回來讓我品嘗。這次見面,我覺得二舅老了很多。一陣寒暄過后,我囑二舅要多注意身體,不舒服就要去看大夫,及時吃藥。二舅說,以前我身體不舒服的時候,都是你媽媽告訴我吃什么藥,你媽媽走了以后,現(xiàn)在我病了該吃什么藥再也沒得人告訴我了。說著說著就老淚縱橫。此刻,我真不知道用什么語言來安慰二舅,只能陪著老人一起流淚……
清明節(jié),淡淡的離愁,令人憶起許多過往;靜靜的思念,讓人感悟到生的可貴?!疤煅牡亟怯懈F時,只有相思無盡處”。二舅現(xiàn)在的生活是幸福的,表弟表妹也都成家立業(yè),二舅、舅媽兒孫繞膝,享受著天倫之樂。我想,只有讓母親牽掛的人平安、幸福,才是對逝者最大的安慰。我祝愿二舅、舅媽闔家安康,快樂永遠!
(作者供職于永善縣環(huán)保局)