韋星

在家長(zhǎng)擁簇和保護(hù)下，賈桂宏上了一輛停在樓梯口的面包車(chē)。當(dāng)他把車(chē)門(mén)合上時(shí)，一只大手迅速將門(mén)把住，并朝后推。僵持那會(huì)兒，他看了對(duì)方一眼：是穿警服的民警。

車(chē)內(nèi)的家長(zhǎng)和賈桂宏一起發(fā)力，努力擺脫警方控制。隨著車(chē)啟動(dòng)，在車(chē)門(mén)外阻攔的民警放棄了。

那一夜，他在一名家長(zhǎng)的家里度過(guò)。

今年10月24日，坐在本刊特約記者面前回憶這一幕時(shí)，矮小的賈桂宏尷尬地笑笑，“搞得像做地下工作一樣?！?/p>

在很多人眼里，他不是壞人，反而干了一件好事。他任教的廣東國(guó)華紀(jì)念中學(xué)，是一所號(hào)稱(chēng)“全免費(fèi)、純慈善”的學(xué)校，專(zhuān)門(mén)招收貧困學(xué)子，并免費(fèi)提供所需的一切。不過(guò)，這所中學(xué)的成長(zhǎng)路也與他的遭遇類(lèi)似。因?yàn)椤八盐覀兊暮妹缱佣纪谧吡恕薄?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/21/lzlw201611lzlw20161128-1-l.JPG" style="">

初創(chuàng)：不差錢(qián)，也心虛

創(chuàng)辦于2002年的國(guó)華紀(jì)念中學(xué)，位于廣東佛山市順德區(qū)北滘鎮(zhèn)。

如今，這所中學(xué)，因高考的極佳表現(xiàn)，早已廣為人知：12年來(lái)，這所專(zhuān)門(mén)招收貧困優(yōu)秀學(xué)子并免費(fèi)提供一切的學(xué)校，每年招生200人，擁有“100%本科升學(xué)率和95%以上重本升學(xué)率”的標(biāo)簽。12年間，5次奪得佛山理科狀元，幾乎每年都有學(xué)生考入北大、清華。

不過(guò)，該校并非成績(jī)好的、有錢(qián)的學(xué)生就可入讀。進(jìn)校就讀必須符合以下條件：家庭貧困、成績(jī)優(yōu)秀。這也是這所學(xué)校創(chuàng)始人的立校緣起：不忍看可塑之才因貧困而隱失于草莽。

和很多學(xué)校相比，窮人孩子早當(dāng)家，他們更懂事，也更遵守學(xué)校紀(jì)律。學(xué)校的生源組成中，“8%～9%是孤兒，另有68%是單親家庭”。學(xué)校校長(zhǎng)季德華告訴記者，相對(duì)其他學(xué)校，因該校學(xué)生貧困、長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層。在心理方面的培養(yǎng)，學(xué)校付出得相對(duì)多些。

也因此，學(xué)生感受到了更多溫暖，學(xué)校免費(fèi)提供一切：學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)、教輔費(fèi)等全免?！吧踔翆W(xué)生的內(nèi)衣內(nèi)褲?！崩蠋熎盍崃嵴f(shuō)，學(xué)生在校摔傷、生病住院、從家鄉(xiāng)往返等費(fèi)用，也是學(xué)校出錢(qián)，每月還有幾十塊錢(qián)零花錢(qián)。這意味著，一進(jìn)該校，一切就被包攬了。類(lèi)似這種資助，還延續(xù)到學(xué)生進(jìn)大學(xué)讀本科、碩士生、博士生……光這一項(xiàng)，每年的支出約5000萬(wàn)元。

不過(guò)，學(xué)校不差錢(qián)。它的創(chuàng)始人就是地產(chǎn)界大佬——碧桂園董事局主席楊國(guó)強(qiáng)。它所在的北滘鎮(zhèn)，是楊的家鄉(xiāng)。校名“國(guó)華”取自楊已故的兄長(zhǎng)。

對(duì)于當(dāng)初創(chuàng)校辦學(xué)，時(shí)任廣東省委副書(shū)記、常務(wù)副省長(zhǎng)歐廣源記憶猶新。今年6月26日國(guó)華校友會(huì)成立大會(huì)上，歐廣源回憶，2001年，楊國(guó)強(qiáng)到他辦公室找他，說(shuō)“現(xiàn)在我賺了錢(qián)，想捐兩個(gè)億支持廣東扶貧”。歐廣源建議他“搞個(gè)扶貧學(xué)校”，獲得楊響應(yīng)。

最初，楊也想過(guò)捐資、聯(lián)合辦學(xué)，還在多地創(chuàng)辦過(guò)“國(guó)華班”，但這些嘗試都受制于應(yīng)試教育、培養(yǎng)模式等因素停止了。季德華表示，“楊對(duì)現(xiàn)在的教育不是很滿(mǎn)意，認(rèn)為是在培養(yǎng)考試機(jī)器。他希望自己培養(yǎng)的人才，能“受助于社會(huì)、奉獻(xiàn)于社會(huì)”，具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和家國(guó)情懷，“這都不是給錢(qián)就能培養(yǎng)起來(lái)的?！?/p>

直面三大質(zhì)疑，“出意外學(xué)校和家長(zhǎng)都認(rèn)”

2002年9月，國(guó)華紀(jì)念中學(xué)正式招生創(chuàng)辦。該校創(chuàng)辦至今，季德華就一直是校長(zhǎng)。他記得，盡管學(xué)校由廣東省教育廳批準(zhǔn)建設(shè)，教育部批準(zhǔn)面向全國(guó)招生，但辦學(xué)過(guò)程并不順利。

“當(dāng)時(shí)主要三方面的質(zhì)疑，”10月24日，季德華告訴記者：一、有沒(méi)有這個(gè)財(cái)力？二、動(dòng)機(jī)是什么？三、辦學(xué)模式是否可行？

2002年，楊國(guó)強(qiáng)辦學(xué)時(shí)，“整個(gè)集團(tuán)盈利不到1億元。”季德華說(shuō)，但楊拿出2.6億元來(lái)辦學(xué)，這幾乎是他當(dāng)時(shí)家產(chǎn)的一半。

當(dāng)時(shí)，把這些錢(qián)放到教育、民政等部門(mén)監(jiān)管之中，就是要回應(yīng)外界質(zhì)疑。因?yàn)楫?dāng)初順德教育局長(zhǎng)也對(duì)季德華說(shuō)，“究竟能辦多久？不要給順德抹黑哦?！惫賳T擔(dān)心慈善辦學(xué)虎頭蛇尾，給地方政府留下麻煩。類(lèi)似的質(zhì)疑，順德主要領(lǐng)導(dǎo)也和楊國(guó)強(qiáng)提過(guò)，但楊國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“我做的比說(shuō)的好，怕什么？”

如今，質(zhì)疑消失了。季德華介紹，他們給老師的待遇是順德其他公辦學(xué)校老師待遇的兩倍，所以學(xué)校培養(yǎng)一個(gè)高中生每學(xué)年的成本是5至6萬(wàn)元。高中3年到大學(xué)畢業(yè)，培養(yǎng)一個(gè)學(xué)生的平均投入也有25萬(wàn)元左右。12年過(guò)去了，學(xué)校共培養(yǎng)和支持2588名學(xué)生讀書(shū)（含高中、大學(xué)）。

不過(guò)，第二個(gè)質(zhì)疑是，這樣做的動(dòng)機(jī)是什么。曾被廣泛懷疑的是：楊國(guó)強(qiáng)想為自己企業(yè)培養(yǎng)和儲(chǔ)備人才。“我們從不操縱學(xué)生高考填志愿，都是自愿選擇，有的搞核研究、有的學(xué)醫(yī)，有的上國(guó)防學(xué)校?！奔镜氯A說(shuō)，已參加工作的國(guó)華畢業(yè)生有800多名，但無(wú)一人回校上班，在楊的企業(yè)及下屬公司上班的，只有30人左右，也都按正常招聘流程進(jìn)行。

還有人質(zhì)疑，辦學(xué)模式是否成功？在國(guó)華紀(jì)念中學(xué)的招生計(jì)劃中，每年計(jì)劃招生200名貧困優(yōu)秀學(xué)生。12年來(lái)，這所學(xué)校本科上線(xiàn)率，最低也高達(dá)99.2%。重點(diǎn)本科上線(xiàn)率，最低的高達(dá)84.3%。以今年為例，本科上線(xiàn)率100%，重本上線(xiàn)率98.3%。

這樣，這所純慈善、全免費(fèi)中學(xué)，也成了廣東名副其實(shí)的名校。

不過(guò)，該校學(xué)生處主任尹春霞更看重學(xué)生綜合素質(zhì)提升，她告訴記者，“每年80華里遠(yuǎn)足、每周男生1萬(wàn)米、女生8千米長(zhǎng)跑及學(xué)生“一日打工體驗(yàn)”，都成為學(xué)?！罢信啤被顒?dòng)。

比如80華里遠(yuǎn)足，學(xué)生從學(xué)校走到廣州火車(chē)南站，又返回。每學(xué)年的一日打工體驗(yàn)活動(dòng)，則是給每名學(xué)生3元錢(qián)后，把他們?nèi)拥綄W(xué)校附近的坤州工業(yè)區(qū)等，讓其自行打工、服務(wù)和找吃?！霸趧趧?dòng)中，讓打工者教育他們好好學(xué)習(xí)，比老師強(qiáng)調(diào)的效果更佳?！币合颊f(shuō)，打工中，學(xué)生會(huì)遇到“放狗嚇走他們的”或保安遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫他們“滾”的，也有老板承諾給工錢(qián)，后來(lái)食言不給的，有的學(xué)生則據(jù)理力爭(zhēng)要回工錢(qián)。

該校的這些做法，很多學(xué)校來(lái)取經(jīng)時(shí)都表示“學(xué)不來(lái)”，因?yàn)椤翱赡艹鲆馔?，家長(zhǎng)會(huì)鬧?！?

在該校，這種情況卻不可能出現(xiàn)。窮孩子們來(lái)自29個(gè)省、市、自治區(qū)的貧困家庭，家長(zhǎng)把他們交給學(xué)校的同時(shí)，也把監(jiān)護(hù)責(zé)任給了學(xué)校，雙方足夠信任?！俺鲆馔鈱W(xué)校和家長(zhǎng)都認(rèn)?！币合颊f(shuō)，家長(zhǎng)很感激學(xué)校，更不會(huì)找麻煩。

還有廣東家長(zhǎng)質(zhì)疑：國(guó)華中學(xué)從各地招來(lái)優(yōu)秀學(xué)子，這侵占廣東學(xué)生考上名校的機(jī)會(huì)。對(duì)此，學(xué)校一名老師承認(rèn)，學(xué)校里來(lái)自各地的學(xué)生，都能在廣東報(bào)名參考高考，這是當(dāng)時(shí)省里特批的。他認(rèn)為，學(xué)校的初衷是免費(fèi)為窮人家的孩子培養(yǎng)人才，應(yīng)該得到更多理解。教材、老師都是廣東這邊的，讓他們回原籍考試，不一定能適應(yīng)。

遭遇官方“合圍”

國(guó)華的學(xué)子99%來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村的貧窮家庭。多名受訪者稱(chēng)，他們對(duì)學(xué)校有深厚感情，視教師如父母，視同學(xué)如兄弟姐妹。

“我們的感情可以這樣說(shuō)——”10月25日，中國(guó)科學(xué)院研究生賈配洋告訴記者，一旦有人發(fā)現(xiàn)有學(xué)校老師出差到北京，呼啦啦，很快就可以招呼一撥人去看老師。

由于對(duì)學(xué)校和老師感情深，已經(jīng)工作的學(xué)子，休假時(shí)會(huì)回校住上一周。一些學(xué)生找到女朋友的，會(huì)帶回來(lái)讓老師把關(guān)。

尹春霞告訴記者，有一次，兩男生帶各自女朋友返校找老師吃飯——也為他們的女朋友把關(guān)。更有意思的是，至今已有兩屆畢業(yè)生回校辦集體婚禮。

不過(guò)，在學(xué)校受到學(xué)子歡迎的背后，已埋伏下重重危機(jī)。

“做這件好事要得到官方真正的支持，其實(shí)是很難的?！奔镜氯A說(shuō)，“因?yàn)槲覀冇|犯了一些人的利益，很多教育系統(tǒng)官員和公辦學(xué)校，都將其看做生源的競(jìng)爭(zhēng)者。我們招生就像打游擊一樣，經(jīng)常被各地政府部門(mén)驅(qū)趕，有些地方甚至出動(dòng)警察，讓我們?nèi)松硎艿酵{?！?/p>

“現(xiàn)在我們很難找到貧困生中最優(yōu)秀的學(xué)子了，要么被截留，要么有家長(zhǎng)會(huì)問(wèn)，‘把孩子送到你們學(xué)校給多少錢(qián)？，因?yàn)楹芏鄬W(xué)校、甚至地方重金收買(mǎi)學(xué)子。高考作為很多地方政績(jī)工程，即便再窮的縣，也能讓幾個(gè)貧困的尖子生免費(fèi)讀完高中?！?/p>

此外，隨著農(nóng)村的發(fā)展，一些當(dāng)?shù)厝耸恳苍敢赓Y助貧困尖子生讀書(shū)，使其有了更多選擇。

“我們不可能收買(mǎi)，這與辦學(xué)初衷違背。但也不覺(jué)得多遺憾，畢竟學(xué)子沒(méi)因貧而隱失于草莽?！奔镜氯A說(shuō)。有觀察者認(rèn)為，從更大的層面看，這也是好事。

不過(guò)，優(yōu)秀生源流失，一直是學(xué)校面臨的問(wèn)題。2011年，學(xué)校以順德一中的高一入學(xué)分?jǐn)?shù)線(xiàn)作參考測(cè)試發(fā)現(xiàn)，有近20%的學(xué)生無(wú)法達(dá)標(biāo)。2016年，無(wú)法達(dá)標(biāo)的新生比例飆升到50%。

盡管遭到外界一些人反對(duì)，但該校的慈善之舉還是得到了高層肯定：2015年10月，該校創(chuàng)始人楊國(guó)強(qiáng)獲得中國(guó)十大消除貧困獎(jiǎng)（教育扶貧創(chuàng)新獎(jiǎng)），并獲得習(xí)總書(shū)記接見(jiàn)和頒獎(jiǎng)。

“全國(guó)才選出十位扶貧代表，廣東只有一人，就是這所慈善學(xué)校的創(chuàng)立者?！睔W廣源說(shuō)。