韓少功

佛教悲懷一切有眼睛的生命，心疼世間一切“有情”——這是指所有動物，也包括人。這一來，只有植物降了等級，冷落在悲懷的光照之外，于是牛羊大嚼青草從來不被看作屠殺，工匠砍削竹木從來不被看作酷刑。

佛祖如果多一點現(xiàn)代科學(xué)知識，其實可知草木雖無心肝和手足，卻也有神經(jīng)活動和精神反應(yīng)，甚至還有心理記憶和面部表情——至少比網(wǎng)絡(luò)上的電子虛擬寵物要“有情”得多。

我家的葡萄就是小姐身子丫環(huán)命，脾氣大得很，心眼小得很。有一天，一枝葡萄突然葉子全部脫落，只剩下光光的枝桿，在葡萄群體中一枝獨裸和一枝獨瘋。我想了好一會，才記起來前一天給它修剪過三四片葉子，意在清除一些帶蟲眼的破葉，讓它更為靚麗?？隙ㄊ俏夷且患糇尤菒懒怂?，讓它怒從心頭起，惡向膽邊生，來了個英勇地以死抗?fàn)帯Ｄ阈∽蛹羰裁醇?？老娘躲不起，但死得起，不活了?/p>

相比之下，梓樹就淳厚得多。工匠們建房施工時，把一棵礙事的小梓樹剁了，又在樹根旁挖灶熬漿料，算是刀刑火刑無不用其極，足足讓小樹死了十幾遍。不料工匠離開半年之后，這樹無怨無悔，從焦土里抽枝發(fā)葉，頑強(qiáng)地活了過來，很快撐起了一片綠蔭?？磥?，中國古人將木匠名為“梓匠”，將故鄉(xiāng)名為“桑梓”，將印刷名為“付梓”，對這種梓樹念念在懷，賦予它某種國粹身份和先驅(qū)地位，與它的不屈不撓和任勞任怨可能不無關(guān)系。我們的梓園原來也是蠢園呵。

草木的心性其實各各不一。

牽?；▽饬磷蠲舾?，每天早上速開速謝，只在朝霞過墻的那一刻爆出藍(lán)花花，相當(dāng)于植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團(tuán)隊紀(jì)律，比較而言，只有月季花最嬌生慣養(yǎng)。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽區(qū)位，最頻繁殷勤的噴藥殺蟲，還是愛長不長，倦容滿面，玩世不恭，好吃懶做。硬要長的話，突然竄出一根長枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發(fā)掉。