高寶軍

聽知情人說，查資料看，便知道：羌塘草原，為世界屋脊之屋脊，稀珍動物之樂園。東起岡底斯而銜唐古拉山，北至昆侖山而連可可西里，東自內(nèi)外流而成分水之嶺，西延公珠措而臨中尼邊界。一到阿里，便對這塊“北方高地”心向之，神往之。但因路況差，地遙遠(yuǎn)，工作忙，一直未能如愿。終在二○一六年新舊援藏干部交接之際，相約幾個朋友到阿里境內(nèi)的羌塘草原走了一回。

一

一進(jìn)羌塘草原地界，就讓人覺得天空曠，地遼遠(yuǎn)，似乎一眼能看到地球的邊緣。

深藍(lán)深藍(lán)的天上，一疙瘩一疙瘩白云涌涌翻滾，大塊里夾著幾個小塊，小塊里混著幾個大塊，像二三月河面上的流冰一樣緩緩游動，給草原上留下一坨一坨的黑影。這黑影一會兒陰住半邊湖，一會兒遮住一面坡，把一座山分割成若干個形體，把幾種色又整合成一種顏色?？粗徊úㄓ縼黼[去的云，心情一下子就變得舒坦了很多，連出氣都感覺到格外的輕松。我在想，云大概只有在這么高的海拔、這么闊的草原、這么凈的空氣、這么強的陽光下，才能變得這般的美麗和飄逸。

一只鷹在頭項上盤旋，一會兒定定地停在半空，像掛在天上一樣；一會兒又張開翅膀，順著風(fēng)向滑翔。倏地，鷹束起雙翅，一個猛子扎向草原，一爪子抓起一只鼠兔，“嗖”的一聲升上半空，然后飛向遠(yuǎn)處的土崗。土崗上扇起一縷淡淡的黃塵，風(fēng)一卷拋向崗下的草地。

草地上有一條彎彎曲曲的河流，河邊花撒著一群綿羊和馬匹。流動的云影從它們身邊飄過，玻璃一樣清亮的河水拉長了它們的影子。羊群一會兒走成個扇形，一會兒布成個蛇陣，白花花地布了一河道，像一團(tuán)團(tuán)棉花在草甸上翻滾。馬兒尾巴甩得勻稱，步子邁得平穩(wěn)，或三五匹成一組，或十來匹聚一群，在草地上吃一氣草在小河里喝幾口水，抬頭望半天天低頭發(fā)一陣呆，顯得不那么安寧。兩個牧羊姑娘個子高條，身材均勻，只是胖墩墩的藏袍穿得有點臃腫，一塊粉紅色的方圍巾把一顆頭包得只剩下兩只眼睛。綿羊白得干凈，馬兒紅得水靈，草原綠得深沉，河水清得發(fā)明，加上兩個牧羊姑娘一點綴，宛然一幅充滿詩意的風(fēng)情畫。

正是下午時候，火紅的太陽把一河水斜照得明晃晃地發(fā)亮，像給河面上撒了一層金粉。一只水鳥在河里戲水，一會兒把灰褐色的身子潛入水里，一會兒把圓嘟嘟的腦袋露出水面，等我們走近了，便“特兒”一聲向遠(yuǎn)處的草地里飛去，把一朵白色的水花留在河里。遠(yuǎn)處的幾頂氈房上，直端端地升起幾股子青煙，在午后的光暈中彌漫，映射出各種奇幻的色彩。見我們走遠(yuǎn)了，牧羊姑娘便放嗓子唱了起來，一聲聲悠揚綿長的藏歌從草甸上飄來，聽得人心里一陣一陣癡醉。

翻過一個慢坡子小山包，山坳里驚起七八只正在河水邊喝水的藏原羚。這精靈個兒不高，毛色灰褐中泛著棕紅，屁股、肚膛、眼眶里套著純潔的雪白，四條腿纖細(xì)得像四根竹桿，兩只眼睛清澈得如同兩顆黑色的珠子。見有車駛來，它們向遠(yuǎn)處跑幾步，又一齊回過頭來，頭昂得高高地站著看，眼睛得溜溜地轉(zhuǎn)，窄長尖細(xì)的耳朵直直地豎起，一幅隨時準(zhǔn)備逃走的樣子。一只野兔從它們面前“嘣”地跳過來，它們便四只蹄子一聳，蹶著白屁股向山包那邊跑去，瞬間消失得無影無蹤，只有一股灰白色的黃塵。

山包下是一片濕地，一汪一汪被一條河串連在一起，時而淺成一灘隱在草根下，時而深成一池形成一個大湖泊，遠(yuǎn)近分布得無可挑剔，大小安排得恰到好處。水把草滋潤得豐茂，草把水映襯得美麗，藍(lán)一塊綠一塊分外地好看。濕地邊上，又是一群一群的馬匹和牛羊，合適地點綴在這綠色和藍(lán)色之間。遠(yuǎn)處的峻嶺雪山，近處的牛羊牲口，空中的各種水鳥，一齊被收進(jìn)這平如鏡面的水中，愜意得讓人有一種說不清的寧靜，道不明的閑適。

越往革吉方向走，草原越來越開闊，道路越來越平坦，動物也越來越多了起來。才見藏羚羊從路邊閃過，又見藏野驢在草原奔馳，剛在這個山峁子看到野牦牛，又在那個小河邊遇見黑頸鶴，多是些國家一級保護(hù)動物，一樣樣看著讓人心動。特別是內(nèi)地來的老李和小張，一進(jìn)羌塘草原就興奮得不行，停一回車驚訝一氣，遇一回動物贊嘆半天，嘴不失閑地感慨：“天底下還有這么好的美景？”

車子翻過一個緩坡子平岡，猛地發(fā)現(xiàn)土黃的戈壁上有一些土黃的石頭在蠕動，定目再看，好像滿道灘的石頭都在動，停車細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)這不是石頭而是些藏羚羊。因為毛色和戈壁相近，只有走近了才能看得清楚。見有車子停下，它們“刷”地一下抬起頭來，迅速聚成一個長隊，眼睛滴溜溜地盯著我們。老李拿出他的長焦鏡頭下了車，“咔嚓嚓”就是一梭子連拍。藏羚羊一見車上下來人，便四只蹄子一撂，腰躬成弓形，一縱身丈把遠(yuǎn)，瞬間就不見了，只留下一股嗆人的黃塵在戈壁上升騰。

藏野驢不怎么怕人，路旁里有，草原上有，就連有些村鎮(zhèn)上也能碰到，十頭八頭一小群，百八十頭一大群，慢騰騰地在草原上走來踱去。它個頭比家毛驢大，毛絲比家毛驢粗，棕灰的毛色和雪白的肚膛套成花四迷樣。也許是測算自己的奔跑速度，也許是因為生性倔強的驢脾氣，它們喜歡順著公路和汽車賽跑，跑累了就昂起頭“罡罡”叫幾聲，然后繼續(xù)在草地上踱來踱去。

沙圪峁子上，一只狗追著一坨子云影狂奔，“嗖”地向前竄一截，又“嗖”地向前竄一截，就是攆不上這個看不清模樣的“怪物”。追到沙圪峁子邊沿，“怪物”不見了，一輪火紅的夕陽掛在西天。夕陽下的革吉縣城，半座城橙黃火紅，半座城暮色深濃，神秘得像一個飽經(jīng)滄桑的老人。

二

到革吉縣的第二天早晨，才發(fā)現(xiàn)頭天夜里下了雪雨。

窗外是一片潮濕的原野，毛絨絨的草叢里，冒出一簇簇草芽，嫩黃嫩黃的梢頭上，還頂著一顆顆水珠。黑黝黝的石頭上，披著一層綠苔蘚，風(fēng)一吹翠格錚錚地忽閃。一只紅腰子白肚膛鳥在小溪邊喝幾口水，探頭在水里看半天自己的影子，然后翅膀一抖飛進(jìn)了草叢。路邊的村子里，一縷縷淡藍(lán)色的炊煙從屋頂上騰起，由細(xì)到粗往四周擴(kuò)散。村子的牛棚羊圈里，傳來牛羊的嚎叫聲，各家門口的狗也“汪汪”地咬幾聲。土坯房子外，有幾個牧民在墻頭上扳牛糞，到水井邊提水。

縣城坐落在一個叫察如的大山下，兩層高的平房是建筑主體，方方正正地像擺了一些火柴盒。城不大，縱橫四條街構(gòu)成一個“井”字形，但街很寬，也很干凈。街上的人很少，行人扳指頭能數(shù)得見，除了僅有的兩家早餐店，其余的店鋪都鎖著門。我們來到一家包子店，只賣包子和稀飯，可店里就我們幾個吃飯人，顯得冷冷清清。

一家雜貨店門口，一對藏族夫婦正忙著從三輪上往下卸貨。貨物多是些油漆、涂料、掃帚、鐵锨、水桶、油布之類，花花綠綠擺了一門口。店里出來一個小男孩，手里捏著一根火腿腸，一邊咬著吃一邊看父母搬東西。女人看到了，嫌孩子大清早浪費了一塊錢，迎上去就是一巴掌，罵了幾句我聽不懂的話，然后回到三輪前繼續(xù)和丈夫搬貨。小男孩張著嘴哭了幾聲，然后一邊抹眼淚，一邊繼續(xù)咬著吃火腿腸、看父母搬貨。

兩個穿戶外運動服的青年男女從街上走過，拿起手機(jī)自拍架擺姿勢拍照，一只野狗以為拿棍子打它，一沖向兩個人撲去。這只狗一發(fā)起進(jìn)攻，人行道上臥著的野狗也一齊圍了過來，一下子湊了二三十條。兩個青年男女被野狗的突然襲擊嚇了一跳，男的還拿著自拍架邊退邊攔擋，女的早躲在男的身后媽媽老子地嘶叫。我們幾個一看這情況，迅速跑上去趕走了野狗。兩個青年男女雖然沒有被野狗咬著，但男的褲腿已被撕開了一個口子，女的臉難看得沒有了一點血色。

街頭上，一頭牛和一只狗為爭一個垃圾桶引發(fā)了戰(zhàn)爭。狗把頭伸進(jìn)桶里找東西，牛過去就用頭輕輕頂了頂狗肚膛，意思讓狗給它也分上一點。狗大概是找到了什么好吃的，死活不肯讓，頭繼續(xù)伸在桶里找。牛是生氣了，湊上去照著狗身子重重地頂了一頭。狗一頭栽倒在地，爬起來就在牛腿上咬了一口。牛后退一步挺著雙角準(zhǔn)備進(jìn)攻，狗齜著牙一聲一聲叫，但誰也再沒有發(fā)起進(jìn)攻，把一只垃圾桶閑在當(dāng)中。

一根黑膠皮電話線上落滿了麻雀，麻溜溜地排列成一串，壓得變形的電線來回晃悠。商鋪走出來一個女人，把一簸箕垃圾倒在了灰土坑里，麻雀就“撲凌凌”落了下來。見我們走過來，又不情愿地飛上了電線。手一揚投一塊石頭過去，麻雀便轟地飛起，不同程度露出了黑的脊背和白的肚膛，在空中旋著圈兒，飛出了街外。

街道外是一個很寬闊的戈壁灘，灰漠漠的，近看是一地的石子，遠(yuǎn)看卻顯出一點點淺綠。順著一條車印子向前走半天，不見一個湖泊，沒有一條小溪，不是背后還有個縣城，活像一個無人區(qū)。我問確巴縣長什么原因，他告訴我：革吉縣的河流就是獅泉河，只是這么大一條河，到了貢巴區(qū)河水就鉆入地下，只到出了革吉縣城的色娘玉娘村，才鉆出地皮，至于什么原因他也說不清楚。

我們好奇，就驅(qū)車走了十多公里，來到了這個貢巴區(qū)。一進(jìn)入貢巴區(qū)，果然見一河水浩浩蕩蕩從石子灘流來，碧綠碧綠地招人喜愛。不一會兒，河水就分成七股八叉，越流水越小，不幾公里就徹底不見了蹤影。這水到底是滲是流，在下游又是怎樣鉆出地皮？縣里的幾個同志都說不清，我更弄不明白。

趁著雨雪之后的新鮮空氣，我們離開革吉縣城向著雄巴鄉(xiāng)方向行進(jìn)。沿著獅泉河逆流而上，兩面山坡上，一層薄薄的白雪披在上面，像鍍了一層銀一樣漂亮。碧綠的水面上，一群一群的野鴨子游蕩，三兩只黑頸鶴閑步，看了讓人有一種說不出的溫馨。河邊的草地上，一只只小兔子一蹦跳在這里，一蹦又跳在那里，晨光把它們的耳朵映得血紅。

三

走到小晌午的時候，一行人都覺得身累肚饑，撿一塊草茂綠、地酥軟的地方坐下來休息。不一會兒，一伙人都睡著了，山窩里響起了一陣陣鼾聲。我嫌聒噪，便找了一塊空地單獨躺下來歇息。

草絨絨的，地綿綿的，風(fēng)輕輕地吹過面頰，頓覺周身的清爽。這時候，我聞到一股撲鼻的芳香?；仡^看，身后的草地上開出了一片小花，紫色的，紅色的，黃色的，星星點點，斑駁陸離，像孩子的笑臉。是不是因為我的睡姿不好把它們給惹笑了？它們笑得很燦爛，有的笑得彎下了腰，有的笑得攏不住嘴，有的笑得眼眶里都溢出了淚花兒。

草叢邊上，一群螞蟻排成了長隊，正將一堆過路人掉下的干饃渣往洞穴里運。遠(yuǎn)處的隊形還規(guī)整，近處的秩序就有點混亂，它們可能是控制不住這巨大的誘惑，所以變得格外的興奮，一到工作現(xiàn)場沖上去就搬。大一點的幾只抬，小一點的單獨背，只看見白色的饃渣在移動，看不到黑色的螞蟻在行走，側(cè)著身看才能覓得一個針尖大小的黑點。就這樣來的來去的去，不大一會兒，螞蟻和饃渣便同時消失了，只留下一條細(xì)細(xì)的路線和一個芝麻大小的黑洞。

一只黑白相間的雀百翎在石頭上蹲著，看著我嘴里吃著半截子火腿，就“啾啾啾”地叫。我看著它嘴饞，就掰下一塊扔給它，它卻飛走了。但沒飛幾步后就后悔了，蹲在石頭上看，然后翅膀一扇又飛回來了。它端詳了一會兒地上的火腿，兩只小眼睛友好地朝我笑了笑，見我并無惡意，細(xì)長的嘴巴便啄開了，啄一口伸一下脖子。最后剩下一大塊火腿后，它叨在嘴里猶豫了一下，沒有往自己的肚子里咽，“突”的一聲飛向了不遠(yuǎn)處的草地，“啾啾啾”又叫了一氣，另一只看起來更嬌小的雀百翎便落在了它的身邊。兩只鳥一邊吃一邊說著話，興奮得在草地上來回蹦跳。我想，這一定是它的女朋友，或者是情人吧，老夫老妻哪有那么多的親熱話？

小花的尖尖上，落著幾只黑頭花翅膀的蝴蝶，屁股蹶得老高，隨著小草的起伏一閃一閃，一縷陽光把它的翅膀照得光亮透明?？赡苁沁^于迷戀這花香，也可能是依賴這陽光，它們好像陶醉了或是瞌睡了，腦袋一點一點地打著哈欠。我伸手過去，兩個指頭一夾，一只蝴蝶就捉在了手上。捉住的也不見掙脫，沒捉住的也不見驚慌，繼續(xù)一動不動地落在花尖上。手一松，蝴蝶飛回了花尖上，手上留下了一個蝴蝶的絨毛印子。再去捉，還是不飛，直捉得你都不好意思捉了，它們也不見飛走。

草叢中，一株枯草無緣無故地晃，細(xì)一瞅，是兩只腦袋光溜溜的田鼠抱著搖。我瞅見了它，它的四只黑豆似的眼睛也瞅著我，見我也不理識它們，又抱著搖，草地上便落下幾粒草籽。一只田鼠便將一粒草籽叨在嘴里，“出溜”一下鉆進(jìn)了一個小洞里，然后又“出溜”一下鉆出洞來，叨起另一粒草籽。另一只田鼠仰著頭朝枯草梢頭望了望，見還有幾粒草籽長在頂端，便抱著繼續(xù)搖，還是沒搖下來。田鼠一看搖是不管用了，便沿著草稈往上爬，剛爬了半截，草一彎腰將它扔在了地上。它從地上一骨碌站起來，圍著枯草轉(zhuǎn)了一圈，便用牙啃咬起草根，弓腰站起，用力一推，枯草倒在了地上，兩只田鼠一齊撲了上去。

有一只蟲子在草叢里“吱兒、吱兒”地叫著，聲音很凄慘。聽不出它是什么蟲子，但我能聽它是一只雌性的蟲子。這個我小時候放羊就辨得出來。它是在尋找它的丈夫？還是在尋找它的孩子？我不得而知。也許是它要找的另一只蟲子，早已被鳥叨走了，被羊踩死了，或是患什么疾病死掉了，也許它知道，也許它不知道，反正我不知道。從它悲傷的鳴叫中，我能感覺到它不甘心，聽得人心里酸酸的，眼也潮潮的。我順著蟲子的叫聲找去，蟲子沒找到，卻連鳴叫聲也沒有了。剛一轉(zhuǎn)身，卻聽到它又在我躺著的地方鳴叫，等我趕回了原地，它又在我第一次聽到它鳴叫的地方鳴叫，只是聲音越來越沙啞。

順著這微弱的蟲鳴聲聽去，我突然又聽到了各種聲音：牛哞羊叫聲沉悶，它從草原的遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，似乎聽得清，又似乎聽不清；鳥吟蜂唱聲婉轉(zhuǎn)，一會兒像是從河邊傳來，一會兒又像是在山谷中回蕩，風(fēng)一吹又什么也聽不見了；草長花開聲低微，如薄霧打濕窗紙，似春蠶咀嚼桑葉，窸窸窣窣總讓人聽得費勁；小河水流聲清澈，聽得出它有一聲撞擊了石頭，有一聲繞過了草根，空靈得像音樂一樣動聽。緊接著，我還聽到了天空的聲音，大地的聲音，空氣的聲音……我縮住手腳，屏住呼吸，生怕自己干擾了這天籟之音。

四

在革吉縣呆了兩天，帶路的勝利師傅見我愛在村鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)達(dá)，碰見什么都稀罕，就說：“我?guī)闳タ辞级汛??！蔽覇枺骸扒级汛逵惺裁刺貏e之處？”他說：“你去了就知道！”我說：“那就去看看吧?！?/p>

去羌堆村沒路，只有車輪輾出的兩道印子直直地伸向遠(yuǎn)方。車印時有時無，草淺處也倒罷了，草茂處根本看不清楚。這樣的路，也只有這里的司機(jī)才能找到。路在何方？只有靠司機(jī)靠印象和經(jīng)驗找尋。車子一會兒在小山包上翻越，一會兒又在戈壁上顛簸，大約走了二三百公里的樣子，我們來到了羌堆村。

村子坐落在一個饅頭樣的山包下，村前是一塊鹽堿地，白花花的，像結(jié)了冰的湖面。一些低低舊舊的石頭平房散落在草地上。村道上，牛羊的糞便厚厚地鋪了一層，發(fā)出一股嗆人的味道。草可能是被牛羊啃禿了，房大概是被風(fēng)兒刮破了，村也許是被太陽曬舊了，這個村看起來格外蒼涼和古老。

村前的石子灘上，一群綿羊低著頭吃草。雖然地上看不到一根草，但羊子好像吃得很投入，有的嘴貼著地皮賣力啃，有的用蹄子在土地上刨。我蹲在地上仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)了細(xì)細(xì)的、禿禿的的幾根草。一只綿羊在一根草根上啃了四五下，也沒啃到什么，倒是口水把一塊石頭浸濕了。

每戶人家的鹼畔外，都停放著一輛三輪車或拖拉機(jī)，上面都裝著大罐和桶桶。問及原因，勝利師傅說：這里沒水，附近也沒水，村人吃水要到三十公里外拉。夏天，他們就用這些桶桶罐罐往回來裝拉，冬天則把冰塊化成水用。住在這里的牧民，平時很少有人洗臉洗衣，水比油還要金貴。

正是日薄西山的時候，陽光一寸一寸從土墻上移過房頂，又從房頂上移出村莊，把這個小村莊像一堆破爛扔在了昏暗之中，可憐巴巴的樣子。原野上陽光更薄了，幾乎是貼著地面掃來，幾群牛羊從遠(yuǎn)處慢慢地向這邊移動，陽光把它們的影子拉得很長，時斷時續(xù)，有氣無力。一兩聲牛哞羊叫在暮色中回蕩，聲音沉悶而悠長，好像從古老年代傳來。一輪昏黃的光暈打在半山腰的舊廟上，整個村莊就顯得更加滄桑破敗。一只烏鴉孤零零地蹲在墻頭的邊端，抬頭看了看我們幾個人，“哇、哇”地叫幾聲，然后抖動著翅膀飛走了，把一片暮色留給了村莊，我突然感到一種說不出的孤寂和恐懼。

我們從一戶戶人家門前經(jīng)過，近距離觀察這些民居，兩三間房一戶的院落，都是鵝卵石壘墻，墻腳下多是一大堆牛糞和灌木根，垛得方方正正。每戶人家的門口，都臥著一兩只大黑狗，兇巴巴地瞅人。走進(jìn)一戶人家的院子，一只狗沖了過來。主人喊一聲“去”，狗又臥回了原位，連我們瞅也再沒瞅一眼，專注起一只院外啄食的雞。

走進(jìn)一間里外三間套的石頭房子，光線很暗，黑乎乎地看不清，只有客廳靠背墻的小窗上射進(jìn)來一束光，才有了些許光亮。房子的起架很低，讓人覺得很是壓抑，頂上裸露著一些粗細(xì)不等的椽子，被厚重的屋頂壓得有些彎曲。一個篩子狀的蜘蛛網(wǎng)盤在屋頂，一只黑頭蜘蛛拽著一根絲線往下滑，眼看掉到了主人的頭上，又慢慢地攀了上去。屋子雖然不大，但打掃得干凈，擺放得齊整。

主人叫塔布，一個四十來歲的男子，家里五口人，他和大兒子輪換著放六十只牦牛、六百多只羊子，妻子在家照料家務(wù)，兩個小一點的孩子一男一女，都在鎮(zhèn)子里讀小學(xué)。家里有些陰冷，主人的妻子就燃著了牛糞爐子，屋子里一下子就暖和了起來。

兩個小孩子在客廳里玩耍，一見我們過來就低下了頭，兩個高原紅臉蛋就羞得更紅了。我問他們上學(xué)了沒有？他們相互看著“咕咕”地笑，邊笑邊往門外跑，男孩子的一只鞋搶先離門飛了出去，兩個孩子便笑得更歡了。過一會兒，房子的光線“忽”地暗了下來，一抬頭，門框里探進(jìn)來兩個孩子的腦袋。一看到我看到了他們，又倏地一下縮了回去，直到吃晚飯也沒見上這兩個娃的人影子。

晚飯就是在塔布家吃的，他和勝利師傅很熟悉，因此格外地?zé)崆?。主食是煮羊肉蒸米飯。一只完整的羊，主人放手地幾斧頭砍成些大塊，連同羊的頭蹄一并放進(jìn)了鍋里，撒一把鹽就架在客廳的牛糞爐子上煮，瞬間羊肉的香味便彌漫了整個房子。大約三五十分鐘，羊肉和米飯端上了桌子。主人隨手抓一大塊羊肉放我們盤中，并遞一把藏刀過來。肉雖然有點硬，但原汁原味特別香。由于奔波了一整天，加之中午也只吃了點干糧，我們每個人都吃了很多，一只羊差點被我們吃光。

吃完了羊肉，塔布又拿出一壺自釀的青稞酒，并叫了村里幾個要好的陪客。酒具是傳統(tǒng)的木碗，喝法是三口一杯的程序，加上主人和陪者的熱情厚道，我們也一個個喝得豪爽，一口一個底兒朝天。酒一喝順了，大家就明顯地親近起來。鄉(xiāng)親們手捧著哈達(dá)，輪流站在桌子前給我們幾個獻(xiàn)歌敬酒，喝得我們幾個人舌頭都拉不直了，但一個比一個話多。小張興奮地從包里拿出家鄉(xiāng)煙整盒整盒給鄉(xiāng)親們發(fā)，老李找來他泡制的藥酒一股勁讓大家嘗，王大諞不管鄉(xiāng)親們認(rèn)得認(rèn)不得字，不住氣地給人家遞名片，過五關(guān)斬六將海吹開了。一看這架勢，我及時讓主人收了攤場。

由于主人家沒有這么多的住處和被子，我們被分開來住在幾戶牧民家里。我和一個七十多歲的老人住一個屋，由于太陽能蓄電板壞了，靠一盞酥油燈照明。老人的兒媳婦抱過來一床新棉被，放在老人的被子旁，說了聲你們早點睡，就回自己的屋里睡了。這新棉被子往炕頭上一放，把老人的那床土灰色舊被子比得更舊了，我有點不好意思蓋，但又不好意思換，心懷慚愧地鉆進(jìn)了被窩。

老人看起來很面善，也很顯老，頭發(fā)基本全白了，臉皺得像個核桃殼，牙稀得沒了幾顆，胡子茬上掛著幾粒清亮的鼻涕。老人話多，但說的藏語我多數(shù)聽不懂，也沒有個翻譯，只能用有限的藏語告訴他我叫什么，來這里干什么，也問清了他叫貢嘎，今年七十二歲。拉了幾句話，我和老人都沒了興趣，就說：“睡！”

我說睡就睡下了，老人并有睡，拿出一個帶嘴子煙鍋，在口袋里摸索著裝上煙絲，然后遞過來問我抽不抽？我說：“抽不習(xí)慣，”就遞給他一包老家的紙煙讓他嘗。他接下后放枕頭邊，說：“這煙抽上不過癮，我還是抽我的吧。”他把煙鍋對著酥油燈捻子吸，一吸就吸黑了半堵墻，人影子也被他吸得歪歪斜斜，煙鍋一離開燈捻子，屋里又亮了，影子又直了。在他“唏溜、唏溜”的抽煙中，我就睡著了。

半夜里，我被一陣窸窸窣窣的響聲驚醒，翻身坐起來看，什么也沒有。剛迷迷糊糊睡下，又聽到有了輕微的響聲，再次睜開眼睛，透過窗戶上射進(jìn)來的月光，我看到柜臺上，一只老鼠蹶著屁股往老人的煙袋里探頭，低頭咀嚼一下煙絲轉(zhuǎn)身看一眼我，眼睛賊溜溜地轉(zhuǎn)，細(xì)長細(xì)長的尾巴來回?fù)u。我手一抬，老鼠“出溜”一聲竄下柜臺，消失在黑暗中。我有心幫老人收拾起煙袋，又怕驚動了他的休息，只好裝著睡。就在這時，我看到墻壁上有一雙眼睛瞅著我，他是一張令人恐懼的大臉，頭大如斗，眼放綠光，牙齜得老長老長。我的頭發(fā)梢子都乍了起來，今天可是碰上鬼啦，連忙把頭縮進(jìn)被筒，心里不敢看，眼睛卻由不得偷偷朝墻壁上瞅。直到窗外的月光打到了墻上，我才發(fā)現(xiàn)那是一只盤羊頭骨，胳膊粗的彎角，拳頭大的眼洞，面部還涂著各種雜亂的顏色，活像一個廟里的塑像和影視里的鬼怪。

盡管心里怯怯的，但終究看清了，我再次把頭埋進(jìn)被窩準(zhǔn)備睡覺時，老人的鼾聲陡然響起。那鼾聲很奇特，節(jié)奏很跌宕，“哈啦啦”響過一串后，半天沒有了聲息。正擔(dān)心他的這一聲到底能不能“哈啦”過來，“哈啦啦”又一串響起，像拉磨雷一樣。幾聲拉磨雷響過，我早沒有了一點睡意。

在我終于裝得有了一點睡意時，老人翻身起床了。他穿好衣服，坐在炕邊又“唏溜、唏溜”地抽開了煙，一邊抽煙一邊嘴里念叨著：“年輕人瞌睡就是重！”窗戶外，兩只麻雀在窗格子上嘰嘰喳喳地鳴叫，黑影子在玻璃框外上下跳躍。兒媳婦推門探進(jìn)來一顆頭，悄聲給老人說：早飯好了！我迅速穿衣起床出門?？蛷d的藏桌上，糌粑已盛在碗里，酥油茶正冒著熱氣。兩個孩子端過來一碗水，拿著毛巾讓我洗臉。我看了看他們油漬的臉和粘乎乎的衣衫，想起勝利師傅頭一天提到他們吃水困難的話，眼眶子一下熱了。我硬是咬著嘴唇，沒讓這不爭氣的眼淚流出來，并擺手示意我不洗。吃完早飯離開時，我把車備箱里裝的兩箱礦泉水留給了他們。老人和兒媳婦都推托不要，兩個孩子卻一人抱著一箱跑了。

五

行走在改則縣境內(nèi)的牧區(qū)，百八十里見不到一個村莊一個人。展現(xiàn)在眼前的，是蓮花狀的帳房，白云般的牛羊，和一些騎著高騾子大馬的牧羊人。車子開得很快，有一種飛起來的感覺?？焐挝绲臅r候，我們來到了一個叫察布的牧場，看到了擠羊奶的場面：一群綿羊整整齊齊地排成隊，頭對頭交叉著站在那里，兩個牧民婦女湊過來擠奶。母親拿一只木碗在羊肚膛下一下一下地擠，擠一碗伸手遞給女兒，女兒順手倒進(jìn)木桶，把空碗再遞給母親。正接受擠奶的羊子定定地站著，目光注視著遠(yuǎn)方，站困了挪一下腳步換個姿勢，自然得和沒它的事一樣。擠過奶的羊子退出隊伍，臥在一旁休息或站在附近吃草，耐心地等待一塊獻(xiàn)奶的同伴。不大一會兒，母女倆滿滿提一桶白色的羊奶走進(jìn)帳篷，羊群緩緩地向草地上移動。

在另一個羊群中，有兩只裝飾奇特的公羊。它們腰上綁著一個小布兜，走一步忽閃一下，讓人覺得它挺礙事。問這布兜干什么用的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來的小王笑著說：“為了阻止公羊和母羊交配。這個時候一旦羊子交配了，羊子產(chǎn)羔就在冬天，母羊膘情差少奶水，天氣冷雪水多羔羊最容易凍死。所以大部分的羊子交配都在膘肥體壯的秋季進(jìn)行，這一時期交配的羊子，產(chǎn)羔都在第二年春季，這時候天氣暖，羔羊成活率高，好撫養(yǎng)?！?/p>

盡管腰里都帶著個布兜，對母羊再怎么有想法也只能算是胡騷情，但兩只公羊還是為一只母羊引發(fā)了戰(zhàn)斗。最初，你在他屁股上頂一頭，他在你的肚子上挑一角，頂著頂著就升級了。雙方都圓睜著雙目充著紅血眼，奮張著胡須，頭貼著地皮向?qū)Ψ經(jīng)_，犄角的撞擊聲震得地皮微顫。攔羊人一邊日娘道老子地罵，一邊輪起羊鏟猛地砸在了一只公羊背上。兩只羊子落荒而逃，一邊跑一邊用血紅的眼睛瞪著對方。剛過一會兒，兩只公羊又跑到了遠(yuǎn)處的一塊草地上展開了更激烈的搏斗。攔羊人似乎火了，提著攔羊鏟跑了兩步，看到我們正觀看，然后一屁股坐在地方再沒管。直到一只公羊的角被頂壞，血順著面頰往下流，才算結(jié)束了戰(zhàn)斗。當(dāng)勝利者和它們?yōu)橹疇帄Z的這只母羊走在一起時，那只戰(zhàn)敗的公羊再沒抬頭，只管低頭吃草，好像這只母羊壓根就和它沒有任何關(guān)系一樣，只是那只壞了但沒有徹底掉下來的羊角，一甩一甩地讓人看了心疼。

在我們正為這只戰(zhàn)敗的羊子嘆息時，草地上卷起一股黃塵?；仡^一看，一匹公馬正追著一只母馬求歡。一個跑，一個攆，轉(zhuǎn)著圈兒滿灘奔。轉(zhuǎn)了幾圈后，母馬似乎順從了，公馬雙腿一叉爬上了母馬的后背。老李又扛上了他的炮筒子相機(jī)，高一腳低一腳地攆上去抓拍。他將焦點對準(zhǔn)了兩匹馬，“嚓嚓嚓”就按了一梭子快門，可這只公馬卻找不準(zhǔn)地方，他的快門白按了。等到公馬找準(zhǔn)了地方，老李的對焦點又找不準(zhǔn)地方，最關(guān)鍵的幾張全是虛的，急得額頭上滾出幾道子汗水，用袖子剛抹去，手一抬立馬又流出幾道。他手忙腳亂地到背包里換鏡頭，大家都笑他顧了看這西洋景，手僵得不會了按快門，他張嘴正準(zhǔn)備解釋，一滴涎水扯著長線掉在了鏡頭上，惹得大家笑得半天直不起腰。

草地中間的土臺子上，有一個不算太大的瑪尼堆，花花綠綠的風(fēng)馬旗披掛了一身，在風(fēng)中顯得格外的歡實。瑪尼石的頂部，是幾顆黑乎乎的牦牛頭，角兒朝天翹著，雙眼仍注視著每一個來人。瑪尼堆旁邊，一個腰身佝僂的老人正磕著長頭，身上落滿了塵土，臉上浸出了油漬，頭發(fā)被風(fēng)吹成了一株沙蓬，但在他一起一伏的叩拜中，能看出他是何等的虔誠?？粗臉幼?，我再次感到了信仰的分量。

離開察布牧場，我們向麻米鄉(xiāng)方向行進(jìn)。大約走了一兩個小時，發(fā)現(xiàn)這里的草淺了，山多了，開車的師傅說到了麻米鄉(xiāng)地界。土黃色的緩坡上，橫七豎八地躺著些不規(guī)則的石頭，一群羊在山坡上吃草。見來了幾個人，便睜大眼睛看，“撲撲”地噴幾聲鼻子，然后向坡底下跑了。遠(yuǎn)處的一塊大石頭上，有一個藏族姑娘靠在石頭上，邊上插一把長把子攔羊鏟。老李的攝影興趣又來了，拿上他的長炮筒照相機(jī)跑了過去。只見他剛跑到石頭前，又猛地折轉(zhuǎn)身跑了回來。問及原因，才知道他闖了“紅燈”。原來石頭上并不是靠著一個牧羊姑娘，而是一對青年男女的藏袍。在這個茫茫的無人區(qū)，半月二十見不到一個人，所以這兩個年輕人不知是處對象還是交朋友，嫌藏袍礙事，就脫在了石頭上。在老李攆過去的當(dāng)兒，兩個人正抱在一起親熱，讓老李看了個清楚。在我們駕車正要離開時，石頭后露出兩顆青年男女的腦袋。

經(jīng)過一個叫古場的村子時，一戶人家的坡底下，看見一只狐貍叨走了一只雞。其他雞可勁地叫喚，女主人一邊跑一邊叫喊，一只花四迷狗便箭一樣追了上去。狐貍一看情況不妙，把一只雞埋在一個地塄下，然后向另一個方向跑了。這只花四迷狗追了一程，一看追不上，吐著舌頭回來了。我們走過去挖出狐貍藏下的雞，送給了女主人，她高興得非給我們打酥油茶不行。

告別了女主人，天色已臨近傍晚。草原上暮色四合，西天上紅成一片，我們幾個人的影子像幽靈一般跳躍，一晃在這個草壩，一晃在那個河邊。

六

在改則縣的物瑪鄉(xiāng)吃晚飯，一抬頭，竟發(fā)現(xiàn)一座山正低頭看我碗里的飯菜，面色黑黝黝的，腰彎得老深老深。山可能是餓了，也可能是孤獨吧，要不白天還看著有一段距離，怎么突然天一黑就近了呢？它好像被我的突然發(fā)現(xiàn)給嚇著了，想離開又不忍離開，想近前又不敢近前，就那么彎著腰，低著頭，一幅欲走不走的樣子。

我正揣摩著山的心思，月亮在山背后露了個笑臉。我放下飯碗走出飯館，發(fā)現(xiàn)月亮已來到了墻背后等我。我走到墻背后，它又在遠(yuǎn)處的村口上給我招手。我急匆匆地順著月亮的方向，一路走了下去。

月亮怕我看不見路，把一抹光亮給我投來，融融地鋪了一地，我頓時有一種不忍心踩上去的感覺。拐過了一個彎，我老遠(yuǎn)看到月亮就在前面的小溪里。小溪有了月亮的到來，一定是高興了，滿河里都露出了笑臉，嘴一張一張地笑。一個山嘴子擋住了月亮的半個臉，草地上便長長地戳出來一截黑影子，雖然能看清黑暗處的一切，但有了一種幽幽的神秘。

我突然有點朦朦朧朧、飄飄忽忽的，渾身有一種冰冷的氣息襲來。“唰”的一聲，一個黑影子一閃從我面前穿過。嚇過了定睛細(xì)看，一只麻色的野狼已經(jīng)半蹲在山嘴的一側(cè)，拉長紅色的舌頭回頭張望，熱氣從嘴里鼻里“呼呼”地直往出噴，一雙藍(lán)瓦瓦的眼睛放出異樣的賊光。

河邊的白色土路上，黑乎乎地立著兩個怪物。聽說這地方有棕熊，莫非今天真的給我碰上了？心想，剛躲開野狼，又碰上棕熊，活該我倒霉，一下子心里就緊張了起來。既然碰上了，逃是逃不掉的，彎腰拾兩塊石頭，狠狠地向兩個怪物砸去。只見兩頭牦牛尾巴一甩，“撲沓沓”向路邊跑了。原來，這野狼可能就是沖著它倆來的吧，我的到來其實給它們解了圍。果然，我從兩頭牦牛面前經(jīng)過時，它們并沒有因為我砸向它們的兩石頭而仇視，還露出笑瞇瞇的大眼睛給我笑了笑。在牦牛明亮的四只眸子一閃時，我在它們的眼睛里，看到了我的身影。

我不想攪亂這寧靜的月夜，便在河邊找了一塊干凈的石頭，坐下來燃一支香煙，獨享著這份難得的愜意。月光灑在水面，水面就泛起一層柔黃柔黃的光亮，隨著水波紋的流動忽閃閃地?fù)u，一直搖到遠(yuǎn)處的月亮懷中。河邊的草叢中，兩只夜鳥被月光驚起，“嘎嘎”地叫了兩聲，飛向了遠(yuǎn)處的山谷，黑影子在月光下劃出兩道細(xì)細(xì)的弧線。

夜越來越靜，月越來越柔，一朵云絮薄紗般從月亮的身邊飄過，遮住了月的羞澀，消除了月的孤寂，我頓時覺得渾身的輕盈和飄逸。草地上，露水掛在草尖上，晶瑩得一閃一晃，好像每一個水珠里都藏著一個月亮。河面上，一股霧氣正慢慢地升騰，向一滴水墨一樣往開洇，把整個夜空渲染得水洗過一般柔和凈。

這時候，我突然想起了家鄉(xiāng)的月。那些爬在山梁上的月，跳進(jìn)小溪里的月，掛在樹梢上的月，鉆進(jìn)驢眼里的月，灑滿村道間的月，挑在露草尖的月，馱在父親肩上的月，閃閃爍爍一齊向我涌來?；秀敝?，我覺得月亮是妻子提在手里的一個燈籠，她正從遠(yuǎn)處向我走來，步子輕輕，面帶微笑，似乎還抱怨我為什么要跑這么遠(yuǎn)的路程。我好像也等著她的到來，有很多很多的話兒要給她說，有很多很多愁腸要給她傾吐，也有很多很多的喜悅要和她分享。她一定也會喜歡今夜的月，要不這么遠(yuǎn)跑來干啥？她大概是太興奮了，猛地打一個絆子，燈籠倏地一下晃碎了?；嗡榱说臒艋\又變成了月亮，顯得比剛才冷漠了許多。

月亮慢慢地從山頭挪向山口，從山口挪向草地，從草地挪向山坡。月色也一步步由橘紅變?yōu)榻瘘S，由金黃變?yōu)槌赛S，由橙黃變?yōu)槿榘住＿@時候，我發(fā)現(xiàn)星星像一樹繁稠的小果子，玫瑰的，嫩黃的，水紅的，一個個看上去熟透了的樣子。風(fēng)一刮，這些小果子就搖晃，一忽閃墜落一顆，再一忽閃，又墜落一顆。不知落到了什么地方？我探頭向河里看，河里沒有；我側(cè)身在草地的找，草地上也沒有。我想，它們大概是回家休息了吧？

往回走的路上，我覺得我是順著月光鋪成的金光大道，坐在月亮身邊的白色云絮駛回來的。穿過村莊，我聽到了熟睡的人們打著鼾聲；路過街巷，我看到了早起人們點燃了火光。我慢悠悠地向火光走去，原來幾個同行者正圍著牛糞爐子等我。

七

早晨醒來，才發(fā)現(xiàn)夜里落了雪。縣城的街道上，有了一坨一坨的雪水印子，路邊的草尖上掛著明亮的水珠，空氣里讓人覺得濕漉漉的。一只灰身子黑嘴頭鳥兒在墻頭上鳴叫，不時抖動一下翅膀上的水氣。乘著這新鮮空氣，我們吃完早餐就一路南行。一上317國道，地貌就成了另一種模樣。山被風(fēng)削得低緩而光凈，土細(xì)得像蘿子蘿過一般，上面光禿禿的，不長一株樹一棵草。山下面卻是一眼望不到邊的濃綠草地，干干凈凈，清清爽爽，像新織的地毯一樣，毛絨絨地讓人喜愛。草地上，野驢和馬匹戲逗，家羊和野羊同群，一派和諧景象。大家都驚訝，這地方到底是個什么季節(jié)？說是夏季，山上積著雪，溝里結(jié)著冰，人穿棉衣冷，風(fēng)來寒意生；說是冬季，地上草嫩綠，野外花吐蕊，湖里野鴨游，小溪水歡騰。穿行在如詩如畫的美景中，我們一個個感到渾身里舒坦，心花兒怒放。

車子經(jīng)過路邊一個村莊，有兩個藏族女人圍著藏袍撒尿，風(fēng)一刮粉色的肉就露在了外面。王大諞嘴唇嚅動了幾下，“哎”的一聲抬手向窗外指去，面部肌肉就變得有些扭曲。眾人沒理識他，都裝作沒看見，因為這一天車上捎了一個改則縣里的女領(lǐng)導(dǎo)。王大諞的手尷尬得半天放不下來，就那么在空中舉著，最后終于落在了車側(cè)部的把手上，閉著眼睛裝睡。我細(xì)心觀察，他的一雙小眼睛雖然擠成一條細(xì)縫，但仍然向兩個藏族女人撒尿的地方斜著。

到了中午，我們來到了洞措鄉(xiāng)。大家都覺得餓了，就找了一家賣藏面的小飯館。飯館是一個當(dāng)?shù)啬撩穹蚱迋z開的，人熱情厚道，飯做得可口，就是衛(wèi)生條件有點欠缺。房子被煙熏得煤黑，桌子上蒙了一層油泥，女主人一邊不好意思地拿抹布往干凈擦，越擦越不干凈。男主人臉油得像一顆剛鹵熟的豬頭，一件白色的藏袍已穿成了黑色。給我們往杯子里添水的時候，一滴清亮的鼻涕在鼻尖上搖搖欲墜，眼看著就要掉下來了，被他一唏溜又收了回去。同行的老李用胳膊肘兒碰了碰我，悄聲給我說是不是換個地方？我沒有搭茬，用眼神告訴他，這么偏遠(yuǎn)的地方，有飯吃就已經(jīng)很不錯了，還敢挑肥揀瘦？

飯館的火爐子旁邊，圍著幾個諞閑傳的藏民，嘰哩咕嚕地說笑著我聽不懂的語言。從他們的表情上看，好像是在開一個藏族女人的玩笑。女人似乎不在意他們這些不咸不淡的話題，也不在意他們不懷好意的眼神，低著頭自顧織她手中的毛衣。見這幾個人還沒完沒了地說著，便笑著抬頭說了一句什么。我雖然沒聽懂，但感覺到不是什么好話。因為那幾個人笑著笑著突然不笑了，一個個面露尷尬之色。我正納悶，旁邊一個吃飯的藏族姑娘“嘭”的一聲把一口飯噴了，然后捂著嘴一奔子跑出了門。另一個吃飯的婆姨牙咬嘴唇強忍著，但見她背著的身子不住氣地篩，兩個肩膀不停地抖，最終還是沒憋住，“撲哧”笑了一聲便半天沒了氣息，等她再轉(zhuǎn)過頭的時候，淚花兒已滾出了眼眶。我不知道這個婆姨說了句什么話，竟能讓旁聽者笑成這個樣子。

鎮(zhèn)子的正前方，是一灘被水泡得軟綿綿的草甸，兩匹青白色的馬頭對頭站著啃脖子。這匹啃那匹馬脖子左側(cè)，那匹啃這匹馬脖子右側(cè)，啃一氣又挪換個位置，然后友好地笑一笑，甩著尾巴向草地上走去。一頭牦牛的背上，落著一只紅肚膛鳥，眼睛滴溜溜地在牛身上轉(zhuǎn)一氣，然后低頭在牛毛里啄幾口蟲子。牦?；仡^看了看，好像想訓(xùn)斥兩句鳥啄得重了，但又沒有說什么，“撲沓、撲沓”踏著水草走了。

下午時候，我們開車去一個叫羅波的村子。還沒進(jìn)到村子，就有一些雞叫狗咬和人說話的聲音，時斷時續(xù)地從遠(yuǎn)處隨風(fēng)飄來。順著一條土路往里走，村道上的牛羊糞便明顯地多了，一些舊繩頭、破磚瓦、爛臉盆扔在路邊，虛土上有了人踩出來的腳印，偶爾還能見到一兩堵殘墻橫在路邊。

再翻過一個草壩子，便看到一個三二十戶人家的村子。我估摸，這大概就是羅波村吧。一些石頭壘就的平房，橫七豎八地錯落在山窩子里，顯得破敗和凌亂。一股股藍(lán)色的炊煙，從土黃色的平房升起，貼著地皮向南飄出村口。幾只沒出山的牛在村道上踱來踱去，這家大門上望一望，那家院墻上拱一拱，然后向一個草壩上走去。

幾個小孩子像是剛從學(xué)校回來，一個個肩上還背著書包，滿道追著一只花四迷狗娃跑，讓孤寂的村莊多了一份生機(jī)。一堵破舊的石墻下，陽光把一個手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老太太分成兩半，上半身橘紅，下半身黝黑。老太太抬頭望了望天，手依墻根站起來，拍打完身上的塵土，一拐一拐地向村道深處走去。

臨出村子的時候，一群羊擋在了路上。牧羊人一邊慌慌地用羊鏟趕著羊子，一邊嘴不失閑地吼喊著，從他趕羊的動作和吆喝聲中，已對我們充滿了歉意。同行的小張下車幫著趕羊子，一只大黑狗便一個箭步?jīng)_了過來，小張往后一退，一個跟頭栽倒在羊群。人倒是沒咬著，嚇得他臉紅到了脖根，賊一般逃上了車?yán)铩Ｒ粋€牧羊婦女從馬背上跳下來，“噢噢”地叫了兩聲，狗便搖著尾巴跑了回去，這婦女便彎腰將狗夾在兩腿中間，狗齜了齜牙，就安靜了下來。車子超過羊群后，我從倒車鏡里看到，一男一女牧羊人還捂著嘴笑。

八

從改則縣城出發(fā)向北走一二百公里，就到了無人區(qū)。車子在廣袤的戈壁行駛，活像一葉小舟在大海上飄。近處是光禿禿的山包，遠(yuǎn)處是空蕩蕩的草原，看不到村莊見不到人，能看到的除了茫茫戈壁就是野驢野羊。車上的幾個人都睡熟了，扯呼聲高一聲低一聲地起伏。翻過一座慢坡子平岡，在一個折彎子處的小溪邊，車前頭“出溜”一下滾過一個棕色的東西。開車的改則縣司機(jī)老王喊一聲：“棕熊”，我們把目光立即聚集在這個棕色的家伙身上。棕熊渾身滾圓，腿粗體壯，色澤棕灰中套著黑褐，腦袋棕紅中泛著灰白。棕熊可能是老了，也可能是到了褪毛季節(jié)，厚墩墩的長毛一團(tuán)一團(tuán)地翻卷著，看起來快掉了但又有幾根絨毛連在皮上，讓人看著像自己哪一件衣服沒穿對一樣難受?？吹杰囎油Ａ讼聛?，棕熊躥上路邊的土塄，撂開四只木樁似的粗腿跑開了。老李還忙著裝他的長焦鏡頭，棕熊已經(jīng)閃過了平岡，不見了蹤影。

再往前走，景色更加奇特。山像火燒過一般灰暗，原野卻似綠染過一樣嫩艷，水藍(lán)格茵茵鑲嵌在山和原中間。就在這三者之間的草地上，花撒著一些黑點。老王師傅說：“快看，前面的就是野牦牛，你們要照相就提前做好準(zhǔn)備。”隨著車子越來越近，黑點越來越大，我們都看清楚了它確實就是野牦牛，群體有二三百頭。這么大一群野牦牛，簡直太給力了，幾個人都興奮得不行。

野牦牛見車子駛來，迅速聚集成一群，向山根底跑。野牦牛前面跑，車子跟在側(cè)面攆，和賽場上的賽跑一樣激烈。老李這一次沒有浪費機(jī)會，一架炮筒子像機(jī)關(guān)槍一樣“咔嚓嚓”抓拍了個美。眼看車子就要追到了野牦牛跟前，一只公野牦牛便調(diào)轉(zhuǎn)身子，豎起尾巴，喘著粗氣向我們的車子猛沖過來。王大諞大叫一聲不好，雙手抱著頭縮在了車內(nèi)，讓本來就害了怕的一車人更是怕上加怕，一個個嚇得面無血色。好在老王師傅有經(jīng)驗，在野牦牛就要頂撞到車上時打一把方向，避開了野牦牛的進(jìn)攻，向另一個方向駛?cè)ァ?/p>

看著野牦牛群向山上逃去，同行的幾個人雖然受了驚嚇，但還是感到意猶未盡。老王師傅見大家興趣還濃，就開著車往山上攆。從山腳下往山上走，道路懸在頭頂，轉(zhuǎn)一圈又一圈，像一枚螺絲釘一樣不住氣地往里擰。我坐在車前座的靠右側(cè)，向前看是懸崖，向下看是深溝，一股子瘦水翻著白花在亂石頭叢中跳躍。看一眼心里發(fā)慌，看兩眼手心出汗，幾眼看過后我再也不敢向下看了，身子不由地向里側(cè)欠，專注著老王師傅開車。老王師傅像是故意嚇唬我一樣，靠著懸崖的邊緣行駛，把里側(cè)的路面讓出夠兩米寬，眼睛不看路面老是往外斜。我提醒他：“向前面的路上看。”他回答：“我就是看前面的路?！蔽壹?xì)心端詳，他的眼睛天生有點斜，他確實是在看前方的路。一看這樣的路，我立即制止大家再別往山上追。這時候抬起頭一望，野牦牛群已站在了山巔，一邊走一邊還低著頭吃草。

下山后，我們繼續(xù)往無人區(qū)深處走。剛走一會兒，山好像矮了，原好像大了，土好像少了，遍地盡是些大大小小的石頭。這些石頭顏色也特別，說黑不黑，說紅不紅，像放久了的廢鐵一樣皮皮層層，銹跡斑斑。但不管大的小的，只要撿一塊起來，都星星點點地鑲嵌一些金銀的痕跡，在太陽下放著光芒，像誰給這里撒了一層金銀的沫子似的。

見到這種情況，大家都嚷著這里一定有黃金。我說改則縣到處都有黃金，但這個無人區(qū)是不是核心區(qū)，我說不清楚。同行的小張就拿出望遠(yuǎn)鏡望，說前面的溝道里好像有機(jī)械，好像還有人。其他幾個同行都說他眼花了，或是在這里一天沒見人了想見人了。他就把望遠(yuǎn)鏡遞給我們，果然從鏡子里看到了機(jī)械和人，還看到幾輛車拖著幾條黃色的長線向這邊駛來。

大約二三十分鐘后，幾輛越野車風(fēng)一樣向我們卷來。車上下來幾個人，一個個長得五大三粗，聽口音有湖南的，也有青海的。見我們是陜西口音，陜西的車牌，就少了一些顧慮，和我們攀談了起來。他說他們是旅游的，在這里走迷了路，并了解我們的情況。幾個同行者心腸熱，剛準(zhǔn)備和他們扯開拉話，被我搶著接過話頭。我當(dāng)然沒有說實話，閑扯了幾句后就和他們各走各的路了。離開一段距離后，我告訴同行幾個人：得趕快走，這大概是些偷采金礦的。這些人都是些亡命徒，什么事都干得出來。呆久了讓他們起點疑心就會招來麻煩。幾個人聽了我的介紹后，都說這地方還有這事？一個個覺得有點后怕。

等到了手機(jī)有信號的地方，我趕快給縣里一個熟悉的領(lǐng)導(dǎo)打了電話，告訴了我們遇到的情況。第二天去措勤縣的路上，改則縣的領(lǐng)導(dǎo)打來電話，說我們給他們幫了大忙，這幫人確實是偷采金礦的，他們派人去的時候已經(jīng)跑了，只拉回來幾臺壞掉的鏟車。并說這個地方太偏僻，一年很少有人去，所以他們誰也沒發(fā)現(xiàn)，正好給你們碰上了，之后說了好一陣感謝話。

接完電話后，大家都笑著說，咱這次跑這個無人區(qū)，野牦牛也看到了，棕熊也看到了，還稍帶著給改則縣做了一點貢獻(xiàn)，這一趟還真是沒白來。

九

到措勤縣城，給我的第一印象是街寬狗多。

街是兩縱六橫，方方正正地擺在平展展的戈壁草原上。寬展展的街道上，空堂堂的沒幾個人，沒幾輛車，顯得街更加寬了。狗出奇地多，十條八條一小群，三五十條一大群，大狗中夾著小狗，黑的里混著花的，走到處都是。

粗看不覺得，細(xì)看狗和狗還大不相同。人行道上臥的是有主的“坐地戶”，一個個吃得滾胖肥圓，見了人都懶得動一下。靠墻根溜著走的是無主的“流浪者”，被人們叫作野狗。它們身材顯得消瘦，步子邁得輕快，眼睛不時地向四處張望，一有風(fēng)吹草動就放開蹦子逃出城外。它們作為生面孔出現(xiàn)在街上，時時提心吊膽，處處遭受排擠，但為了生存還不得不來。盡管它們夾著尾巴作狗，但只要被臥在人行道上的那些“坐地戶”發(fā)現(xiàn)了，先是“汪汪汪”地叫幾聲發(fā)出信號，馬上會呼來一大群伙伴，迅速向這只生面孔狗發(fā)起猛攻。走在街上，好幾次見一群狗追著一只狗跑。

縣城規(guī)模不大，但做生意的人很雜，四川的，青海的，甘肅的，新疆的，康巴的到處都有。街道上，商鋪和食堂交叉在一起。商鋪的貨多是些日用產(chǎn)品，經(jīng)營者都習(xí)慣把貨物擺放在門口，花花綠綠地滿街道盡是。開飯館的以四川菜居多，吃飯的人多是些自駕的游客和當(dāng)?shù)馗刹?。由于人少，各店鋪和飯館的生意都顯得有些蕭條。老板和服務(wù)員們都抱著手機(jī)玩，人走到跟前才抬頭看一眼，接著繼續(xù)玩，你不問他們，他們也不會問你買什么吃什么？

蔬菜市場里，是幾個賣瓜菜人的攤點。瓜菜都裝在三輪和工具車的車廂內(nèi)，賣主就坐在車沿上，也不吆喝，有人來買時才伸伸懶腰給你過秤，態(tài)度冷漠得像別人白拿他們家的東西似的。車子底下，爛菜葉子和瓜皮扔得滿地，也不見有人清掃。兩塊切開的西瓜牙子上，幾只綠頭蒼蠅已落在了上頭，賣主手一揚，蒼蠅“嗡”的一轟飛走了，手一收又“嗡”的一轟落了下來?？雌饋砩庖膊皇翘茫瑤讉€賣主湊在一把小凳子上玩撲克，邊上圍一圈看熱鬧的人，時不時發(fā)出一陣喝彩聲或埋怨聲。

畜禽市場設(shè)在一塊石子灘上，雖然有點亂，但大的秩序還是有的。馬匹拴在石頭上，牛羊圍在空地上，豬娃圈在籠子內(nèi)，雞鴨掛在摩托上。市場內(nèi)冷冷清清，雞豬不見嚎，牛羊不見叫，只有幾只掛在摩托上的雞鴨不舒服，時不時抖一下翅膀。地面上，盡是些牲口糞便，一不留心就踩一腳，每邁一步都得觀察半天。

靠邊上的石頭旁，坐著一個穿黑藏袍的老漢，手里牽著一只綿羊羔子賣。等到我轉(zhuǎn)了一天下午再次來到畜禽市場時，見他還靠在石頭旁，手里仍然牽著那只綿羊羔子。我看老人可憐，想把這只羔羊買了讓他早點回家，老人一開口要價竟是五百?？h上陪我們閑逛的小曹說，這個老人其實壓根就不想賣這只羔羊，他之所以這樣，是靠這只羔羊打發(fā)日子，你把這只羔羊買了，明天他拿什么賣？只要這只羔羊在他手里牽著，來市場就有了一個理由。我想，小曹也分析得很對，要不老漢年齡又不大，打一天工也差不多掙一只羔羊吧。

街頭，走過來一個身材消瘦的老頭，斜著身子一瘸一瘸從北頭往南頭搖。他搖一下，我就看到一條街跟著晃一下，在他的三搖兩晃中，我看到天被他搖暗，山被他搖昏，滿街道的房子都被他搖得傾斜和變形。我覺得眼有點花，頭有點暈，就趕快閉上了眼睛。等我睜開眼時，滿街道的燈泡都被他搖明了，一閃一閃地也在搖晃。老頭一邊走，一邊嘴不失閑地說著話。離遠(yuǎn)里聽，還以為他電話里和誰說著話；走近了，才聽到他日娘道老子罵人。罵的對象好像是街道兩旁的人，因為他一邊罵一邊還向街道兩旁看；但又好像不是，因為他罵的這些事好像和街上的人沒關(guān)系，內(nèi)容涉及國際也涉及國內(nèi)。他罵得唾沫星子亂濺，脖子青筋爆起，只是那舌根子硬得我聽不懂幾句。大意是酒沒喝好，期間又有誰沒把他當(dāng)人看，不是自己時運不好、小人作怪，他們這些人連跟他喝酒的資格都不夠，真是小人得志！他就這樣罵過街道，搖過街心，最后靠在一堵土墻根下，瞇著眼睛睡著了。

太陽西斜的時候，街上的人說散就散了，滿街道盡是些隨風(fēng)翻飛的垃圾。沒賣掉的蔬菜瓜果，蔫不拉唧地擺在車子上或筐子里，主人正收拾著往三輪上裝。畜禽市場上的牲口們，賣掉的或沒賣掉的，好像心情一樣地不好，有氣無力地穿過街道，只有雞鴨被綁著腿，任摩托張起的風(fēng)把它們的羽毛吹得一順子向后倒。賣百貨的拍打著貨物上的塵土，一件一件往鋪子里搬，有的連卷閘門都徹底拉上。整個街道上的熱鬧，似乎就在這一時刻結(jié)束了。我們滿街道找飯館，但跑了幾家不是衛(wèi)生差就是沒飯菜。正尋找著，看到對面街道的墻根下，坐著一個賣風(fēng)干肉的藏族婦女。她一動不動地坐在那里發(fā)呆，藏袍上落滿灰塵，一塊粉圍巾把一顆頭包得只留兩只眼睛，賣剩下的半箱子牛肉干擺在面前。有人從她面前過來，她頭也不抬一下，有人從她背后經(jīng)過，她仍然不轉(zhuǎn)身看一下，好像這牛肉干別人買不買和她沒有關(guān)系。

她是當(dāng)?shù)氐倪€是外地的？在這個縣城過著怎樣一種生活？她的圍巾里面究竟包藏著怎樣一個容顏？帶著各種的神秘，我湊上去，問她一斤牛肉多少錢？想聽聽圍巾里頭的聲音。她卻沒有說話，抬手展了五個指頭。我遞給她二百元錢，她遞給我四斤用塑料袋裝好的牛肉干，然后又繼續(xù)坐在那里發(fā)呆。

夕陽裹在帶刺的西風(fēng)里，從縣城的東頭移向西頭，從街道的商鋪爬上樓頂，然后被風(fēng)刮到了西邊的山頭。幾塊暮云守在扎日南木措上空，想離去又好像舍不得離去，就那么左一撲右一撲地游蕩著。措勤河的河畔上，暮靄和水氣朦朧在一起，幾只遲歸的水鳥倏地驚起，茫茫的戈壁上現(xiàn)出幾點黑影。

當(dāng)遠(yuǎn)處的雪山染成一抹虛影后，月亮便悄悄地爬上了樓頂，這時候的措勤縣城，已經(jīng)把白天交給了黑夜。

十

一大早來到措勤縣曲洛鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)這地方頭天夜里也下了雪。

雪落了夠三四寸厚，白白地鋪了一層，把山川大地妝扮得像一個剛穿上婚紗的少女一樣，純潔而美麗。山白得明亮晶瑩，原白得深沉清純，那寬闊的措勤河就像一條深藍(lán)色的飄帶，蜿蜒在一片白茫茫的草原之中。一縷淡淡的薄光灑向溝道，這個和村子差不多大小的鎮(zhèn)子上，被一派祥和的光芒所籠罩，像素描畫一樣淡雅和恬靜。

幾個早起的藏族婦女，步履匆匆地往茅房里跑，“咯吱咯吱”的踏雪聲響過之后，留一串淺淺的腳印在街上。幾個穿著紫褐色藏袍的男子握著掃把，腰一彎一彎地往開掃路，白色的街道旁就出現(xiàn)了一些橫七豎八的土褐色小道。兩個到河邊背水的女人，背上背一個白色塑料桶，剛爬上坡道的石子路又被雪滑了下去，站起來繼續(xù)一閃一晃地往上爬。一戶人家的屋頂上，一股子藍(lán)煙直端端地往上升，緊接著另外幾戶的屋頂上也冒起了藍(lán)煙，和柔和的晨光攪在一起，融合成各種奇幻的色彩。

鎮(zhèn)子外的草地上，雪正慢慢地往開融，空氣中彌漫著一股濕漉漉的潮氣，也彌漫著一襲青草的香味。梢部露出來的草尖嫩綠嫩綠，水珠子亮晶晶地掛在葉面，在晨光的照射下，像誰撒了一地珠寶一樣閃閃發(fā)光。根部的草依然埋在雪里，但草的綠色已隱約可見，給人一種朦朦朧朧的美。一只旱獺在洞口外剛探出腦袋，草尖上的一滴水珠就滴在了頭上，它瞪圓了黑豆似的兩只眼睛左右看了看，搖著腦袋抖了抖落在頭上的水珠，然后“出溜”一下退回了洞里。

一戶人家院子外的灰土坑里，一只紅冠子公雞伸長脖子叫了一聲，然后低著頭啄食，吃一口刨一爪子，再吃一口又刨一爪子。也許是發(fā)現(xiàn)了什么好吃的，“咕咕咕”叫一氣，一群雜毛子母雞搖擺著跑了過來，湊在一起找東西吃，仍然是吃一口刨一爪子，揚得滿院外都是黃塵。

一群麻雀可能嫌黃塵嗆，便落在另一塊場院里啄食，麻溜溜地遮住了一塊地皮。一只狗從它們身邊走過來，它們沒看見似的，啄食的繼續(xù)啄食，發(fā)呆的仍舊發(fā)呆。一只牛犢走在它們的中間，它們也不理會，頭都懶得抬一下。一只花梨貓溜出墻根，向麻雀啄食的方向爬行著靠近，輕緩得聽不出一點動靜。但不管它多么輕巧和隱蔽，在離麻雀一兩米遠(yuǎn)近時，還是被麻雀發(fā)現(xiàn)了，“轟”的一聲飛上了鐵絲，把一根指頭粗的鐵絲壓出一個弧形。

從半邊柏油半邊石子的街道上經(jīng)過，家家的門基本都敞開著，能看到民族不同人在屋里做飯。飯菜的香味從門里飄出來，一股一股順著風(fēng)直往我們鼻子里灌，好像要把我們灌飽似的。從這些鉆進(jìn)鼻子的飯味中，我分辨著每一戶人家早飯吃什么，味道怎么樣，鹽少了還是醬多了，米糊了還是菜焦了。從他們做飯的聲音中，我還聽出了做飯者是男人還是女人，年紀(jì)輕還是歲數(shù)大，心情好還是心情差。

街頭的小商店門口，臥著幾只長毛子黑狗，可能是天氣冷的原因，都蜷縮成一團(tuán)。一個騎摩托車的從街上經(jīng)過，喇叭按得響亮，速度放得飛快，當(dāng)街上卷起一股雪塵。幾只狗一縱身跳了起來，箭一樣刺斜里向摩托車射去。一只狗咬住了騎摩托車人的大衣，扯著就往后拽。騎摩托車人受了驚嚇，一腳剎車踩下去，摩托車在雪地上馬上失去了平衡，順著街道滑了兩三丈遠(yuǎn)，然后重重地?fù)サ乖谝桓嚯娋€桿上。頭盔在街心里打著旋兒，人在街道上半天站不起身，倒在地上還沒有熄火的摩托車后輪不停地飛轉(zhuǎn)。幾只狗也受了驚嚇，調(diào)轉(zhuǎn)頭夾著尾巴向野外跑去，頭都沒敢再回一下。同行的幾個人都準(zhǔn)備搶過去扶一把騎摩托車的人，但一個個笑得腰身直不起，步子邁不動。

街道上的東頭，一群黑色的牦牛撲沓撲沓地走過來，一邊走一邊光顧著街道兩旁。一只牦牛嘴饞，走出牛群向垃圾坑奔去，被倒坐在牛背上的牧童一聲喝住。牧童嘴里吃著什么，像是一塊風(fēng)干牛肉，又像是一塊煮羊肉，我沒有看清楚。一只小狗跟在牛群后面，兩只眼睛直勾勾地盯著牧童手里的肉，尾巴搖得一把扇子似的。牧童扔一塊肉過去，小狗一縱身空中把肉吞入口中，尾巴搖得更歡實了。

在我們就要離開曲洛鄉(xiāng)的時候，河灘上飛來一群烏鴉，像白紙上涂了一些黑點，讓黑的顯得更黑，白的顯得更白。老李“咔嚓”按一下快門，烏鴉的翅膀就“忽閃”抖動一下，好像相機(jī)快門就安在這些烏鴉身上一樣。

望著這個風(fēng)格獨特的小鎮(zhèn)早晨，我們一步一回頭地踏上了去江讓鄉(xiāng)的路程。

十一

走進(jìn)措勤縣的江讓鄉(xiāng)境內(nèi)，首先給人的印象是山低原展、湖多草茂。過一個村子遇一個湖泊，轉(zhuǎn)一道彎子見一塊濕地，看得人渾身涼絲絲地舒坦。

一團(tuán)一團(tuán)的羊群滾向天邊，在天地的連接處和白云攪在了一起，天地間都成了羊的世界。一條路由寬到窄，直直地通向遠(yuǎn)方，一臺農(nóng)用車模糊成一個黑點后，一頭栽進(jìn)了地球的邊緣。一只蒼鷹在天空中滑翔，被風(fēng)吹得斜著翅膀迫降在一塊石頭上，又吹到了石頭下的草地上。

順著一條很長的慢坡子路往下走一陣，就看到了江讓鄉(xiāng)。它坐落在一塊草地上，很少的幾個建筑物，三二百米長的街道，看起來倒像一個村子。鎮(zhèn)子前邊是藍(lán)汪汪的一湖水，四面是綿延起伏的雪山，一下子把這個小鎮(zhèn)映襯得詩一樣有意境，畫一般吸引人。幾戶人家的屋頂上，幾股子顏色不一的炊煙貼著房頂朝西飄，像一條條綢帶在空中歡舞，給小鎮(zhèn)形成了一種動態(tài)的點綴。

走進(jìn)小鎮(zhèn)，街上只有很少的幾家商鋪和餐館，一個個清清冷冷地閑在那里。能數(shù)得見的幾個人，都聚集在街中心一家商店門口的半截子水泥電桿旁，女人手里織著毛衣，男人們玩弄著手機(jī)，一邊忙著自己手里的活，一邊東一句西一句地諞著閑傳。時不時，可能是誰說了句什么逗笑話，人群里頓時爆起一陣笑聲。

我們走進(jìn)一家青海面館，電線桿旁站起來一個瘦精瘦精的漢族婦女，一邊拍打著屁股上的塵土，一邊向我們走來。女人一邊手腳麻利地給我們做飯，一邊回答著我們幾個的問話。她是青海人，十幾年前，他和丈夫來到了就這里做生意。她說，現(xiàn)在街上做生意的，多是些外地人，當(dāng)?shù)刈錾獾娜撕苌?。她?jīng)營這個小飯館，丈夫在周圍的建筑工地打工，一年還能賺個十來八萬，只要吃得苦，這地方錢比老家好賺。

吃完飯走出街道，吹到我們身上的風(fēng)感到有了力量，掀起衣角，灌滿褲腿，一涌一涌地直把人往后推。一條對著風(fēng)口的巷子里，風(fēng)呼嘯著直往里頭灌，立在商鋪墻根的掃把被推倒，垛在門口的紙箱被撞翻，晾曬在鐵絲上的衣物被擠成了一團(tuán)，垃圾坑里的垃圾被一縷一縷抓著往野外拋。

一頭牦牛從巷子里往出走，可能是被風(fēng)的聲音聒到了，還是給風(fēng)的手腳撞到了，對著風(fēng)吼了一嗓子。風(fēng)翻溝越嶺一路勢不可擋地刮來，在這么個小鎮(zhèn)子遇到抗議，一下子就來了氣。風(fēng)退到荒野里嚎叫著往回沖，牛怒吼著沖出巷子往上迎，風(fēng)聲和牛聲就撞出了一陣“轟隆——轟隆”的響聲。街上的紙屑和柴草嚇得滿地逃竄，地上的草嚇得抱頭爬倒，大氣都不敢出一聲。

一只老母雞領(lǐng)著一群毛線蛋似的雞娃，剛從一戶人家的院子走出來，一股風(fēng)就攆過去把它們吹散。老母雞被刮得拖著膀子滿街道跑，幾只小雞娃被風(fēng)刮到巷子里，幾只刮到墻根下。老母雞瘋了似的啞著嗓子叫喚，小雞娃昏了頭似的亂跑亂叫，被風(fēng)刮倒了又站起，站起了又刮倒。一個戴著氈帽子老人跑過出院門往回抓雞娃，腰一彎氈帽“日”地飛上了半空。老人抬頭看了看遠(yuǎn)去的氈帽，倒退著關(guān)住了院門。

本來還準(zhǔn)備在街上看看，碰上這樣的天氣，我們便一齊鉆進(jìn)了車內(nèi)。車子剛走出小鎮(zhèn)翻上山包，拳頭大的雪片子射著斜線迎面砸來。天地間混沌成一片，模糊成一團(tuán)，三四米之外就什么也不能分辨，不一會兒路上的雪就積了兩三寸厚。

就這樣在雪幕中穿越了兩三個小時，雪越來越小，路越來越好，到了日喀則境內(nèi)，一輪火紅的太陽掛在了西天?；仡^望一眼羌塘草原，天地間仍然是白茫茫的一片。