張?zhí)N和

平日里我與薛老師見面，無話不談，可是以悼念形式講起薛老師，真的又不知從何說起。

我心中充滿愧疚，從大學(xué)畢業(yè)后，除了日常向老師請益以外，每年都會在正月初四去看望薛老師，一是向他匯報(bào)一年來的工作生活情況，二是把自己對曲藝的所思所想一股腦地講出來。他總是笑瞇瞇地聽著，指出我的哪些想法很好，要做下去。每次從薛老師家里出來，我總像加滿了油一樣，渾身是勁。今年真是鬼使神差，因?yàn)榧依镆恍┈崉?wù)纏身，竟然沒能抽出時(shí)間看望薛老師。正月初六那天，給薛老師家打電話，沒人接，心想，老師可能又出去鍛煉了。誰知上班后的第二天一早，師妹鮑震培打來電話，說薛老師患了重癥，晚期，住院了，但不知哪家醫(yī)院。我腦袋“轟”的一聲，一片空白，趕緊與薛老師的公子聯(lián)系，竟然沒有應(yīng)接，反復(fù)聯(lián)系，均如是。春節(jié)后剛上班，單位里一堆公務(wù)要逐項(xiàng)安排，還要去京開會，我計(jì)劃把這些事情處理完，再去醫(yī)院探望。沒曾想，當(dāng)我2月27日晚從北京匆匆趕回，準(zhǔn)備明天一定要找到薛老師住的醫(yī)院看望他，28日一早，便傳來老師早晨八點(diǎn)十分仙逝的噩耗，我那個(gè)悔呀！

3月1日，在天津第一殯儀館的告別廳里，在悲戚低回的哀樂聲中，我凝望著老師平靜如生的臉龐，與老師三十多年深度交往的過去一幕一幕呈現(xiàn)在我的腦海之中。

我有幸成為薛老師的學(xué)生，是上大二的1980年9月2日，我們南開中文系在全國較早開設(shè)了民間文學(xué)課，雖是選修，但選課的同學(xué)很多，主講便是薛寶琨老師。那時(shí)薛老師也就四十多歲，穿一件深藍(lán)對襟兒中式上衣，臉龐清瘦，頭發(fā)黑，略長，額前垂發(fā)有點(diǎn)凌亂，像大多數(shù)中文系老師一樣，沒有講義，只帶了幾本參考書，走向講臺，以低沉緩慢的語調(diào)開講。記得薛老師雖然是從“民間文學(xué)”的概念講起，但沒有沉溺在理論推演中，而是把中國豐富多彩的民間文學(xué)佳作和資源娓娓道來，一一呈現(xiàn)，其知識之豐富、新鮮，其用語之質(zhì)樸、準(zhǔn)確，其邏輯之清晰、嚴(yán)謹(jǐn)，其神色之自信、陶醉，令我等孤陋寡聞之輩如劉姥姥初進(jìn)大觀園，恨不得多生幾只耳朵，多長幾雙手，把薛老師所講所寫全都記在筆記中。我雖然考進(jìn)南開中文系，但語言文學(xué)修養(yǎng)十分薄弱，中國古典文學(xué)和外國古典文學(xué)兩座寶庫雖然于我魅力無限，心向往之，但畢竟底子太薄，生不出親近感和成就感。而薛老師所講的民間神話、民間笑話、民間傳說、曲藝、民間小戲等等，一下子點(diǎn)燃了我的歡喜心和親近感。特別是薛老師講到任何一個(gè)國家的民間文學(xué)都是這個(gè)國家文學(xué)藝術(shù)的母體和武庫，研究民間曲藝、戲曲絕不低于研究莎士比亞，只有研究態(tài)度和成就的高下之分，沒有研究對象的高低之分。正是這一思想對我和幾位同學(xué)產(chǎn)生了巨大影響，使我們至今仍然從事民間文藝的學(xué)習(xí)研究，并因此而自豪。

我大學(xué)畢業(yè)后，被分配到一家駐津大型央企工作，心情很是不好，總希望能到一家文化教育單位工作。薛老師了解了我的想法，聯(lián)系了幾家單位，幫我寫推薦信，但因?yàn)榉N種原因，都沒有實(shí)現(xiàn)。1986年，中國北方曲藝學(xué)校成立，薛老師認(rèn)為是個(gè)好機(jī)會，這所學(xué)校雖然只是一家中專學(xué)校，但卻是我國唯一的一所綜合性曲藝專業(yè)學(xué)校，又是國家文化部直屬，應(yīng)該有發(fā)展前途。其實(shí)，最初是薛老師要到這所學(xué)校工作的，只是當(dāng)時(shí)南開大學(xué)中文系正在籌辦編輯專業(yè)，另外就是籌建東方藝術(shù)系，兩件事好像都需要薛老師加入，因此他放棄了去曲校，并把我推薦給了這所學(xué)校。當(dāng)時(shí)主管領(lǐng)導(dǎo)趙俊杰副校長非常上心，才使我能夠成為中國北方曲藝學(xué)校的第一批教師。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我與薛老師的聯(lián)系多了起來。一是請薛老師來校為我所在的文學(xué)專業(yè)學(xué)生授課，二是我寫過的一些關(guān)于曲藝方面的論文拿給老師過目，三是和薛老師一起參加一些曲藝方面的理論研討會。也正是在這些活動中，我對薛老師的藝術(shù)與曲藝?yán)碚撍枷氩粩嗉由盍苏J(rèn)識。

薛老師反復(fù)與我講過，他從北大中文系畢業(yè)后被分配到中央廣播說唱團(tuán)工作那些幾年，特別是受到侯寶林、劉寶瑞、孫書筠等先生的提攜與影響，使他逐步認(rèn)識到中國曲藝的藝術(shù)價(jià)值。雖說也因此受到了不公正對待，在河南的一個(gè)農(nóng)場與侯寶林、劉寶瑞大師一起勞動改造，吃了不少苦，但卻使他的理論研究有著很鮮明的實(shí)踐精神與人本情懷。加上他在北大中文系受到過嚴(yán)格的理論訓(xùn)練和諸如吳曉鈴、高銘凱、游國恩諸位名師的教導(dǎo)，因此他的曲藝研究一開始就沒有局限在就曲藝談曲藝，而是在中國文化與文學(xué)藝術(shù)的整體框架里，不斷探尋中國曲藝與中國精神、中國氣派的相同相通之處和獨(dú)特魅力所在。關(guān)于這點(diǎn)在上個(gè)世紀(jì)八十年代與侯寶林等人合著的《相聲溯源》《曲藝概論》中已經(jīng)得到明顯體現(xiàn)。這兩部專著，不僅成為當(dāng)代曲藝學(xué)的拓荒開山之作，而且從那時(shí)就奠定了曲藝學(xué)的高度，即它是中國藝術(shù)學(xué)的一個(gè)重要分支，具有悠久的歷史傳承與發(fā)展脈絡(luò)，產(chǎn)生過優(yōu)秀的曲藝大家和精品力作，深深地影響了中國人的精神氣質(zhì)。所以一當(dāng)薛老師完成了這些拓荒工作以后，他馬上將注意力轉(zhuǎn)向了更深層的思考?！缎Φ乃囆g(shù)》（1984年出版）、《中國幽默藝術(shù)論》（1989年出版）就是老師對這個(gè)問題思考的結(jié)果。

在老師眼里，不僅滑稽類曲種是笑的藝術(shù)，中國曲藝整體上都呈現(xiàn)出一種中華民族特有的喜劇態(tài)度、喜劇精神，而這種獨(dú)特的精神氣質(zhì)和審美趣味，正是支撐我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族不斷走向未來的文化營養(yǎng)。薛老師為此又對歷來不為正統(tǒng)文藝史所重視的一切中國的喜劇形態(tài)的表達(dá)方式給以收羅，涉及到俳優(yōu)諷諫、唐宋說話、民間笑話、文人幽默等眾多喜劇傳統(tǒng)，老師雖然對這些民族喜劇形式作了史的演繹與排序，但重心卻是想要開掘、提煉出中華民族的喜劇審美特質(zhì)和喜劇精神?！缎Φ乃囆g(shù)》《中國幽默藝術(shù)論》這兩部著作似乎還沒有表達(dá)出老師自己對中國喜劇審美的態(tài)度，所以他又寫出了《中國人的軟幽默》（1989年出版），老師當(dāng)時(shí)專注于想把歷來為中國老百姓（包括文人）推崇的幽默特質(zhì)概括勾勒出來。他在撰寫這部著作時(shí)，幾次與我交流，他的標(biāo)準(zhǔn)是既準(zhǔn)確又通俗。我提出幾個(gè)說法，他都不滿意，后來他想用“藍(lán)色的”（受當(dāng)時(shí)白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)影響），也不滿意，直到書出版了，我才知道叫“軟幽默”，實(shí)在太傳神了。我自己也正是受到老師的深刻影響，又加上在曲藝學(xué)校任教，所以就率先在學(xué)校給相聲班的學(xué)生開設(shè)了“喜劇理論基礎(chǔ)”課，得到了老師的鼓勵，講授十幾年，比較受學(xué)生的歡迎。經(jīng)過不斷積累修改，我將這本講義整理補(bǔ)充為《喜劇美學(xué)基本原理》出版，老師親自為這本書寫了序言，給予了肯定。其實(shí)薛老師對學(xué)生的深刻影響、提攜、關(guān)心、幫助的事情非常多，我只是眾多受惠于老師的學(xué)生之一。

在我們眼里，最令我們佩服與感動的，不僅是薛老師的學(xué)識、思想、提攜后進(jìn)、耿介通達(dá)的修為等等，還在于他對師母徐老師的關(guān)愛、忠誠。薛老師中年時(shí)一派文人形象，雖說不上風(fēng)流倜儻，但也是一表人才，而徐老師溫良賢淑，漂亮開朗。記得1981年寒假返校后，我們幾個(gè)同學(xué)相約一起去看望老師，徐老師當(dāng)時(shí)好像不到50歲，穿一件紅緞子中式上衣，笑盈盈地招待我們。從老師家里出來，幾個(gè)同學(xué)都夸徐老師真漂亮。后來我們把這個(gè)評價(jià)告訴薛老師，老師的臉笑得像開了花一樣。但是有一天，記得那是1984年秋的一天下午，我專程去老師家里看望他，卻發(fā)現(xiàn)徐老師不在家，薛老師告訴我，徐老師因?yàn)楦昶诰C合癥，全身關(guān)節(jié)疼痛，住了醫(yī)院。也正是從這天起，徐老師再也沒有起過床。在徐老師生病的二十多年，薛老師要承擔(dān)本科生教學(xué)，要連續(xù)不斷地寫作、出席會議，要照顧剛開始上初中的一兒一女，當(dāng)然還要無微不至地照看臥病在床的妻子。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)常常去幫助薛老師做一些他做不了的家務(wù)，看到老師對師母照顧得細(xì)心與耐心，總是在背后夸贊。薛老師曾對我說過，在他人生最為艱難的每個(gè)時(shí)期，都是徐老師支持他，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。如今她病了，怎么能不對她好啊！那個(gè)時(shí)期，無論開什么會，薛老師都是參會、發(fā)言，絕不吃飯，他著急回家給師母做飯。這種狀態(tài)不是一天兩天，而是二十多年??！想一想，薛老師正值盛年，如此愛惜師母，忠誠師母，一直到徐老師病逝，我們幾個(gè)同學(xué)都在背后說，薛老師簡直就是一個(gè)圣人啊，但老師對此從未表白過，只是日復(fù)一日做下去。

要說的話很多，要記的事更多，不想多說了。薛老師雖然走了，但他對中國曲藝的貢獻(xiàn)永遠(yuǎn)留在了人間，他對中國曲藝的價(jià)值和影響將會與日俱增，愿老師安息，在天堂里笑看我們繼續(xù)前行。