辛西婭·拉芙臨

我是一個(gè)再普通不過(guò)的母親。兒子斯凱勒出世時(shí)，我就盼著他對(duì)我咿咿呀呀講話的那一天。先生和我都?jí)粝胫⒆拥谝宦曁鹈赖摹鞍职帧被颉皨寢尅苯谐?。我認(rèn)真聽(tīng)他的每一聲哭鬧，這都是孩子心靈的展現(xiàn)。

斯凱勒生來(lái)就有健康問(wèn)題，所以他的一丁點(diǎn)鬧騰我都視若珍寶。起初，他發(fā)育遲緩，后來(lái)這個(gè)問(wèn)題好不容易攻克了，我便期待著孩子開(kāi)口講話，可一直沒(méi)盼到。

斯凱勒長(zhǎng)到3歲時(shí)，被診斷出兒童自閉癥，這種發(fā)展性能力喪失勢(shì)必影響他的社交和情感健康，會(huì)牽累他終生。斯凱勒不愿講話，也不會(huì)講話。我?guī)缀鯊奈绰?tīng)見(jiàn)他說(shuō)出一個(gè)字。在商店買東西的時(shí)候，每每聽(tīng)到小孩喊“媽媽”，我就忍不住想，我的孩子發(fā)出的聲音會(huì)不會(huì)也是那樣。聽(tīng)他喊我媽媽，那會(huì)是怎樣的感覺(jué)呢？

若不是自閉癥的另一個(gè)重要癥狀——無(wú)法形成情感依附，我也許還能忍受斯凱勒的沉默安靜。他不喜歡我抱他，更情愿自己躺在床上，或者坐在嬰兒座椅上。他不愿意看我，甚至有時(shí)候把我當(dāng)成透明的。

有一回，我?guī)タ瘁t(yī)生，會(huì)診的那位專家跟我身材相似、年齡相仿，頭發(fā)顏色也一樣。告別的時(shí)候，斯凱勒竟然走到她身邊——他根本就分辨不出我們兩個(gè)。斯凱勒3歲時(shí)在愛(ài)荷華的殘疾兒童“勇者陣營(yíng)”待了3天?；貋?lái)時(shí)，他連我都認(rèn)不出了。我自己的孩子居然不知道我就是他媽媽，這樣的痛苦我真的難以忍受。

我隱藏起內(nèi)心的苦痛，竭盡所能地照顧孩子。我們把他送到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)前教育中心，那里的老師和言語(yǔ)病理學(xué)家都賣力地配合，希望能幫助斯凱勒參與到周圍的世界中去。他們運(yùn)用圖片、電腦發(fā)聲機(jī)和手語(yǔ)幫助孩子表達(dá)。這些設(shè)備也幫助我對(duì)斯凱勒的世界有了些許了解，盡管他還不知道我是誰(shuí)。

“他會(huì)開(kāi)口講話的?！毖哉Z(yǔ)病理學(xué)家一直鼓勵(lì)寬慰我。但是，在內(nèi)心深處，我已經(jīng)不敢抱有這樣的奢望。

斯凱勒4歲那年的夏天，他開(kāi)始有了些起色。孩子最開(kāi)始說(shuō)話的時(shí)候，我們都不明白他的意思。他經(jīng)常前言不搭后語(yǔ)，并且總是特別吃力。緊接著，他逐漸會(huì)指著一樣?xùn)|西吐出一個(gè)字，再接下去，兩個(gè)單詞連在一起就是提出請(qǐng)求，后來(lái)，他的吐字越來(lái)越自然。斯凱勒每天都在進(jìn)步，他掌握的可辨識(shí)的詞語(yǔ)也多起來(lái)，他會(huì)利用這些詞語(yǔ)辨識(shí)圖片，問(wèn)我們問(wèn)題。斯凱勒的理解能力與日俱增，讓我們都?xì)g欣鼓舞。后來(lái)，他會(huì)用眼神與我交流，他在尋找回應(yīng)。

“你，媽媽？”有一天他開(kāi)口了。

“嗯，斯凱勒，我是媽媽?！?/p>

接著，他又問(wèn)他的老師和照護(hù)人員：“你，媽媽？”

“不，斯凱勒，不是媽媽?！?/p>

“你，我媽媽？”他又回頭問(wèn)我。

“是的，斯凱勒，我是你媽媽?！?/p>

終于，他的眼里閃現(xiàn)出了理解的意思：“你，我媽媽?！?/p>

“是的，斯凱勒，我是你媽媽?！?/p>

如果斯凱勒只會(huì)說(shuō)這幾個(gè)字，我就已經(jīng)心滿意足了——畢竟兒子知道我是他的母親。但是，斯凱勒的故事遠(yuǎn)不止這些。

一天晚上，我坐在斯凱勒的床上，頭靠著床頭板，雙臂環(huán)抱著他。我為他朗讀一本他最喜愛(ài)的書(shū)，他盤坐在我的雙腿間。母子倆的身體溫暖地偎在一起，令我舒服又愜意——雖說(shuō)親子間的這種溫情一幕稀松平常，但由于斯凱勒的自閉癥，這樣的體驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就如同上天的饋贈(zèng)。

我停下朗讀——是斯凱勒打斷了我，他把頭斜靠過(guò)來(lái)，望著我的眼睛。

“怎么了，斯凱勒？”

這時(shí)，我聽(tīng)到一句天使的聲音——那是我兒子的聲音：“我愛(ài)你，媽媽?！?/p>