余瑋

只要張火丁在臺上，臺下就是座無虛席。有人說，這是永恒的定律。

有人將“程派”京劇藝術形容為“一幅工筆畫，細細勾描，線條繁多”，特別是在憂愁、傷感或失落的時候聽聽“程派”的演唱，別有一番滋味在心頭。在當今梨園，張火丁被稱為“程派青衣第一人”。已在“程”家立業(yè)的張火丁，突出了程派莊美、純正、深沉、凝重、幽遠的個性，還具有自己獨特高雅的演唱風格，受到不同年齡、不同性別、不同職業(yè)的觀眾的喜愛。她的演唱有“程腔張韻”之譽。

“工作中很精彩，生活中很平淡”，這就是張火丁。

從屢試不中到走紅梨園

張火丁出生時，一直盼有個女兒的父親想到，誰家有喜事就應張燈結彩，便給女兒取名“張火丁”（“火”與“丁”合并起來就是“燈”），并意取“人要像在烈火中煅造出來的釘子一樣堅韌不拔”。

張火丁的祖籍是山東章丘，張家祖輩早年背井離鄉(xiāng)，闖關東到了吉林白城。家庭環(huán)境使然，張火丁很早就開始學唱評劇。

20世紀80年代初，父親因工作調動，舉家在河北廊坊落了戶。張火丁的哥哥張火千當時已是吉林省戲曲學校京劇專業(yè)的學生，他每次寒暑假探家回來，總是有意無意地向妹妹講京劇的魅力等等。久而久之，哥哥的言行已對張火丁日后從事京劇藝術產生了潛移默化的影響，執(zhí)著的張火丁從此義無反顧地喜歡和癡迷上京劇，并且一發(fā)不可收。

于是，張火丁身在評劇團，心卻在京劇上?？吹脚畠簼u漸長大，父親越來越焦急：女兒沒有心思學評劇，得趕快上戲校學京劇。可是，張火丁似乎有意在接受命運的捉弄，幾度報考藝校都未能如愿。

“從9歲到15歲，我每年都去考戲校，只要聽說哪里招生，就去那里考試。我考戲校的經歷就像范進中舉，屢考屢不中，年紀也挺大了。那時候想，15歲都沒有得到這個機會，也許這輩子都沒什么機會了，情緒非常低落。那個過程對我的傷害挺大的，越等不到，就越期待，最后失望也越大。連我媽都說，我小時候其實挺開朗的，但后來造成這種特別壓抑的性格，和那段經歷也有關系?！碑敵醯那笏囍噼T就了張火丁后來有些憂郁的性格，而她這性格卻正符合程派凄美哀怨的特色。

一次，張火丁對父母說，如果我還不能學的話，這一生我就跟最喜歡的東西擦肩而過了。父母聽了很感動。鑒于女兒早已心儀國粹，善解人意的父母為實現女兒心中的理想，帶女兒到北京拜訪了原吉林省戲曲學校退休教師王蘭香，坦誠說明來意，王蘭香欣然允諾。從此，張火丁半年內吃、住均在王蘭香家，學會了《賣水》、《女起解》兩出傳統(tǒng)折子戲。視張火丁為親生女兒的王蘭香發(fā)現張火丁悟性強，是學京劇的好苗子，精心傳授，把她的藝術潛質一點點挖掘出來，讓她感受到京劇藝術的博大精深。

一個偶然的機會，張火丁的父親看到了中國戲劇家協(xié)會天津分會主辦的刊物《劇壇》上有關著名話劇表演藝術家馬超告別舞臺到天津戲曲學校作校長的介紹，便鼓足勇氣寫了一封長信給馬超?！案赣H對馬超的藝品和人品很欽佩，就抱著試試看的心情，給他寫了一封長信，把我的情況向他說明‘這孩子就是喜歡京劇藝術，但屢考屢敗。作為父母，我們不愿扼殺她人生的追求和愛好，希望得到您的幫助。馬超校長看了信很感動，叫我父親帶著我去了一趟戲校，看我的條件還可以，就破例收我做插班生?！?/p>

15歲那年，張火丁憑著在王蘭香老師那里學的兩出戲考上了天津戲曲學校京劇專業(yè)。于是，她成為天津戲校歷史上第一個也是當時惟一的自費生。這改變了張火丁的命運，使她的夢想由虛幻回到了現實。盡管這只是個自費的名額，但是她是拿癡心和自尊換來的！“其實我這個人很脆弱，不是剛強的人，但是卻在這條道路上很堅持。”

當年，對一個普通的工薪家庭來說，每年650元的學費絕對不是一個小數目，但張火丁的父母承受了這一切。張火丁知道自己的機會來之不易，于是她拼命地學習，拼命地練功?！拔沂遣灏嗌雽W時好多同學都能演折子戲了，可我什么都不會，感覺特別自卑。在戲校3年，除了吃飯、睡覺，我基本上都是在練功房里度過的。別人半年學一出戲，我3年學了30多出戲?！?/p>

“在天津戲校的時候，花旦也學，武旦也學，梅派學得最多，張派也學過。到畢業(yè)那年才接觸到程派，覺得這個聲音、這個旋律，特別打動我?！背膛蓡⒚衫蠋熋蠎棊V是張火丁自己找來的。作為一個年齡過大的自費插班生，張火丁在戲校里絲毫不受到重視，“但我很用功”。沒什么老師認真教她，她就蹭在一邊偷偷學，夜里也反復聽著戲曲磁帶。“也許是已經經歷了太多挫折，老天終于也要給我機會了。”

班上的一個尖子生忽然生了病，休學回家療養(yǎng)了。平時教帶這個學生的孟憲嶸老師因此空了下來。張火丁找到孟老師，非常誠懇地表達了求學意圖：“我知道我條件并不突出，但我真的很想學，也會好好學。”張火丁的執(zhí)著打動了孟憲嶸，愿意有空時教她一折《春秋亭》。就這一折《春秋亭》，讓張火丁在隨后的學校匯報演出上技驚四座，令孟老師對她另眼相看。從此，她與程派結下不解之緣。

“那時我的戶口不在天津，畢業(yè)后不分配工作，可是能夠讓我學習京劇我已經很滿足了。從小我就好像對京劇著了魔似的，京劇的旋律、表現形式，讓我感覺我可能一輩子要生活在京劇里了。”滿懷對能夠學習京劇的感激，“編外生”張火丁在戲校的3年里放棄了所有休息、玩耍的時間，堅持心無旁騖地學習京劇。

熟悉張火丁的任課老師都知道她很少坐凳子。如果誰有事找火丁，十之八九到練功房準能找到她。一次校領導從練功房看門兒師傅那里得知，三年如一日，從練功房里最后一個走的總是那個不大愛說話的女孩子。

幾分耕耘，幾分收獲，從入學的第一年開始，張火丁就連續(xù)被學校評為“三好學生”，直到畢業(yè)。父親到?？此龝r，在光榮榜前凝視許久。

1989年，畢業(yè)時分。不出所料，別人都被分進劇團，走上了舞臺，而她卻無處可去，那對18歲的她無疑又是一個巨大的意外和打擊。但她沒有氣餒，幾個月后以優(yōu)異的成績考入北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友京劇團。

北京這片文化沃土，使她很快生根發(fā)芽，長成了參天大樹，她那憂郁淡雅的獨特氣質，低回婉轉的唱腔，在北京的舞臺上綻放出獨特的光彩，就像她的名字，她“火”了……

1993年，經中國京劇程派研究會推薦，張火丁正式拜在已故京劇表演藝術大師程硯秋的得意弟子、著名京劇表演藝術家趙榮琛的門下，成為趙榮琛的關門弟子并得其真?zhèn)?，領略到了程派藝術中的精髓。

趙榮琛先生主張學習、繼承流派藝術，不能滿足于“形似”，更不可只求“貌似”，重要的在于“神似”。趙榮琛在教張火丁戲時，不僅教她唱腔規(guī)整，動作規(guī)范，更重要的是要悟到神韻，做到“神似”。張火丁在傳承程派藝術上之所以能走紅梨園，在于她悟到了程派藝術之神韻，在表演中做到了“神似”。這顯然與趙榮琛良好的教學方法不無關系。

張火丁因演出《八女投江》而被借調到中國京劇院，直至1995年才被正式調入中國京劇藝術的最高殿堂。這里的藝術天地更大，視野更廣，更有利于展示自己的才華。張火丁如魚得水，榮譽也接踵而來：到中國京劇院的當年就榮獲了“五個一工程”表演獎，1996年被中國京劇藝術基金會推薦為第二屆“中國京劇之星”，1999年摘取中國戲劇最高獎“梅花獎”，2000年被文化部授予優(yōu)秀青年專家、杰出青年、高級專家稱號……

火火的劇場與低調的個性

2015年9月2日和3日，張火丁在美國紐約林肯中心分別演出了《白蛇傳》和《鎖麟囊》，場場爆滿，《紐約時報》拿出5個版面對此次演出做了報道。9月6日張火丁移師加拿大，在多倫多地區(qū)密西沙加市的演藝中心演繹經典劇目《鎖麟囊》，更為火爆，以至于在閉幕階段，加拿大的觀眾們“不依不饒”，幕布“五落五起”，張火丁最后返場唱了一段《春閨夢》，觀眾這才作罷。

作為一名程派再傳弟子，張火丁近年來已成為京劇演出市場上的奇跡。2014年4月，張火丁在北京長安大戲院演出《鎖麟囊》和新編劇目《梁?！?，兩出戲的門票都迅速售罄；2015年2月，張火丁在上海大劇院演出《鎖麟囊》，劇院不得不推出一張身份證只能買兩張票的限購政策。

在京劇不太景氣的今天，“張火丁現象”引起了人們的思考，那就是張火丁為什么這樣火？在中國戲曲學院教授傅謹看來，張火丁是當下難得的學者型藝術家，不趕潮流，執(zhí)著于藝術，這源于她的文化自信。“在她心目中，京劇永遠不會過時。”傅謹說，張火丁在繼承傳統(tǒng)的基礎上創(chuàng)新，不盲目遷就外國觀眾。出國演出，她沒有為迎合外國觀眾而對劇情做任何改動，而是將原汁原味的京劇藝術展現給外國觀眾，讓他們領略京劇藝術的魅力，體驗中華傳統(tǒng)藝術的博大精深。張火丁則說：“京劇藝術本該如此火爆。當然現在京劇低迷了，我老在想為什么？所以我就加倍努力，我現在對每一場演出都像是小學生對待考試，用心對待，讓每一位觀眾滿意?！?/p>

有人說，張火丁的唱是王菲，聲韻獨具特點，只需閉著眼睛聽，只要閉著眼睛品；張火丁的舞是楊麗萍，美麗動人的輕盈身影流瀉出絲絲入扣的生命律動?？墒?，張火丁不是純粹的歌者，也不是純粹的舞者。她的身體里流淌的是最中國的藝術——京劇的血液，承載的是唱念做舞和諧統(tǒng)一的精美，更難以復制的是她莊美、純正、深沉、凝重、幽遠的藝術個性，和在舞臺上一眸一靨超乎其他青衣的古代仕女般的沉靜和脫俗清郁的氣質。有人說：看張火丁的表演，風度謹嚴，其水袖功夫若筆法純熟的書法家作行草，舒展飄逸而安穩(wěn)；其舞蹈身段的調度生發(fā)，使得本來清曠的舞臺隨處成為藝術氣氛氤氳的空間。

張火丁非常低調，從不炒作自己，而且每次演出都很謹慎，一年很有節(jié)制的控制演出次數，每次演出都很認真，程派傳統(tǒng)韻味的美和她的低調融合一體。演出的時候，戲迷從不會貿然鼓掌，多數時候就是含情脈脈的注視，當然也有一些觀眾跟著節(jié)拍或是以手輕拍座椅扶手、或是以腳輕輕點擊地面。大幕拉上，常常有年輕戲迷沖上臺去給她獻花，要求簽名、合影。

張火丁確實很“火”，像她這樣既有口碑又有市場的屈指可數。孫阿姨是一位老戲迷。張火丁剛剛在北京舞臺上演出的時候，她就開始喜歡張火丁的演出。當時聽說張火丁為學戲，生活特別艱苦，孫阿姨就親手縫制了繡有88朵白菊花的戲服送給張火丁。說起為什么喜歡張火丁，孫阿姨笑瞇瞇地說：“一個是戲好，一個是人好。戲好，大家都看到了；人我接觸過，特別謙遜，有一次她演出完搭車走，看見我了，就下車過來跟我打招呼，問我戲演得怎么樣。當時下著大雨，她傘也沒打就跑過來，我真是感動?！?/p>

其實，早年張火丁也有自己的偶像?！拔姨貏e羨慕那些好的演員，看他們在臺上演的時候，羨慕極了?！痹谔旖驊蛐W習期間，“只要有外面劇團來天津演，我從來沒落過，哪怕自己買票，4元錢1張，當時1個月生活費才16元。我看過歷慧良、張世麟、梅葆玖、裴艷玲……還有關肅霜，無論是誰，看完他們的戲以后，都能給我力量去努力。從那個時候起我就清醒，要練，戲不會有誰給你，誰也給不了你。練在自己身上，以后誰也搶不去?！?/p>

A型血的張火丁極有責任感，對舞臺上的每一場表演都非常認真。她對自己要求非常嚴格，任何一點失誤都會讓她懊惱不已。

“現在憑這么多年的功底我不練功也可以表演，但是我不能。面對舞臺下的觀眾，我總是有壓力，因為我知道這些觀眾不是來看我這張臉的，他們要看的是我的功夫、唱腔。這么多年我把全部的精力投入到了京劇上，付出了很多，也失去了很多。但同時，我也得到了最珍貴的東西?！泵鎸蛎詡兊臒崆榕c掌聲，她感到無比欣慰。

張火丁說，自己最開心的就是演出之后沒出什么紕漏，很順暢?！把萃瓿鲋?、宵夜的時候，跟家人坐在一起，再談論談論今天演得怎么樣，哪一點是優(yōu)點、哪一點還不足，應該說這真的是最開心的時刻。”

一曲優(yōu)美動聽的《紅梅贊》在京劇《江姐》中讓觀眾感到了新奇，從而也使江姐這一高大的英雄形象立在了京劇舞臺。2001年，中國京劇院決定排演《江姐》時，張火丁主動請纓出演江姐這一角色。演慣了“跑圓場”、“甩水袖”的傳統(tǒng)女性，唱慣了憂怨哀婉、百轉千回的程腔，現代的革命者江姐從唱腔到程式對于張火丁而言都是一個挑戰(zhàn)。張火丁認為正是因為程派藝術深沉、凝重的風格和不拘一格的精神成就了“這一個”江姐的獨特人性魅力。她悉心演繹，使程派之江姐形似且神似，演唱剛柔相濟，聲情并茂。張火丁的表演贏得滿堂喝彩，也成為程派表演領域一次大的突破。

沒有水袖是京劇現代戲的難點，她就設計手勢、臺步，尋找人物感覺。現代戲要演出激情，演出人物的愛與恨，但絕不能程式化地表現英雄?！敖闶且晃患矣鲬魰浴楦锩柢|的女烈士，她在大多數人心目中的印象是剛毅和堅強，其實她性格中也完全具有女性委婉細膩的另一面，這很適宜程派藝術去表現。說起來，這與我性格也很相近，大家都看到了我文靜內向的一面，其實我也很執(zhí)著的。不過，演現代戲《江姐》，我并不是刻意去想打破什么，或者開創(chuàng)什么，只是感覺適合我去演，我只是按人物性格走?！蓖瑫r，她認為，程派藝術是要不斷向前發(fā)展的，以往沒有的唱腔，我們要去創(chuàng)造出來?！俺坛幥锵壬敖洺Ｕf一句話，學我者生，似我者死。我的理解是他給了繼承者變化的權力。趙榮琛先生他不發(fā)展，就沒有今天的程派藝術。我們這一代有責任去繼承好程派藝術，還有責任發(fā)展程派藝術。”

青衣臺柱子不想當生活的“主角兒”

別看張火丁在舞臺上收放自如，光彩照人，但在生活中，端莊嫻雅的她話很少，似乎怕傷了嗓子，連走起路來很輕盈，好像怕驚嚇著什么。也許正是這種含蓄內斂的性格，成就了她的獨特藝術風格?！拔覑酆貌欢?，流行音樂聽得少，到現在也沒有電腦，連網都不會上，空暇時就是翻翻書、看看報，看的書多是戲曲界的人物傳記類的。沒有演出或教學任務時，我很少出門。沒什么娛樂，工作那么多，那么大的壓力，還出去這玩那玩？并且我這人很懶，也不愿意玩。”她說，自己最喜歡的運動就是散步，最愛吃的是麻辣燙，平時著裝“不喜歡太張揚，喜歡走在街上不讓人回頭看的那樣的衣服”。

業(yè)內人曾這樣評價張火丁，她這個人能夠把冰和火兩種氣質融合在一起。的確，生活中的張火丁是個很冷的人，也只有足夠冷靜、耐得住寂寞的人，才能潛心學戲，但在舞臺上，她又是能夠以巨大的熱情投入其中的人。

在戲里，她極為精細講究，從頭到腳都不能馬虎，穿什么衣服配什么花兒，伸手就能準確地把握；在戲外，她卻不知如何打扮自己。生活中的她幾乎沒有愛好，把自己所有的時間和精力都給了京劇。她喜歡唱戲，沉迷于舞臺上的表演，而與媒體打交道接受采訪會讓她很煩惱。面對鏡頭，她很拘謹。她一再表示，最痛苦的就是別人給她拍便裝照。必須是很熟悉之后，她才能無視鏡頭的存在。鏡頭前的張火丁是那樣木訥、拘謹和不善言辭，略帶緊張的神情和簡潔的回答往往連她自己都覺得有些冷場的尷尬。不過，身邊人則說，平時看起來有些冷艷的張火丁其實很幽默，她有時開起玩笑來，也會令人忍俊不禁。

生活中的她不愿當主角，甘當幕后的看客，冷冷地、靜靜地看著一切。此時的她像一個看戲的人，很沉靜，仿佛永遠置身事外。這時，你不要責怪她冷漠，這是她保護自己的一種方式。早已被戲迷公認為程派的領軍人物的她，卻絲毫沒有沉浸于自己的成就之中沾沾自喜，總是對媒體說：“我不太會說話，請見諒?！薄拔疫@人其實很簡單，沒有什么好說的?！薄?/p>

對于媒體，盡管她始終是主動回避或被動應付，但是很少有人將她的頭上扣上“耍大牌”或是“刁難記者”的帽子，熟悉她的人都清楚這其實正是她不事張揚的秉性所在。執(zhí)著于戲的她，對戲外的一切漠然。她的聲名不是媒體宣揚出來的，更多是通過戲迷的口口相傳而來。

生活上她沒有追求，并不代表她在事業(yè)上沒有追求。生活上很簡單、很安靜的她，把自己的活力和魅力全部揮灑到舞臺上了。夢想是她的支撐點。難怪她的星座是水瓶座，屬外冷內熱型性格。

“我這個人，跟家人在一起感覺很輕松，但在外面會緊張，尤其是出席一些活動的場合。對我來說，一出戲完整唱下來，我可以慢慢進入角色，可晚會的片段演唱我不習慣，會非常緊張。”為此，她婉拒了許多電視臺的晚會演出。張火丁就是這樣一個人，雖然自己已經家喻戶曉并深受廣大戲迷票友的喜愛，但每次登臺都會緊張。

張火丁能有如此的藝術成就，除了她本人的天分和努力，也與那個忙里忙外幫她打理瑣事、能讓她專注演戲的哥哥張火千是分不開的。張火千是武生演員，談起這個學習京劇比自己晚、現在名氣比自己大的妹妹，他說：“火丁是個很‘正的人，她對京劇的熱愛近乎癡迷，她最在乎的是觀眾對她舞臺表演的認可，其他的任何外界干擾、謠言從不理睬。”張火丁則說：“哥哥也算是一個響當當的武生演員，但是他為了支持我的藝術，甘當一片綠葉，經常為我墊戲，還為我打理一些戲外瑣碎的事?！?/p>

這些年張火丁出演的角色主要是大青衣，而對于武戲方面她極少涉獵。然而，《白蛇傳》一劇中的白素貞卻有不少武打動作。白素貞的“打”就是對張火丁的一個挑戰(zhàn)。張火丁的武戲并非沒有功底，當年在天津戲校時學習過《扈家莊》一劇，有一定武功基礎，日后因為習程派而難以動刀槍，不免有些生疏。要演好白素貞這個人物，就必須過好武戲這一關。張火丁練武戲有個最大的優(yōu)勢，就是有武丑泰斗張春華作指導，有一流的“陪練”哥哥張火千。張火千武功超群，妹妹自然不能與他相比。有時看到妹妹不得要領，或動作跟不上節(jié)奏，一向性格沉穩(wěn)的張火千也不免有些著急，有時也會訓上妹妹幾句。張火丁理解哥哥的良苦用心，全部虛心接受。其中“盜草”中的對劍和“金山寺”的快槍，都是哥哥張火千陪自己對打。這兩折戲對武功的要求特別高，但功夫不負有心人，經過苦練，張火丁對武打戲已駕輕就熟，出演“開打”戲漸漸不在話下……

問到張火丁是否想過進軍影視圈，她堅定地表示：“不會，絕對不會！我干的就是京劇，永遠都是！”張火丁說，她一面對攝像機就會不自覺的緊張起來，但是只要上了妝一登上舞臺，她就會立刻全心投入，她說她深知自己天生不是當影視演員的“那塊料兒”。幸虧她不是“那塊料兒”，不然今天廣大的“燈迷”（粉絲）怕是不能經常一飽眼福了。

也許追求人際關系的完美，也許性格不夠隨和，張火丁在戲里可以進入精神自由的境界，但是在戲外難以找到心靈停泊的驛站。“一生走正路”，是張火丁的座右銘。為人耿直的她難免與社會不太相融，但是她表示：“我只要堅持以真誠待別人就夠了?！保ǚ饷鏀z影吳鋼，出自《青衣張火丁》一書）