林迪
“我沒(méi)有什么長(zhǎng)壽秘訣,平常就是只想一個(gè)問(wèn)題,思想很簡(jiǎn)單,就想把病人的眼睛治好,改進(jìn)治療方法、手術(shù)方法,給病人帶來(lái)更好的療效,病人好了,病人高興了,我也就高興了,其他小事情不放在心上。”
張效房教授給病人看病
2016年3月14日晚,由國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委支持、中央電視臺(tái)主辦的2015“尋找最美醫(yī)生”頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,河南省96歲眼科泰斗、鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院眼科教授張效房獲得組委會(huì)授予的“最美醫(yī)生”稱號(hào)。世界衛(wèi)生組織駐華代表施賀德博士對(duì)張效房做出了充分肯定。他說(shuō),中國(guó)為全球衛(wèi)生事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn),上世紀(jì)五十年代中國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了沙眼的病因,這一發(fā)現(xiàn)讓全球數(shù)百萬(wàn)人避免了失明。而這離不開張效房的貢獻(xiàn)。
在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),張效房壓軸出場(chǎng)。
他大步流星、意氣風(fēng)發(fā)地走上臺(tái)。
主持人問(wèn):“您身體這么硬朗,有什么長(zhǎng)壽秘訣?”
張效房回答:“我沒(méi)有什么長(zhǎng)壽秘訣,平常就是只想一個(gè)問(wèn)題,思想很簡(jiǎn)單,就想把病人的眼睛治好,改進(jìn)治療方法、手術(shù)方法,給病人帶來(lái)更好的療效,病人好了,病人高興了,我也就高興了,其他小事情不放在心上?!?/p>
主持人接著問(wèn):“那您認(rèn)為什么樣的醫(yī)生才是好醫(yī)生,標(biāo)準(zhǔn)是什么?”
張效房回答:“患者說(shuō)好的醫(yī)生,才是好醫(yī)生。”
樸素的回答,獲得臺(tái)下觀眾熱烈的掌聲。
學(xué)到老,實(shí)踐到老
1939年,張效房考入國(guó)立河南大學(xué)醫(yī)學(xué)院?;厥淄?,這6年大學(xué)生涯既充滿了艱辛,又充滿了樂(lè)趣。那6年,由于經(jīng)濟(jì)困難,他曾為學(xué)校寫講義、畫掛圖,在假期當(dāng)家庭教師,也曾在小學(xué)、師范、中學(xué)及護(hù)校兼課。但這6年,也是他扎進(jìn)醫(yī)學(xué)知識(shí)海洋里勤學(xué)苦練的6年。
“上學(xué)時(shí),我很羨慕外科醫(yī)生,都說(shuō)外科醫(yī)生好啊,手術(shù)刀一揮立竿見影,要多神氣有多神氣?!睆埿Х空f(shuō),“可為什么又選擇了眼科并為之奮斗終生呢,因?yàn)橛袃蓚€(gè)領(lǐng)路人和一段難忘的經(jīng)歷?!?/p>
張效房所說(shuō)的兩個(gè)人,一個(gè)叫上官悟塵,曾在日本留學(xué)期間參加了同盟會(huì),時(shí)任河南省立醫(yī)院院長(zhǎng),思想進(jìn)步,古道熱腸;另一個(gè)是1948年參加革命的眼科教授孫愷元。他們對(duì)張效房的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心、勤于致學(xué)十分欣賞,特別安排張效房到眼科工作,關(guān)愛(ài)有加。
1949年,解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲隆隆傳來(lái),空氣中開始彌漫著花的芬芳。張效房說(shuō):“那時(shí),我就堅(jiān)信,醫(yī)學(xué)事業(yè)的春天來(lái)臨了?!?/p>
與所有的年輕人一樣,張效房開始以極大的熱情投入到新中國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)中?!爸袑W(xué)期間,我每年都能拿到15塊銀元的獎(jiǎng)學(xué)金,又靠‘勤工儉學(xué)讀完了大學(xué)。在學(xué)校期間,勤奮努力,打下了比較扎實(shí)的理論基礎(chǔ),但走上臨床后才發(fā)現(xiàn),還有許多東西弄不明白。”張效房說(shuō),“那時(shí),每天總感到時(shí)間不夠用,吃在醫(yī)院,睡在醫(yī)院,大部分時(shí)間都泡在了醫(yī)院。”
建國(guó)初期,由于舊社會(huì)遺留下來(lái)的眼病非常嚴(yán)重,特別是沙眼及其并發(fā)癥,危害最大,占致盲原因首位。張效房看在眼里,急在心里。他主動(dòng)向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)戰(zhàn),利用星期天,下鄉(xiāng)為群眾義診。
“那時(shí),每到星期天,我和幾個(gè)年輕人就騎著自行車,帶著干糧,深入到農(nóng)村、學(xué)校、工廠,為群眾義務(wù)治療眼病?!睆埿Х空f(shuō),“有時(shí)候,白天農(nóng)民下地了,上門找不到,我們就晚上登門,一旦發(fā)現(xiàn)病人,能夠現(xiàn)場(chǎng)治療的,就及時(shí)治療;不能現(xiàn)場(chǎng)治療的,就帶回醫(yī)院?!?/p>
那年寒假,張效房記憶猶新。他們到達(dá)開封縣萬(wàn)隆鄉(xiāng)時(shí),發(fā)現(xiàn)了許多需要手術(shù)的病人。在請(qǐng)示了醫(yī)院并經(jīng)同意后,幾個(gè)年輕人一商量,把一間小學(xué)教室布置成手術(shù)室,用兩張課桌拼成手術(shù)臺(tái)。一連7天,他們免費(fèi)為群眾手術(shù)。張效房回憶說(shuō):“當(dāng)我們打開病人眼上的紗布,許多失明多年的患者一睜眼,重見光明,驚喜交加,竟嗚嗚地大哭起來(lái),一個(gè)勁兒地感謝共產(chǎn)黨派來(lái)的醫(yī)生?!?/p>
已經(jīng)60多歲的張金嵩,1968年畢業(yè)于河南醫(yī)學(xué)院,1978年成為張效房的首屆碩士研究生以后,被大家稱為張效房的“大弟子”。從1995年接任該院眼科主任至今,張金嵩對(duì)老師的印象真是感慨至深,“學(xué)到老、實(shí)踐到老,這就是張老師的一生?!?/p>
幾十年來(lái),張效房養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣,晚上要學(xué)習(xí)到次日凌晨一兩點(diǎn)鐘,早上6點(diǎn)多鐘就又起了床。在大家的印象里,他幾乎沒(méi)有任何愛(ài)好,除了工作就是學(xué)習(xí)。無(wú)論是等火車、等飛機(jī),還是在火車上、在飛機(jī)上,張效房都要拿出書本來(lái)看,或者拿出文稿批改。他說(shuō):“一可以多學(xué)點(diǎn)知識(shí),二可以緩解等候的無(wú)聊,真可謂一舉兩得!”
熟悉張效房的人可能注意到,每次出差,他都要隨身攜帶一個(gè)手提包,里面裝滿了書籍和文稿。讓人印象深刻的是,這個(gè)手提包的形狀是豎形的,不是常見的橫形的。張效房說(shuō):“這個(gè)包正好能將A4紙大小的書籍和文稿裝進(jìn)去,一有空,我就能隨手把書籍和文稿抽出來(lái),非常方便?!?/p>
“張老師不僅這樣嚴(yán)格要求自己,同時(shí)對(duì)他的學(xué)生和身邊的同事提出了期望?!睆埥疳哉f(shuō),“我在中學(xué)時(shí)學(xué)的是俄語(yǔ),考研究生時(shí)用的也是俄語(yǔ),因此英語(yǔ)底子很薄,但因科研需要,張老師就一直鼓勵(lì)我鉆研學(xué)習(xí)。”
讀研究生時(shí),每次張金嵩回老家,張效房都要反復(fù)叮囑:“金嵩,行李中帶英語(yǔ)課本沒(méi)有?等車時(shí)讀一段,坐到車上背兩段,不會(huì)的查查字典,千萬(wàn)不能馬虎?!睆埥疳哉f(shuō):“直到今天,張老師還堅(jiān)持每周四來(lái)查房,解決疑難問(wèn)題,要求研究生用英文匯報(bào)病歷,聽聽語(yǔ)法對(duì)不對(duì),用詞準(zhǔn)不準(zhǔn),該用哪個(gè)詞才恰當(dāng),并一一予以糾正。這樣的認(rèn)真勁兒,讓我們深為嘆服?!?/p>
與克林頓合影
在張效房的辦公室里,放著一張他和克林頓的合影,1980年拍于美國(guó)阿肯色州小石城州長(zhǎng)辦公室。這張照片,見證著張效房作為一個(gè)具有國(guó)際影響力的頂尖醫(yī)生的成就。
張效房的研究方向主要是眼內(nèi)異物和白內(nèi)障簡(jiǎn)化手術(shù),此外還有沙眼、角膜移植、鉤端螺旋體病眼并發(fā)癥等。
1945年他剛上班時(shí),開封沙眼的發(fā)病率,成年人幾乎是100%,是致盲首因。他和同事組成醫(yī)療隊(duì),得空就到鄉(xiāng)下為老百姓看病。
1955年,新中國(guó)工業(yè)生產(chǎn)蓬勃發(fā)展,但工人眼外傷非常普遍。張效房和同事開始系統(tǒng)地進(jìn)行眼內(nèi)異物的定位和摘出的研究。他所設(shè)計(jì)的薄骨定位法、垂直位校正法、方格定位法、電子計(jì)算機(jī)定位校正法等,被眼科學(xué)界稱為“張效房法”。
1978年,全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開,鄧小平做長(zhǎng)篇報(bào)告。會(huì)上表彰了新中國(guó)成立以來(lái)的科技成果。眼科方面的全國(guó)只有兩項(xiàng)—一是北京醫(yī)學(xué)院湯非凡教授和同仁醫(yī)院張曉樓教授聯(lián)合完成的沙眼病原體的研究;另一項(xiàng)就是我們河南的“眼內(nèi)異物定位和摘出”。
“這被認(rèn)為是我國(guó)眼科學(xué)對(duì)世界眼科學(xué)的兩大貢獻(xiàn)。”鄭大一附院黨委書記張水軍說(shuō)。
1979年,年近花甲的張效房,加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
1980年,張效房因?yàn)檫@些成就而被世界眼科基金會(huì)邀請(qǐng)赴美參加美國(guó)眼科學(xué)會(huì)年會(huì)。學(xué)術(shù)活動(dòng)結(jié)束后,世界眼科基金會(huì)主席羅伊陪同他去參加克林頓的接見。
1982年,他帶著《三千例眼內(nèi)異物摘出的體會(huì)》再赴美國(guó),參加第24屆國(guó)際眼科學(xué)術(shù)會(huì)議。他講英文,還有四種語(yǔ)言同步翻譯他的報(bào)告,引起轟動(dòng)。張老剛走下講臺(tái),就有兩所大學(xué)現(xiàn)場(chǎng)邀請(qǐng)他去做學(xué)術(shù)報(bào)告。當(dāng)?shù)貓?bào)紙還以《來(lái)自中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》為題進(jìn)行報(bào)道。之后,他在8所美國(guó)大學(xué)、2所日本大學(xué)做了學(xué)術(shù)報(bào)告。
在很多人看來(lái),張效房已經(jīng)達(dá)到事業(yè)巔峰,但他向上攀登的步伐卻并未停止。
在發(fā)現(xiàn)白內(nèi)障成為致盲首因后,已經(jīng)古稀之年的張效房,經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn),引進(jìn)和改進(jìn)了“小切口非超聲乳化白內(nèi)障摘除術(shù)”,并被“視覺(jué)第一中國(guó)行動(dòng)”推廣應(yīng)用,造福數(shù)百萬(wàn)白內(nèi)障病人。
正是因?yàn)閺埿Х康纫淮笈t(yī)學(xué)人士這種近乎癡狂跟學(xué)問(wèn)較真的勁頭,才有了河南眼科醫(yī)學(xué)的發(fā)展。
“河南的眼科水平在全國(guó)來(lái)看,還是比較靠前的,眼科界都知道河南省眼科發(fā)展比較均衡,省、市、縣三級(jí)都有不少的眼科醫(yī)院或眼科研究所?!敝貞c醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院副院長(zhǎng)楊培增教授說(shuō)。
“不工作,會(huì)要了我的命”
說(shuō)起老先生,有很多人都曾問(wèn)到同一個(gè)問(wèn)題:“如此高齡為何仍要投身工作?”張效房的回答總是面帶微笑但斬釘截鐵:“不讓我工作,豈不是要了我的命!”每周一、三、五上午,在鄭大一附院門診樓18層《中華眼外傷職業(yè)眼病》雜志編輯部一間不足10平方米的辦公室里,一臺(tái)電腦、一個(gè)辦公桌,一個(gè)裝滿書的大書架和堆滿在地上的文稿,那就是張效房沉浸的世界。對(duì)于雜志擬用的稿件,他會(huì)在每一頁(yè)用綠筆、紅筆、鉛筆密密麻麻地標(biāo)注出問(wèn)題,以中英文兩種語(yǔ)言做出批注,對(duì)稿件中需要核實(shí)的信息,他會(huì)主動(dòng)聯(lián)系作者。
2000年1月,張效房前列腺增生不得不接受手術(shù)治療。術(shù)后第一天,他就讓護(hù)士把病床搖起來(lái),開始批改文稿。護(hù)士不答應(yīng),他就商量著說(shuō):“姑娘,手術(shù)后痛得很厲害。但只要我拿起文稿,注意力集中,就忘記疼痛了?!边@位年輕護(hù)士扭過(guò)頭,眼淚卟嗒卟嗒就往下掉。
“投身事業(yè)、關(guān)愛(ài)病人、關(guān)愛(ài)學(xué)生就是老師最大的精神寄托,他已經(jīng)將事業(yè)融入了自己的生命中?!眳斡抡f(shuō),除了改論文、坐診查房,直到今天,張效房還堅(jiān)持給本科生和留學(xué)生授課。“只要一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,一到病人床前,一到學(xué)生中間,他就沉醉其中,物我兩忘?!?/p>
2015年11月18日,張效房95歲華誕。此前,他的學(xué)生、部分同行,省市及醫(yī)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)各種方式進(jìn)行問(wèn)候,并打算為老先生慶祝一番,可結(jié)果,都被老先生一一婉拒。他說(shuō):“我只是一個(gè)普普通通的醫(yī)生,普普通通的大學(xué)教師,干自己應(yīng)該干的事,干自己能夠干的事,干自己沒(méi)有干完的事。”
96歲高齡的張效房,他的一生都在與時(shí)間賽跑,這是他窮盡一生的追求。他常說(shuō):“人生嘛,最后都有歸宿。不過(guò)早一點(diǎn)晚一點(diǎn)就是了。一個(gè)人活在世上,就應(yīng)該有所貢獻(xiàn),盡自己的能力做出最大的貢獻(xiàn)。我覺(jué)得這是對(duì)社會(huì)的責(zé)任。我沒(méi)有老想著我多大年齡怎么樣怎么樣,我只是想著盡量地活下去,盡量地學(xué)習(xí),盡我所能去工作。”