陳曉黎

再后來，三毛成了中國底層苦孩子的代言人，他和創(chuàng)造了他的“三毛爸爸”張樂平一樣，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立……《三毛流浪記》《三毛從軍記》《三毛迎解放》……雖然張樂平自己都記不清畫過多少張三毛，但在中國男女老少的心里，都住著一個三毛，一個永遠(yuǎn)不需要長大的、善良勇敢的三毛。

《三毛流浪記》至今仍是中國影響最大、銷量最高的一部連環(huán)漫畫。2015年2月，被譽(yù)為頂級漫畫節(jié)的法國昂古萊姆國際漫畫節(jié)授予法文版《三毛流浪記》文化遺產(chǎn)獎，肯定了這部作品在世界漫畫史上的重要意義。

2015年適逢中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，也是三毛誕生80周年。跟著三毛爸爸張樂平的足跡，我們來看看那段文化戰(zhàn)士以筆作槍的抗戰(zhàn)記。

初生的三毛有家有父母

張樂平是1910年生人，老家在浙江嘉興海鹽，父親是村里的窮教師，母親給人做針線貼補(bǔ)家用。他是家里的第三個男孩，按江浙一帶的風(fēng)俗，男孩取乳名往往按長幼排行再加個毛字，老大大毛，老二二毛，老三便是三毛。

嚴(yán)格算起來，張樂平只讀到小學(xué)畢業(yè)。他的畫畫最早來自幫母親描圖繡花，后來便是沙灘做紙?zhí)J柴做筆，一手好畫深得美術(shù)老師贊賞。15歲，因貧窮輟學(xué)，到上海謀生，老話叫做“學(xué)生意三年蘿卜干飯”，那些苦痛辛酸和煎熬，都融匯在后來的《三毛流浪記》里。直到在報上發(fā)表《三毛》，日子才開始有了模樣。

三毛誕生的時候，張樂平25歲，和很多來到上海奮斗的年輕人一樣，童年在農(nóng)村，少年到上海學(xué)徒，正在困厄的生活中堅持學(xué)習(xí)，努力發(fā)出自己的聲音。他那在老家海邊沙灘上用蘆柴練就的畫畫本領(lǐng)，終于在上海開花結(jié)果。

從1935年到1937年，《新華畫報》《申報》《東方漫畫》等20多家報刊先后刊登了近200幅“三毛”題材的漫畫作品，發(fā)生在“三毛”身上的故事，就像弄堂里隨處可見的那些頑皮的鄰家小弟弟，有家有父母，天真無邪，講義氣好打抱不平，好奇心強(qiáng)，常常一激靈就揭穿了大人的小把戲，用今天的話來說，是個優(yōu)點多過缺點的幸福的“熊孩子”。那時的三毛，是上海平靜的市井生活里一串小浪花，也自然成為讀者喜愛的寶寶仔。

但戰(zhàn)爭改變了一切，隨著張樂平以筆做刀投身抗戰(zhàn)，三毛的形象也有了很大的改觀。

1938年武漢淪陷日軍進(jìn)城，黃鶴樓前壁畫《抗戰(zhàn)到底》赫然可見 本版照片由張慰軍提供

抗戰(zhàn)的三毛熱血無畏

1937年八一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)月，上海的漫畫家們迅速組成了救亡漫畫宣傳隊，領(lǐng)隊葉淺予，張樂平是副領(lǐng)隊，9月從上海北上。他們畫了幾百張抗戰(zhàn)宣傳畫，一路展覽一路宣傳。次年到武漢，正逢國共合作，國民黨軍事委員會政訓(xùn)處正式改組為國民政府軍事委員會政治部，周恩來任副部長，4月，政治部第三廳成立，郭沫若任廳長，第三廳是中國共產(chǎn)黨在國民黨統(tǒng)治區(qū)開展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線活動的一個重要陣地，救亡漫畫宣傳隊這支特殊的隊伍被改編為抗戰(zhàn)漫畫宣傳隊，成為第三廳的附屬團(tuán)體，主要任務(wù)就是配合形勢創(chuàng)作大量抗日宣傳畫和參加各種大型抗日活動。隊伍也迅速壯大起來，集結(jié)了當(dāng)時中國最優(yōu)秀的青年畫家。張樂平曾說：“回想當(dāng)年我們在警報頻仍中閉窗秉燭作畫的情景，至今猶覺熱血奔涌……我這個漫畫兵從1937年畫到1945年，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的全過程，武器就是一支畫筆?，F(xiàn)在回過頭來看看當(dāng)年的作品，雖不成熟，筆底感情卻是真摯的。激于民族的義憤，我們曾以苦為樂，不負(fù)祖國的托付，盡了自己的職責(zé)?！?/p>

抗戰(zhàn)漫畫宣傳隊每到一地，放下行李即投入宣傳。白天攀高爬低在街頭鬧市畫大幅宣傳圖，尤其是在黃鶴樓集體創(chuàng)作巨幅壁畫《抗戰(zhàn)到底》，張樂平是主要起草人；晚上雕刻木板，出版《抗日漫畫》，或用于對敵宣傳，或以多不識字的普通士兵和百姓為對象，揭露日軍的殘暴，鼓舞民眾士氣。他們還畫了大量對敵宣傳品，包括勸敵放下武器投降不殺的“通行證”，以及數(shù)不清的抗日宣傳牌……這時候張樂平筆下的三毛，也積極要求上前線——《三毛的大刀》里，三毛背著大刀報名上前線，“不問年紀(jì)只要有力”；《三毛的爸爸》里，三毛的父親去從軍殺敵；《游擊戰(zhàn)爭》里，躲在水缸中的三毛一顆子彈消滅一個敵人；還有《從敵人的槍刺下逃出的三毛》……

1938年5月19日，中國空軍駕駛多架飛機(jī)從武漢起飛前往日本，飛經(jīng)九州島的佐世保、佐賀、久留米、福岡、九州、熊本等地，撒下了200多萬份傳單，其中大部分是張樂平他們抗戰(zhàn)漫畫宣傳隊繪制的抗日宣傳漫畫傳單。這是中國空軍第一次遠(yuǎn)襲日本，那些抗戰(zhàn)漫畫給了日本民眾以極大的震驚。1939年初春，日本的漫畫界曾經(jīng)開過一次座談會，他們承認(rèn)給中國漫畫界打敗了。50年后，日本著名漫畫家森哲郎編撰了《中國抗日漫畫史——中國漫畫家十五年的抗日斗爭歷程》，介紹了抗戰(zhàn)漫畫宣傳隊的成員和取得的戰(zhàn)果：“他們就像前線的戰(zhàn)士那樣，果敢地同敵人開展了漫畫戰(zhàn)。當(dāng)時印刷器材缺乏，他們雕刻木板，出版抗日漫畫刊物。他們冒著連日的空襲，舉辦抗日漫畫巡回展，增強(qiáng)民眾勇氣，呼喚奮起和團(tuán)結(jié)，激勵人們堅持抗戰(zhàn)和獻(xiàn)出自己的熱血。他們憑著不屈不撓的毅力進(jìn)行斗爭，為最后的勝利做出了巨大的貢獻(xiàn)。面對斗志高昂地投入徹底抗戰(zhàn)和持久戰(zhàn)的中國軍民，過高估計自己的日本軍人們，從炮聲響起的那天起就注定要考慮投降的結(jié)局了。”

在長沙，張樂平和他的漫畫戰(zhàn)士們跟隨周恩來，冒著空襲做鼓動宣傳，常常廢寢忘食。有一次，張樂平爬在扶梯上做壁畫，全神貫注以致警報響起也渾然不覺。這時，有人敲著扶梯大喊“敵機(jī)來了，上面的同志趕快下來隱蔽！”他才如夢初醒。躲過空襲回到那堵畫了一半的墻前，發(fā)現(xiàn)墻上已是彈痕累累千瘡百孔。他問“剛才是誰救了我？”伙伴們說，那是周恩來。長沙大火的那一夜，他們是最后撤離的一支隊伍。

之后，抗戰(zhàn)漫畫宣傳隊又到了桂林，在那里兵分兩路，張樂平率領(lǐng)的一隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)安徽、江西、浙江，那段時間，他們馬不停蹄跟隨第三戰(zhàn)區(qū)的隊伍，上戰(zhàn)場畫了大量抗日戰(zhàn)士和戰(zhàn)斗情景。

1941年皖南事變爆發(fā)，抗戰(zhàn)漫畫宣傳隊本已少得可憐的經(jīng)費被停發(fā)，并被要求加入國民黨。遭此險境，張樂平和隊員們無一屈服，宣傳隊旋即被解散。張樂平?jīng)]有氣餒，他孤軍作戰(zhàn)繼續(xù)打起了宣傳隊的旗號，一路辦畫展走到廣東興寧，遇到抗敵演劇7隊，互相幫襯熬過了缺衣少食的日子。一天，展覽現(xiàn)場來了幾個美國人，他們是“飛虎隊”的，正需要宣傳人員。于是，張樂平又成了“飛虎隊”的一員。

流浪的三毛無家可歸

1945年，抗戰(zhàn)勝利，“飛虎隊”要回國了，他們熱情邀請張樂平赴美國，張樂平謝絕了。11月他取道香港，返回闊別8年的上海。然而迎接他的卻是物價飛漲，民生艱難。即便如他這樣的大漫畫家此時也無力在上海租房養(yǎng)家，只能將妻兒送到浙江嘉興。在上海嘉興兩地跑的日子里，抗戰(zhàn)8年的所見所聞，始終縈繞心間。1946年，他完成了《三毛從軍記》，這部以小勤務(wù)兵視角譏諷國民黨軍隊腐敗無能的系列漫畫作品在《申報》連載發(fā)表后，反響熱烈；緊接著1947年，他開始創(chuàng)作《三毛流浪記》。那天冬夜他回到借居處，看到弄堂口幾個流浪兒童正鼓著腮幫吹火取暖，那情景一下子勾起了他自己的童年，想到了抗戰(zhàn)流亡路上所見的中國底層百姓的苦難，一夜無眠，天亮他匆匆出門時，發(fā)現(xiàn)3個孩子已凍死2個……悲憫、憤怒涌上心頭，從此他揣上燒餅走街串巷，與那些流浪兒童坐在路沿上分食，聽他們講身世，這些故事漸漸變成一幅幅四格漫畫，在《大公報》連載，一時洛陽紙貴，人們一早起來第一件事就是等著讀三毛的故事，讀者的來信雪片般飛向報社，有的寄來衣服，有的寄來食品，有的寄來玩具……宋慶齡與張樂平一起聯(lián)合辦了三毛樂園的義賣展覽，地點在大興公司（今上海第一百貨公司），展出的都是《三毛流浪記》的原稿。排隊參觀捐贈的人每天從大興公司繞到六合路，第一天就超過2萬人。后來張樂平因肺結(jié)核回嘉興養(yǎng)病，但讀者等不及，于是從嘉興到上海的火車乘務(wù)員主動擔(dān)當(dāng)信使。此后，三毛走上銀幕，走上舞臺。

“站在平民百姓的角度看社會，為底層百姓發(fā)心聲，用人人看得懂的圖畫，刻畫那個時代的小人物的善良和傷痛，這就是抗日戰(zhàn)爭這八年對我父親的洗禮”——張樂平的幼子張慰軍如此說。