法濟(jì)利·伊斯坎德?tīng)?/p>

在俄羅斯，所有人都渴求著些什么，那些無(wú)所渴求的人則在祈求著繼續(xù)無(wú)所渴求。所以事實(shí)上他們也有所渴求。

今天，我乘車去往我們?cè)?jīng)的作家門診，好為自己開(kāi)些安眠藥。我之所以說(shuō)是曾經(jīng)的，是因?yàn)橛袀餮哉f(shuō)，很快除了那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中致殘的作家，其他人都不讓進(jìn)門診了?，F(xiàn)在雖然還放我們進(jìn)去，但有些不太情愿。而殘疾作家如今還有幾位在世？幾乎一個(gè)不剩了。我們的子女已經(jīng)不讓進(jìn)了，但是妻子還能去看病，想必是害怕拆散家庭。

到底發(fā)生了什么？門診很不錯(cuò)，是拿作家的錢蓋起來(lái)的，這一點(diǎn)我再清楚不過(guò)。曾幾何時(shí)，我們不無(wú)驕傲地在這里得到醫(yī)療保健，同醫(yī)生們的關(guān)系也非常好，簡(jiǎn)直和兄弟一般。某個(gè)醫(yī)生會(huì)饒有興致地談起你的小說(shuō)，而你則聽(tīng)得入神，完全忘了是來(lái)看病的。

時(shí)至今日，它不知被誰(shuí)私有化了?，F(xiàn)在它將主要為富人和現(xiàn)金服務(wù)。圍繞這個(gè)問(wèn)題的是一本糊涂賬。傳聞，我們門診的主治醫(yī)生同某些人完成了一筆交易，然后一切就成這樣了。主治醫(yī)生本人不僅從門診消失了，在某種程度上還從莫斯科消失了。

然而，據(jù)說(shuō)他時(shí)不時(shí)會(huì)在一個(gè)可疑的以色列入的陪同下回到莫斯科，同機(jī)抵達(dá)的還有一本更加可疑的由國(guó)家開(kāi)具的精神失常證明。據(jù)說(shuō)，他是被執(zhí)法部門傳喚回來(lái)進(jìn)行問(wèn)詢的。但什么都沒(méi)問(wèn)出來(lái)，對(duì)于所有的質(zhì)詢，他的回答只有一個(gè)：

“紅海變?yōu)楹诤?，黑海變?yōu)樗篮！Ｎ覀冊(cè)诳臀黢R尼園再會(huì)！”

他為什么要講這些，誰(shuí)也不知道。似乎是在暗示以色列的優(yōu)越性。但為什么？不明所以。據(jù)說(shuō)，執(zhí)法部門的一位工作人員被他千篇一律的回答弄得疲憊不堪，忽然問(wèn)道：

“那您喜歡鄂霍茨克海嗎？”

“不喜歡，”他眼都不眨地回答，聲音也完全回復(fù)正常了。

他的精神失常證明還帶來(lái)了一系列更加難以解決的麻煩事。法治機(jī)關(guān)一直以來(lái)都試圖確認(rèn)——他的精神失常證明到底是在門診交易之前拿到的還是在這之后。但徒勞無(wú)功。原來(lái)，這對(duì)于能否追究他的責(zé)任具有重要意義。而據(jù)說(shuō)這時(shí)，某個(gè)大牌的，簡(jiǎn)直是哲學(xué)家級(jí)的律師介入了其中，說(shuō)道：

“兩種情況都不能追究他的責(zé)任?！?/p>

“為什么？！”天真的執(zhí)法機(jī)關(guān)工作人員告起饒來(lái)。

“原因如下，”律師答道，“如果他的精神失常證明是在交易前拿到的，意味著他是在無(wú)責(zé)任能力的狀態(tài)下做出的交易，而對(duì)無(wú)責(zé)任能力行為人不能追究其刑事責(zé)任。然而，假設(shè)他是一個(gè)精神完全正常的騙子，那么完成了這項(xiàng)交易，他是可以被追究責(zé)任的，但他因?yàn)檫@項(xiàng)神奇的交易而高興到突然發(fā)瘋了，那么他作為無(wú)責(zé)任能力行為人還是不能被追責(zé)。這個(gè)問(wèn)題遇上了黑格爾的惡無(wú)限理論，而惡無(wú)限是無(wú)藥可醫(yī)的?！?/p>

處女般的純真就這樣擊潰了我們的執(zhí)法機(jī)關(guān)。他們甚至都沒(méi)想起，在俄羅斯一個(gè)完全正常的人也可以買到精神失常證明。不僅如此。甚至精神失常的人還可以買到一紙證明自己完全正常的證明。除此以外還有什么樣的買家就不得而知了。

我們的大官們懷揣著俄羅斯開(kāi)具的正常證，在全世界來(lái)回閑晃，以便在外國(guó)富人那里死乞白賴出一些錢來(lái)。在那些偶爾施舍的人看來(lái)，這并不奇怪。但某些無(wú)恥之徒對(duì)出示的證明不管不顧，一毛不拔。于是我們的官吏們回到俄羅斯，努力地掩飾憤恨之情，公開(kāi)宣揚(yáng)：

“我們沒(méi)想要他們的錢！讓他們吃獨(dú)食噎死好了！我們是故意去討要，以便讓我們的人民見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，這些資本家們是如何吝嗇，如何拒人于千里之外！”

然后，我再重復(fù)一遍：所有這些關(guān)于我們?cè)\所的事件都是風(fēng)聞。除了一點(diǎn)，就是的確非常不情愿地為我們這些作家接診，對(duì)子女就只差不用棍子轟出去了。還有主治醫(yī)生確實(shí)也消失了。

是的，還放我們進(jìn)去，但是在大門內(nèi)側(cè)確確實(shí)實(shí)立著一位保安來(lái)檢查作家證。也是奇怪，仿佛無(wú)關(guān)人士會(huì)冒充作家走入門診，而后冒名接受免費(fèi)醫(yī)療似的。在見(jiàn)醫(yī)生之前，你需要先在掛號(hào)處核實(shí)身份，那里有所有作家的資料。如果你是無(wú)關(guān)人士，那么請(qǐng)付錢再看病。還有另外一種邏輯，假若保安要檢查無(wú)關(guān)人士的錢包，他會(huì)說(shuō)是確認(rèn)你有沒(méi)有錢看病。這一點(diǎn)我倒沒(méi)有注意。保安要來(lái)何用？純粹是為嚇唬我們這些神經(jīng)質(zhì)的作家。

總而言之，去門診開(kāi)些氯安定。此去小心謹(jǐn)慎，需預(yù)先致電詢問(wèn)藥劑師休假回來(lái)了沒(méi)有。我們那里有自己的小藥房。是的，那邊說(shuō)，回來(lái)了。于是乎，便出發(fā)去門診。乘地鐵去。門診離地鐵“機(jī)場(chǎng)站”不遠(yuǎn)。緊靠著門診的是作家小區(qū)，我曾在那里居住過(guò)。親切的地方。

從地鐵出來(lái)，我在背街上遇見(jiàn)了一位相熟的老齡詩(shī)人。雖然上了年紀(jì)，他還是重重握住我的手說(shuō)道：

“真是好久不見(jiàn)你??！我創(chuàng)作了一首絕妙的長(zhǎng)詩(shī)！我不告訴你送到了哪個(gè)編輯部，免得，呸呸，讓毒眼給看壞了！”

“挺好，”我說(shuō)道，試圖抽回手來(lái)。老是老了，手勁真不小。這讓我揪心地憶起某個(gè)人。

“不是這個(gè)意思！”他說(shuō)?！澳銕蛶兔?！我孤立無(wú)援！”

“我怎么幫?。　蔽业?。“我和編輯們沒(méi)有私人交情。”

“真是胡說(shuō)八道，”他說(shuō)，“你只消放出話去，就說(shuō)我寫(xiě)了一首絕妙的長(zhǎng)詩(shī)！放出話去！”

“一定，”我答道，為任務(wù)簡(jiǎn)單而感到輕快。而后便走入門診，向保安出示自己的作家證。如通常所說(shuō)的，展開(kāi)出示。也未脫大衣便徑直向二樓的藥房走去。女藥劑師與我相識(shí)已久，是位十分心善的女性。

“您先去醫(yī)生那開(kāi)張?zhí)幏?，”她說(shuō)道。往相熟的精神科醫(yī)生那里去，就在旁邊。他憂郁地坐在那里，而曾幾何時(shí)是那樣的樂(lè)觀活潑，簡(jiǎn)直雙眼放光。

“怎么這么苦悶，”我問(wèn)，“被病人感染了還是怎樣？”

“說(shuō)什么呢，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎，”他回應(yīng)我道，“我們這一切都變樣了。很快我們所有人都要被掃地出門。重新選擇醫(yī)生?！?/p>

“是的，”我說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)了，作家們也很擔(dān)憂。一些人甚至去打聽(tīng)是真是假?！?/p>

“他們還在打聽(tīng)，我們這里就已經(jīng)人去樓空了，”他說(shuō)道。

好吧，我沒(méi)有繼續(xù)深入這個(gè)痛苦的話題。于是對(duì)他說(shuō)，給我開(kāi)些安眠藥，只是務(wù)必要氯安定，而不要硝基安定。上一次要么是另外那個(gè)醫(yī)生弄錯(cuò)了，要么是我自己漫不經(jīng)心說(shuō)錯(cuò)了，總之給我開(kāi)的是硝基安定而不是氯安定。然而硝基安定于我已經(jīng)沒(méi)有太大藥效了。要么是失眠加重了，要么是硝基安定失效了。

事實(shí)的確如此。第一晚，當(dāng)我還不清楚藥換了的時(shí)候，我錯(cuò)誤地迅速入睡了。之后當(dāng)我知曉了這是硝基安定，而不是氯安定的時(shí)候，便開(kāi)始了失眠的漫長(zhǎng)折磨。不僅如此，每晚還吞服兩片。不僅如此，服藥后還數(shù)到了三干，即便睡著了還繼續(xù)在數(shù)。實(shí)在是可惡！

猛然地，我腦中浮現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤的另外一種內(nèi)幕。給我開(kāi)的確是氯安定，但我是在市醫(yī)院藥房拿的藥。那里排著隊(duì)。正當(dāng)我排到窗口時(shí)，一位討人喜愛(ài)的姑娘靠了上來(lái)，她有著慘白的貴族面容，眼中噙著真誠(chéng)的淚水。她對(duì)我說(shuō)：

“我最愛(ài)的狗狗就要死了，請(qǐng)讓我插個(gè)隊(duì)吧。”

“請(qǐng)吧，”我說(shuō)，并讓她上前，多少有些怕她號(hào)啕大哭起來(lái)。

“二十個(gè)注射器，”那姑娘對(duì)女藥劑師說(shuō)道。藥劑師帶著無(wú)聲的憎惡遞給她二十支注射器。什么樣的狗需要二十支注射器？！自然，這是個(gè)癮君子在為自己的狐朋狗友買注射器。這才有了你貴族般的慘白！更讓人驚奇的是——她當(dāng)著我的面欺騙了我，離去時(shí)還不帶一絲窘迫。而我則完全理解女藥劑師那隱秘而沉默的憤懣?；蛟S她是在擔(dān)憂自己孩子的安危？正是由于她為這二十支注射器分了神，才可能錯(cuò)把一種安眠藥當(dāng)成另一種遞給了我。更令人欣慰的是，她沒(méi)有陰差陽(yáng)錯(cuò)地把長(zhǎng)眠不醒的安眠藥塞給我。

“我一定給你開(kāi)氯安定，”醫(yī)生說(shuō)道，“但是我們現(xiàn)在實(shí)行嚴(yán)格管制。請(qǐng)從掛號(hào)處把你的就診卡拿過(guò)來(lái)?！?/p>

下樓來(lái)到掛號(hào)處，向工作人員索要自己的卡片。注意到從未見(jiàn)過(guò)的情形——隔板后面是一臺(tái)電腦，電腦面前坐著一個(gè)女人。還看到——掛號(hào)處里的工作人員急劇增多，而所有人不知為何都非常焦急，跑來(lái)跑去或者在一堆堆紙山中翻找著什么。

我們的機(jī)關(guān)部門改革有一條偉大定律：只要改革——人員就變多。我索要卡片的那位工作人員同樣搜尋了許久，最終，找到了，但此時(shí)又發(fā)現(xiàn)卡上沒(méi)有信息，我必須去文學(xué)基金會(huì)重新登記。然而，這樣的糗事上次已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，我也讓妻子去文學(xué)基金會(huì)幫我重新登記了，她完成了任務(wù)，并為此支付了不少錢。

而最重要的是，我頗有先見(jiàn)之明地隨身帶來(lái)了文學(xué)基金會(huì)的嶄新證件。我試著將證件出示給那女人，不言而喻，我已經(jīng)重新登記過(guò)了。但她的眼光靦腆地避開(kāi)了證件，甚至還稍微有些臉紅。對(duì)她而言更重要的是，這些信息不是通過(guò)內(nèi)部渠道送達(dá)的。

“如果我把卡給您，”她輕聲說(shuō)，“您的治療費(fèi)用就要算在我頭上了。”

原來(lái)如此！怎么能讓這位收入微薄的中年女性受委屈呢！我寧愿一千零一個(gè)夜晚睡覺(jué)不吃安眠藥也不能委屈了她！

當(dāng)然，我不能允許這樣的夜晚發(fā)生，但仍堅(jiān)稱自己已經(jīng)重新登記過(guò)了。她在一些名單里翻掘了許久，甚至讓坐在電腦面前的那個(gè)女人幫忙查詢信息。傻瓜電腦閃爍一下，又閃爍一下，然后沒(méi)有找到我的信息。但是，最終這位勤勉的女性在某張過(guò)期的紙上找到了我的名字。

“卡片我自己送過(guò)去，”她說(shuō)道，“我們現(xiàn)在嚴(yán)管，不能經(jīng)外人的手?！?/p>

我又飛奔上二層去往精神科。這一次，在我已經(jīng)熟悉的嚴(yán)管制度上他又新增了一項(xiàng)嚴(yán)管。原來(lái)，現(xiàn)在一位病人只能開(kāi)兩版藥——二十顆。

“太少了，”我哀怨地對(duì)他說(shuō)，“過(guò)幾天又得來(lái)?！?/p>

“那你把夫人的卡拿來(lái)，我再給你開(kāi)兩版，”他話中帶有不少英雄主義的氣概。

我飛快地跑下樓，告訴掛號(hào)處說(shuō)醫(yī)生需要我妻子的卡片。

“好的，”她同意道，“但我們現(xiàn)在嚴(yán)管：妻子的卡不能經(jīng)丈夫的手。請(qǐng)您告訴他，卡片用小升降機(jī)送上去?！?/p>

我飛奔上二樓，生怕醫(yī)生離開(kāi)科室去到別處，而我不得不等他。同時(shí)我惴惴不安地思索著升降機(jī)的事，那里面想必堆滿了富人們的卡片。

醫(yī)生還在原地。終于，他將兩張?zhí)幏竭f到我手里。我再次飛快跑下一樓，將處方交給掛號(hào)處，而她則重重地在上面印上兩個(gè)章子。

正當(dāng)我猛沖向樓上的藥房時(shí)，衣帽寄存處的服務(wù)員大聲叫住了我：

“公民，您穿著大衣要去哪？我們現(xiàn)在嚴(yán)管，必須要脫外衣！”

她清醒了過(guò)來(lái)！終于發(fā)現(xiàn)了！我只好褪下大衣，又接過(guò)號(hào)牌。同時(shí)猛然意識(shí)到，這是我平生首次穿著大衣在門診里亂竄。到這里來(lái)，我從來(lái)都是先寄存大衣的。這其中的奧妙在于，以往來(lái)時(shí)我認(rèn)為是到了自家單位。但時(shí)至今日，潛意識(shí)中期望趕快擺脫這里的愿望讓我裹著大衣就樓上樓下地穿梭。順帶一提，這些還可以用我逐漸加快的速度來(lái)解釋：快一點(diǎn)，快一點(diǎn)，快一點(diǎn)！

我再次奔上二樓，生怕藥劑師離開(kāi)了崗位。但她還在原地。我將蓋了章的處方遞給她，她則發(fā)給我四版藥片。我支付了自費(fèi)部分，將藥小心翼翼地塞進(jìn)上衣內(nèi)荷包的深處，生怕它們會(huì)從里面掉出來(lái)。

一想到夜晚上床之前氯安定片會(huì)將我?guī)胧人臓顟B(tài)，我就覺(jué)得這個(gè)白天充滿干勁。而白天越是精力充沛，晚上就有概率睡得越香。然而，我這種喜悅的干勁會(huì)不會(huì)讓人想起癮君子給自己來(lái)上一份的那種狀態(tài)？不，我冷靜地下了結(jié)論。這個(gè)時(shí)辰，大早上的，我高興是因?yàn)橥砩弦帲a君子高興，大概是因?yàn)閹追昼娭笏鸵M(jìn)入狀態(tài)。在去往地鐵的路上，我看見(jiàn)一位乞丐坐在圍墻旁邊，稀稀拉拉的雨點(diǎn)滴落在他頭上。奇怪的是，走進(jìn)門診時(shí)我沒(méi)有注意到他。他的身邊站著一個(gè)小男孩。我將手伸進(jìn)大衣口袋，抓出一把硬幣，但是不知為何放進(jìn)了小孩的手里，而不是男人手中，雖然他的距離要近得多。這樣做讓我感覺(jué)更好，雖然我知道那孩子必然會(huì)將錢交給大人。如果那男人不是他的父親，那么至少也會(huì)更重視他。

從他們身邊走開(kāi)，我不禁思考：難道我這小小的慷慨是來(lái)源于將安眠藥弄到手的喜悅？這是否類似于賭徒在贏了大錢之后塞給門衛(wèi)一百盧布？老天才知道。

不久之前，我在我們的作家別墅小區(qū)散過(guò)步。一邊散步，一邊巡視房子和街道，仿佛在守衛(wèi)著她。忽然，一個(gè)衣衫襤褸的陌生人打開(kāi)了我們破舊的院門，走進(jìn)了庭院。他一言不發(fā)，也不走在路上，而是拐進(jìn)了圍墻邊茂密的樹(shù)叢。消失了。我暗自猜測(cè)：他是誰(shuí)？為什么不經(jīng)允許就進(jìn)入我們的小區(qū)？最終，我認(rèn)為這個(gè)人是在抄近道，經(jīng)過(guò)我們小區(qū)進(jìn)入另外某處住所。但為什么他要沿著院墻邊的樹(shù)叢走呢？

我繼續(xù)散步。四十分鐘后，那人提著一個(gè)裝滿了蘑菇的塑料袋從樹(shù)叢中鉆了出來(lái)。謎題解開(kāi)了：行乞之人，食不果腹！

他面帶凜冽的堅(jiān)決，仿佛在等待某種質(zhì)問(wèn)，再次打開(kāi)院門走了出去。我一言不發(fā)。關(guān)上門時(shí)，他冷峻地瞄了我一眼，并大聲宣布道：

“很快……就什么都沒(méi)有了！”然后便離開(kāi)了。

從沒(méi)有任何先知預(yù)言過(guò)這樣的末日。而這四周——富人們別墅宮殿，鐵門銅鎖，石墻巖柱，仿佛是在等待即將來(lái)臨的封建戰(zhàn)爭(zhēng)。順帶一提，也為了全面的封建主義觀感……某日我在自己別墅小區(qū)散步時(shí)遇見(jiàn)了一位新城堡的主人，他正蹲在石頭圍墻外面逗玩一只幼熊。小熊躺在地上，主人正在胳肢它的腹部。

“再過(guò)一年您準(zhǔn)備拿它怎么辦？”我遏制不住自己的好奇。

“離做成肉串還早著呢?！敝魅撕蜕频卮鸬?，頭也不抬，繼續(xù)愜意地胳肢著不停咕嚕咕嚕叫喚的小熊。

如此說(shuō)來(lái)，采蘑菇的人消失后我才猛然想起：有朝一日，他會(huì)不會(huì)還提著那個(gè)塑料袋來(lái)到這里，但里面裝的卻滿是炸藥，以便炸倒這些圍墻，然后摘下富人們的蘑菇再放到塑料袋里？

在地鐵入口處，我又一次撞見(jiàn)了那位老詩(shī)人。這不幸的人穿著如此破舊，假使他靠在墻邊上的話很有可能會(huì)產(chǎn)生出乞討的念頭。想起他的戰(zhàn)斗精神，不由得又苦悶又好笑。他的臉上再次浮現(xiàn)出喜悅的驚奇。雖然我已經(jīng)搬離作家小區(qū)五年了，但很顯然，他以某種令人生厭的偶然性闡釋了我們?cè)诮诸^的偶遇的概率。他猛沖向我，更加用力地握住我的手：

“真是好久不見(jiàn)你??！”他感嘆道?！澳愣愕侥睦锶チ?？我創(chuàng)作了一首絕妙的長(zhǎng)詩(shī)！我本可以讀給你聽(tīng)，但你好像在趕路啊。已經(jīng)交給雜志社了。我不告訴是哪家雜志，免得讓毒眼給看壞了！”

“挺好，”我對(duì)他說(shuō)，一邊想要抽出手來(lái)。老是老了，手勁真不小。雖然我們經(jīng)歷了這么多不幸，但能感覺(jué)出來(lái)他吃得還不錯(cuò)。

“幫幫忙，”他說(shuō)，“我孤立無(wú)援！”

“我怎么幫你?。　蔽业?。“我和編輯們沒(méi)有私人交情?！?/p>

“全是胡扯，”他說(shuō)，“你只消在莫斯科放出話去，就說(shuō)我寫(xiě)了一首絕妙的長(zhǎng)詩(shī)！現(xiàn)在時(shí)代變了，廣告的作用很大！”

“一定一定，”我感嘆道，不僅為了任務(wù)簡(jiǎn)單而感到輕快，還因?yàn)樗约核砷_(kāi)了手。

他向我身后望去，在我看來(lái)，那眼神如鷹隼一般，雖說(shuō)已飽經(jīng)風(fēng)霜。他注意到了另外一位作家。如果確實(shí)如此，那么接下來(lái)的對(duì)話很容易就能猜到。

我走入地鐵，往編輯部趕去。從檢票員身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我并未出示退休證。但奇怪就奇怪在這里：檢票員越確信我是退休人員，我就越不高興。

“公民，您不買票想去哪里？”我似乎從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這句話。但我也有自己的成就。比方說(shuō)，在地鐵或者無(wú)軌電車上從來(lái)沒(méi)有人給我讓座。外在看來(lái)，我健康，無(wú)殘疾特征，已退休。又或者，健康，無(wú)多愁善感，年輕人。

過(guò)了一站還是兩站，車廂里上來(lái)一位女乞丐，身前的童車?yán)锿浦粋€(gè)病怏怏的孩子。或者似乎是病怏怏。無(wú)法確認(rèn)。我把剩下的硬幣都給了她，心中不再覺(jué)得遺憾。我施舍金錢多半是為了避免產(chǎn)生厚此薄彼的印象。為善本身就迫使人繼續(xù)為善?？傮w說(shuō)來(lái)，最可靠的善，是那些人們出于習(xí)慣的為善。

在編輯部里，我同責(zé)任編輯一起忙活了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)我們完工時(shí)，他提議為我倒杯咖啡。

“不用，”我謝道，“太過(guò)興奮了?！?/p>

事實(shí)的確如此，但坦白出來(lái)實(shí)在是愚蠢至極。通常，在咖啡之后緊接著還有一兩杯白蘭地的款待。于是這一次沒(méi)有提供白蘭地，看起來(lái)，他覺(jué)得我即便不喝也太過(guò)興奮了。然而此時(shí)此刻來(lái)上一杯白蘭地酒實(shí)在無(wú)傷大雅。為什么要愚蠢地坦白：還興奮呢。也許，這是我國(guó)人民所特有的病癥——如此抑郁的興奮？而白蘭地可以將之輕易消解啊。

您看看，這個(gè)人他說(shuō)什么興奮！多么矯揉的語(yǔ)言！多么粗鄙的坦率！簡(jiǎn)直是沒(méi)教養(yǎng)。人們聽(tīng)到這樣的坦白應(yīng)該怎么辦？趕緊回避？！如果是另外某個(gè)具有文學(xué)情節(jié)的人可能會(huì)想：看啊，沒(méi)有提供白蘭地！想必在他們看來(lái)，我的手稿還抵不上一杯白蘭地的剩余價(jià)值。然而這都得怪我自己，蠢貨，說(shuō)什么興奮。

當(dāng)我從編輯部出來(lái)的時(shí)候。我發(fā)誓這不是幻覺(jué)，再一次遇見(jiàn)了那位年邁的詩(shī)人。他也在趕來(lái)編輯部。然而他再一次忘記了我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)。令人驚訝的是他卻沒(méi)有把我本人忘掉。不過(guò)，畢竟在一棟房子里共同居住了二十年。一切再度重復(fù)——既有好久不見(jiàn)，也有絕妙的長(zhǎng)詩(shī)，還有必須放出話去。

“喏，這就是我投稿的編輯部，”他朝編輯部大樓一揚(yáng)下巴，說(shuō)道，“也不想瞞著你。你不是蠢人，不會(huì)猜不到。但我們這些詩(shī)人都迷信。”

我還在埋怨自己本可避免的失誤，嘴里嘟嘟囔囔。

“興奮，”尖酸地說(shuō)出聲來(lái)，但話一出口我立刻清醒過(guò)來(lái)。

“你說(shuō)誰(shuí)，編輯？”老詩(shī)人警覺(jué)起來(lái)。

“不是，”我解釋道，“世紀(jì)末了。”

“不要愚弄我，知道嗎？……”年邁的詩(shī)人說(shuō)道，“我面臨的是一場(chǎng)嚴(yán)肅的交談。你記得幫我放話出去。”

我們就此話別，而且這一天里再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。離開(kāi)編輯部后我向地鐵站踱去。當(dāng)行至城市中心的一條大街上時(shí)，就像老話說(shuō)的那樣，一位穿著體面的姑娘向我走來(lái)，說(shuō)道：

“我們?cè)跒榻烫媚季琛Ｕ?qǐng)奉獻(xiàn)一些吧。您會(huì)收到貼紙作為回贈(zèng)?！?/p>

她手中有一張硬紙板，上面貼著帶有彩色繪畫(huà)的糖紙。我甚至沒(méi)有去看那些繪畫(huà)，況且不戴眼鏡也看不真切，也懶得去掏眼鏡。不知為何，我忽然覺(jué)得自己的俄羅斯病癥加重了。然而她靦腆地說(shuō)：為了教堂！而我則心中生出羞愧來(lái)，從錢包中摸出十盧布遞給她。

“貼紙要嗎？”她提醒道。

“不用了，”我答道，并閃身進(jìn)了地鐵站，憂心忡忡地發(fā)現(xiàn)自己的惡疾的確加重了……教堂——為窮人計(jì)算陰德本息的銀行；銀行——富人將神鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱的教堂。

乘坐地鐵又耗去相當(dāng)多時(shí)間。謝天謝地，在地鐵里倒是無(wú)人糾纏。只是某個(gè)喝到半醉的工人時(shí)不時(shí)與我四目相接——他坐在我對(duì)面，愉快地向我使眼色，仿佛在暗示他不反對(duì)和我出站一起喝上一杯。......我很久以前就注意到，俄國(guó)工人階級(jí)偶爾會(huì)同本國(guó)知識(shí)分子混到一起。當(dāng)沒(méi)人陪他們喝酒的時(shí)候。

順帶一提，還在青年時(shí)代我就對(duì)十月革命之前。本國(guó)馬克思主義者和工人們?cè)诘叵率視?huì)面的故事有所耳聞。那些故事里始終強(qiáng)調(diào)著，在憲兵突然襲擊時(shí)他們?nèi)绾螜C(jī)智地進(jìn)行掩飾。女地下工作者們手里拿著事先準(zhǔn)備好的酒類和吃食，說(shuō)，我們坐在這里安靜地吃吃喝喝，怎么啦？而她們讀的報(bào)紙確是“真理報(bào)”。但有趣之處就在這里：在所有這些對(duì)憲兵突然襲擊或者非突然襲擊的描寫(xiě)中，從來(lái)都沒(méi)有講述這些酒類和吃食最后到底去了哪里。

自然，它們是被吃掉喝掉了。俄國(guó)馬克思主義者們的智慧之處就在于，他們?cè)诰祁惡统允车膸椭挛吮緡?guó)工人，向他們介紹了革命書(shū)籍。而俄國(guó)工人們的智慧之處在于，他們做出對(duì)革命書(shū)籍感興趣的樣子，也不反對(duì)免費(fèi)吃喝。后來(lái)甚至讓德皇威廉二世來(lái)買單。最后，所有這些俄國(guó)革命者和工人都相互融合了。俄國(guó)工人們向本國(guó)馬克思主義者們傳授了喝酒的技巧，而俄國(guó)馬克思主義者們?yōu)楸砀兄x，則讓本國(guó)工人們相信自己是地球的主人。

第一位馬克思主義者展開(kāi)“真理報(bào)”，看見(jiàn)工人已經(jīng)在倒酒，可能會(huì)說(shuō)：

“我們先讀報(bào)，然后你們才能喝酒?！?/p>

“不，”一位機(jī)靈的工人說(shuō)，“我們邊喝邊聽(tīng)你讀報(bào)。”

“為什么？”第一位馬克思主義者可能會(huì)奇怪。

“如果憲兵沖進(jìn)來(lái)喊‘舉起手來(lái)！——那該怎么辦，一起流放去西伯利亞？”

真是機(jī)智啊，第一位馬克思主義者可能會(huì)感到驚訝，同時(shí)將自己酒杯也推了過(guò)去。接下來(lái)，當(dāng)然是為工人階級(jí)干杯。于是乎便醉醺醺地干革命。亂糟糟的酒窖——俄國(guó)革命最顯著的特征。在所有的回憶錄中都是如此。甚至在占領(lǐng)冬宮之后，俄國(guó)革命士兵們的首要事務(wù)便是去尋找酒窖，而不是教育窮人。于是資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府的首腦克倫斯基就溜走了。

總而言之，俄國(guó)工人教會(huì)了本國(guó)馬克思主義者喝酒，而俄國(guó)馬克思主義者則使本國(guó)工人相信自己是地球的主人。但歸根結(jié)底，擊敗了俄國(guó)人的伏特加才是最大贏家，連蘇聯(lián)都被它擊潰了，而活下來(lái)的居民則繼續(xù)英勇地喝著。

順帶一提，一位智者曾睿智的指出，沒(méi)有什么俄國(guó)革命，有的只是俄國(guó)反革命。這話用來(lái)形容我們國(guó)家的歷史多么貼切啊！甚至如果不把幾百萬(wàn)無(wú)辜犧牲者也計(jì)算在內(nèi)的話，俄國(guó)革命到底為俄羅斯帶來(lái)了什么？她在集體農(nóng)場(chǎng)的外表下重新回到了農(nóng)奴制。千真萬(wàn)確。

總而言之，我坐在車廂里，這位坐在我對(duì)面的半醉工人，繼續(xù)愉快地朝我使眼色，提議上到地表去喝上一杯。我做出完全不理解他暗示的樣子，甚至裝作外國(guó)人。這位使眼色的工人使我想起米哈伊爾·布爾加科夫書(shū)中的一位主人公。這些天我恰巧在重讀他的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《大師與瑪格麗特》。此時(shí)此刻，那個(gè)角色就在我身邊活了過(guò)來(lái)。

這是一本偉大然而罪孽深重的書(shū)。它的罪孽在于，作者卑躬屈節(jié)地試圖展示撒旦的偉大。撒旦本是神的大敵，但在書(shū)中卻以神的代理人自居。他筆下對(duì)蘇聯(lián)官僚進(jìn)行無(wú)情戲謔，但這樣的幽默譏諷效果，即便不損失藝術(shù)性也可以達(dá)成，只要作者用他精巧的諷刺來(lái)暗示讀者：撒旦是相對(duì)的，并沒(méi)有什么撒旦，有的只不過(guò)是瘋狂的世界中一個(gè)清醒的理智。就哲學(xué)意義而言，書(shū)中對(duì)待撒旦的嚴(yán)肅態(tài)度是不智的。只要是布爾加科夫嚴(yán)肅對(duì)待撒旦的部分，讀來(lái)便十分無(wú)趣，且毫無(wú)無(wú)藝術(shù)性。但小說(shuō)仍舊是偉大的，因?yàn)樗噲D以一種高高在上的神格視角來(lái)闡釋生命。布爾加科夫的絕望孕育了驚艷的抒情字句，而俯視眾生的智慧則誕下了完美的幽默。最初兩個(gè)章節(jié)的筆法是天才式的。后續(xù)的章節(jié)也有許多絕妙的句段，但罪孽已然開(kāi)始衍生。瑪格麗特的巫術(shù)只是令人生厭，女權(quán)主義的狂熱在冥府大行其道。

顯然，布爾加科夫及其偶像果戈理對(duì)于惡魔學(xué)的病態(tài)好奇并非巧合。同樣相似的還有兩位文學(xué)家沉重而憂郁的死亡。這難道是巧合？我無(wú)法道明，雖說(shuō)布爾加科夫是死在摯愛(ài)女人的溫柔臂彎里。反觀可憐的果戈理！

好書(shū)自會(huì)醉人。而讀了一本壞書(shū)之后，為了衛(wèi)生考慮，會(huì)想要用酒精洗涮大腦進(jìn)行消毒。這正是我現(xiàn)在想干的事……

真正的詩(shī)歌，還未在思維中形成時(shí)你便能感到其真理的滾滾雷鳴。而一旦這種真理的轟鳴來(lái)臨了，你自會(huì)明白詩(shī)歌手法的匱乏，一旦手法匱乏，詩(shī)歌便是二流的。

茨韋塔耶娃和馬雅可夫斯基的詩(shī)歌，盡管都是天縱英才的創(chuàng)作，但仿佛是預(yù)先定位給年輕讀者的。他們仿佛在說(shuō)：跑不完百米競(jìng)速，就不要讀我的詩(shī)歌！

普希金的作品讓青春具有智慧，讓耄耋變?yōu)樯厝A。將幽默埋藏在蛹和繭的死亡之中。珠寶匠般的精雕細(xì)琢。

俄羅斯雙頭鷹的便利之處就在于：每一只頭都在思考另一只頭在想什么。

我們活在形形色色的標(biāo)語(yǔ)之下：全力以赴將將社會(huì)主義的遺跡變?yōu)橘Y本主義的廢墟！

將恥辱的牌匾掛得更高一些！

在為沙漠高聲疾呼之前，至少在其中建起一洼綠洲！

“如果神不存在，那就醉生夢(mèng)死?！?/p>

“但這不體面！”

“也就是說(shuō)，應(yīng)當(dāng)體面的醉生夢(mèng)死！”

他認(rèn)為自己是名基督徒，但卻結(jié)了七次婚。

“基督會(huì)對(duì)此做何感想？”我問(wèn)他。

“他的想法就和穆罕穆德一樣唄！”他不假思索地答道。

猶大——基督的用人失察。

心靈的呼喚與呼喚：“心靈！”——語(yǔ)言出賣了我們。

戴著桂冠睡下，但服下安定入眠。

一位睿智的人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：一個(gè)好點(diǎn)子出現(xiàn)在腦中，但發(fā)現(xiàn)那里空無(wú)一物后，又離開(kāi)了。

常言道：殺雞焉用宰牛刀。但有誰(shuí)注意過(guò)雞的感受。

越窮越光榮。

如若一切權(quán)利來(lái)自神授，則一切神明也源自權(quán)利。

熱心為善的人并無(wú)原則，會(huì)向任何跌倒的人伸出手去將之扶起。他并不會(huì)思索：是否值得去扶？只因跌倒了，那便值得。

電視的享受在于：親手將之關(guān)掉。

火山不斷嘔吐，它的穢物歷經(jīng)千年變?yōu)榕菽瓗r，成為去污工具。地質(zhì)樂(lè)觀主義。

我在老去。也已然溫和而憂愁地看待這個(gè)世界，就像看待半大的兒子一樣：他會(huì)變成什么樣子？

信教的人對(duì)此生的渴求往往更加淡然。因?yàn)樗谕氖潜耸捞焯美锏某?lè)。因此，信教的人在此生更易妥協(xié)，也更能忍受此生。

納博科夫——去國(guó)作家，無(wú)根之木。于他最適宜之物——絕妙的溶液栽培法。但愁苦地一想：這似乎是未來(lái)才有的技藝。

天才說(shuō)：星也與星對(duì)話。

寫(xiě)作迷說(shuō)：星也與月對(duì)話。

當(dāng)欺詐成為他的第二天性，那他的第一天性該何去何從？

深淵之上以理智鑄就的堅(jiān)實(shí)圍欄——這就是文學(xué)作品的形式，除此無(wú)他。

我個(gè)人在寫(xiě)作中體會(huì)的最大快感并不在創(chuàng)作過(guò)程之中。靈感是甜蜜的，也是苦痛的。比方說(shuō)，我寫(xiě)下一部文稿并認(rèn)為創(chuàng)作是成功的，于是躺下休息。次日早晨最愜意的工作——拭去底稿。這就好似在炎熱的夏日中剝?nèi)ケ?zhèn)橙子的果皮。

在某一站，一位老邁的婦人隨著人流擠上了車，手中勾著一支沉重的提包。沒(méi)有空位置了，于是我站起身來(lái)，將位置讓給她。當(dāng)然，說(shuō)的是俄語(yǔ)，而將自己是外國(guó)人這事忘到了九霄云外。

“我站得?。?，，這位老婦忽然說(shuō)道，邊用異常委屈的眼神盯著我，仿佛說(shuō)話間我已為自己卸下了十歲，而厚顏無(wú)恥地為她添上了十五年的光陰。

我再次請(qǐng)她落座，而這一次她沒(méi)有回應(yīng)，只是將提包放下擱在腳邊。我還像傻瓜一樣繼續(xù)站看。

“你就坐下吧，小伙子！”那位工人叫道?！澳瞧拍镞€水靈著呢！讓她站一會(huì)兒！”

無(wú)論這有多么奇怪。老婦還是為這粗俗的大實(shí)話露出了感激的微笑，。

我坐下來(lái)，為剛才發(fā)生的事感到震驚。已經(jīng)有許久沒(méi)有被人稱呼為小伙子了，但另一方面，老婦又認(rèn)為我的年老體衰不適合給她讓座。這之后，那位半醉工人的面部表情暗示變得過(guò)于有礙觀瞻。他不僅號(hào)召我出站一起喝一杯，似乎還向我保證會(huì)帶上那位朝他微笑的老婦人。

我在最近的一站下了車，坐上下一列地鐵。身旁坐著兩位正進(jìn)行八卦戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕女孩，就像所有久別重逢的女性一樣。她們興奮地交談著，寄希望于自己的聲音被列車的轟鳴掩蓋過(guò)去。

“哇，今年夏天發(fā)生這事，差點(diǎn)沒(méi)把我嚇?biāo)?！，，一個(gè)女孩開(kāi)火了。

“發(fā)生什么了？”另一個(gè)還以顏色。

“我晚上去公園，被一幫流氓強(qiáng)暴了！差點(diǎn)把我嚇?biāo)?！在公園里走了那么多次都沒(méi)事，這次偏偏就遇上了！”

真是個(gè)蠢女人，我心想，這個(gè)年頭獨(dú)自一人在公園里轉(zhuǎn)悠，指不定會(huì)撞上什么鬼！她倒是愿意發(fā)生些什么，只不過(guò)是客氣委婉地發(fā)生。這之后我便不再豎耳傾聽(tīng)了。

到站下車，我向家走去。踱在自家門口的人行道上，我猛然發(fā)覺(jué)迎面走來(lái)兩名年輕人，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，面露微笑。

病去如抽絲，我心想。毫無(wú)疑問(wèn)，這是兩位忠實(shí)讀者將我認(rèn)了出來(lái)，記起我的幽默風(fēng)格然后會(huì)心地微笑。怎么還會(huì)有作家抱怨現(xiàn)在的年輕人不閱讀呢！我友善而平易近人地向他們點(diǎn)頭。似乎我頭還未點(diǎn)完，他們就已來(lái)到我身前。馬上就會(huì)索要簽名，但我隨身帶筆了沒(méi)有——這是我最后來(lái)得及思考的事。

“您真走運(yùn)！”其中一人叫道?！吧唐匪u！比商店價(jià)格便宜五倍！您真是走運(yùn)！”

我感覺(jué)正在發(fā)生某種下流的勾當(dāng)，更何況他以一種猥褻的距離貼近我。但我仍舊覺(jué)得他們是我的讀者，而那些我覺(jué)得下流的行為只是誤會(huì)——大概他們覺(jué)得我待人接物太過(guò)冷漠。之后發(fā)生的事情已經(jīng)不受理性分析的支配了。他們?nèi)o我一雙毫無(wú)用處的手套，一條令人厭惡的圍巾，而不知為何我就收下了，摸出錢包來(lái)就問(wèn)：

“多少錢？”

正因?yàn)槲覜](méi)戴眼鏡，而戴上眼鏡在自己的崇拜者面前仔細(xì)數(shù)錢讓人覺(jué)得有失面子，于是自己遞出錢包，是的，我清楚記得那里面不超過(guò)一百盧布。說(shuō)話的那位轉(zhuǎn)瞬間便掏出錢幣凈空了錢包，在我來(lái)得及驚訝之前就用手指觸感點(diǎn)清了數(shù)目，并將錢包還到我手上。

“您真走運(yùn)！”他最后一次叫道，與此同時(shí)兩人消失在了人群里。

我感覺(jué)自己被強(qiáng)暴了兩次，不是因?yàn)樗麄冇袃蓚€(gè)人，而是因?yàn)樵诒皇┍r(shí)我沒(méi)有意識(shí)到自己在被強(qiáng)暴，只呆呆立在人行道上。我仍舊捏著圍巾和硬邦邦的手套，同時(shí)往錢包中瞟了一眼，看到其中剩下了一張皺巴巴的紙幣。不知為何這一次我沒(méi)有偷懶，去摸眼鏡的同時(shí)還要努力握緊可惡的手套和圍巾。戴上眼鏡，我看了一眼那張紙幣，是一張五盧布。為什么他沒(méi)有把它拿走——時(shí)至今日仍舊是個(gè)巨大的謎題。或許這是他向我表達(dá)感激的方式。他將我自己的五盧布賞給我“拿去喝茶”，只因我的白癡讓他可以順利得手。

我猛然記起自己的安眠藥來(lái)?？植赖哪铑^向我襲來(lái)！他們?yōu)槭裁匆匀绱蒜C的距離貼在我身上？！完蛋了！被摸去了！我猛地將手插進(jìn)上衣內(nèi)荷包——啊，太幸運(yùn)了！——藥片還在那里，仿佛兒時(shí)不經(jīng)意間遺忘的糖果。

要知道完全可能被摸走的。在這個(gè)迅雷不及掩耳的騙局中，還是存在著一些高尚色彩的?？杀I，但不盜。他們?nèi)绱蒜嵉刭N近我，不過(guò)是將路人的目光遮擋在這出大戲的帷幕之外。要知道，縱觀今日之事，安眠藥是今夜我不可或缺之物。絕妙的安眠藥物——氯安定！即便我這像是在打廣告，但它無(wú)愧于任何廣告。

然而，在稍稍平靜之后我又想到，該如何處置這些戰(zhàn)利品？帶回家中并向妻子解釋其來(lái)源，我絕對(duì)無(wú)法辦到。而且，為何我如此在意那張剩下的紙幣？此時(shí)我想通了。如果留下的紙幣是一張大面額，而我潛意識(shí)中似乎也是這樣期望的，那么剛才所發(fā)生的可以被視作一種恐嚇，而非強(qiáng)暴。但是只剩五盧布??！我也排除了催眠術(shù)的想法。只不過(guò)是我友善而平易近人地點(diǎn)頭示意被他們理解為好心的傻瓜。不過(guò)他們?cè)邳c(diǎn)頭示意之前就盯上了我。還善意的微笑著：這就是我們需要的那個(gè)人。

騙子偶爾會(huì)展現(xiàn)出非凡的心理學(xué)技巧。就在昨天，我的外甥過(guò)來(lái)看我并講述了一件滑稽的事。他在某家公司上班，是個(gè)俊俏又健碩的小伙子。某天他開(kāi)車到了某個(gè)市場(chǎng)，去商店逛逛備用零件，需要買這樣那樣的東西。當(dāng)需要的東西都買好了之后，他回到自己車上，坐進(jìn)去，忽然感覺(jué)到后胎漏氣了。于是他鉆出汽車，將備胎換上，重新坐回駕駛座，啟動(dòng)開(kāi)走。二十分鐘后他才注意到放在副駕駛座上的公文包不見(jiàn)了。本該早些發(fā)現(xiàn)的。這時(shí)他才開(kāi)始想明白，是竊賊有意扎破了他的后輪胎，然后趁著主人換胎的功夫鉆進(jìn)車?yán)锿底哓?cái)物。在這種情況下通常都不會(huì)鎖車。

事情就這么成了。他的公文包里躺著護(hù)照以及新住房的房產(chǎn)證。當(dāng)然，如果小偷知道里面沒(méi)有值錢物品的話，他可能會(huì)直接放棄這次行竊。但偷兒的行為也可以理解，當(dāng)兩步之外就是正在換輪胎的車主時(shí)，他是不會(huì)去檢查公文包里的內(nèi)容的。

于是我的外甥調(diào)頭開(kāi)回市場(chǎng)，詢問(wèn)了幾個(gè)停車位旁邊店鋪里的售貨員，問(wèn)他們是否注意到有什么可疑的人接近了他的車子，指望這個(gè)可疑人物還在附近。想必他是想要憑借自己的健碩當(dāng)場(chǎng)解決問(wèn)題。天真無(wú)邪。售貨員就算看見(jiàn)了這個(gè)可疑人物也會(huì)說(shuō)，沒(méi)，沒(méi)看見(jiàn)。

我那外甥非常懊惱喪氣。剛剛換領(lǐng)的新護(hù)照，剛剛到手的房本。當(dāng)他晚上煩悶地坐著看電視時(shí)。電話鈴忽然響了起來(lái)。他接起聽(tīng)筒。某個(gè)人告訴他，在這座公用電話的垃圾桶旁邊找到了他的護(hù)照和房產(chǎn)證，問(wèn)這些是不是他的。

“是我的，是我的！”我的外甥喜出望外地回答，努力想要將這份喜悅傳遞給來(lái)電話的人。但喜悅傳遞丟了。

“兩干美金，我就把護(hù)照和證件還給你！”

我的外甥，就像許多身材健碩的人一樣，脾性暴躁，因?yàn)榻〈T的身材讓人暴躁。不，當(dāng)然不是，孱弱的人常常也脾性暴躁，但他們多半按捺住了自己的暴躁。但正因?yàn)榘崔嘧×吮┰?，他們變得更加孱弱，甚至更加暴躁，而且用盡自己最后一絲力氣按捺住自己的暴躁。然而，我那外甥可什么也不按捺。

“我花三百美元就能回趟阿布哈茲辦好新護(hù)照再回來(lái)！”他吼道并掛掉了電話。

幾分鐘后，電話鈴聲又響了起來(lái)

“您那么急性干嗎，”那個(gè)聲音怪罪道。“好吧，帶三百美金來(lái)把證件都拿回去。這些東西放我這也招人煩！”

于是那人約他在莫斯科郊區(qū)見(jiàn)面，在一個(gè)市場(chǎng)大門口左側(cè)有漂亮姑娘做買賣的小商店里。指定了時(shí)間。

“行?！蔽业耐馍f(shuō)，弄清了該去何處以及商店的所在。

妻子號(hào)啕大哭，懇求他不要赴會(huì)，說(shuō)他會(huì)被打死的。但他，在某種程度上由于自己的健碩，并不同意妻子的觀點(diǎn)。第二天他便開(kāi)車去了。當(dāng)然，他很清楚這是同一個(gè)人或者同一幫人所為。他走進(jìn)小商店，確實(shí)看到有一位漂亮姑娘在做買賣。而她則相當(dāng)友善地報(bào)以微笑，甚至似乎是認(rèn)識(shí)他。

“他馬上就來(lái)”，姑娘說(shuō)道。

果然，少頃之后某個(gè)小伙子走進(jìn)了商店并盯著我外甥，用眼神冒犯了他的健碩身形。看來(lái)他是同謀，而那個(gè)扎破他輪胎的主犯本人可能已被他的健碩所折服了，但沒(méi)有現(xiàn)身也可能是因其為所犯下的罪行而由衷地感到羞怯?！笆悄袅俗o(hù)照和證件嗎？”小伙子問(wèn)道。

“對(duì)，是我。”

“到我車那去，把袋子提來(lái)，”小伙子對(duì)那位漂亮姑娘說(shuō)。于是她從隔板下鉆出來(lái)，快速閃出商店。五分鐘后帶回了某個(gè)袋子并將它遞給我的外甥。后者對(duì)袋子的形狀有些驚訝，打開(kāi)一看。里面是一把手槍。

“這不是我的，”我的外甥對(duì)那小伙子說(shuō)，有些張皇失措，但并沒(méi)有丟掉自己的健碩。

“蠢女人，不是這個(gè)袋子，是另外一個(gè)！”小伙子對(duì)著女售貨員吼道，并從我外甥手中盒過(guò)裝手槍的袋子，漫不經(jīng)心地塞到自己口袋中。

女售貨員再次跑了出去，帶回另外一個(gè)袋子。我外甥折了折它，確信里面不是塑膠炸彈，而的確是自己的護(hù)照和證件。而后他交給那小伙子三百美元，兩人和平地分手了。

這里的心理學(xué)技巧，我思索著，就在于兩個(gè)

袋子所帶來(lái)的混亂。毫無(wú)疑問(wèn)，事先已與那姑娘說(shuō)好了。當(dāng)護(hù)照的主人突然要礙事。不肯付錢的時(shí)候才需要手槍的把戲。

……可是我站在街上，也不知如何處理這些物品。塞進(jìn)垃圾箱？但最近的垃圾箱處站著幾位老兄在喝伏特加。他們可能會(huì)認(rèn)為我的行為是公然侮辱，當(dāng)下這么干是有風(fēng)險(xiǎn)的。

“這個(gè)下流貨，”他們會(huì)說(shuō)，“我們?cè)跒樽鎳?guó)的命運(yùn)著急，把最后一點(diǎn)錢也喝掉了。人民在挨凍受餓，而這個(gè)混蛋還要亂扔衣物！”

一位作家曾睿智地說(shuō)過(guò)：俄羅斯有貧民文化。我可以對(duì)這句話進(jìn)行補(bǔ)充，貧民為了保衛(wèi)自己的貧民文化時(shí)常會(huì)大動(dòng)干戈。這種比較可以延伸開(kāi)來(lái)。例如，愚蠢——是智慧多樣性的文化。又或者，日本武士發(fā)展自己的切腹文化，其為了尊嚴(yán)的理由是相當(dāng)可疑的。

但該拿這些衣物怎么辦呢？猛然間，我終于走運(yùn)了。原來(lái)，恰在我身邊就坐著一位女乞丐。

“施舍點(diǎn)什么吧，”她對(duì)我說(shuō)。絕妙的狡黠點(diǎn)子閃過(guò)我的腦海！我將這粗鄙的手套和更加粗鄙的圍巾施舍與她。她觀察了一下，不知為何用雙手拿起圍巾然后拉直，要么是在衡量圍巾的尺寸，要么是在欣賞其花色。女乞丐有著一張東方面孔，不知為何這場(chǎng)景讓人記起一部非常久遠(yuǎn)的，從歌劇舞臺(tái)搬上銀幕的電影，大概是叫《貨郎與小姐》。出演這部電影的還有著名的別依布托夫。不知為何，我忽然羞恥地感覺(jué)到自己在這世上活得夠長(zhǎng)了。為自己的無(wú)恥感到羞恥的同時(shí)。我得承認(rèn)還想繼續(xù)活下去。這種意愿甚至比以往更甚。生命——就好似賭輸?shù)馁€徒，你活得越久，便越想活下去。

而后，女乞丐收下了圍巾，開(kāi)始將手往手套里伸去。幾經(jīng)波折戴好手套后，她問(wèn)道：

“錢有嗎？”

也許，作為東方女性的她決定暫時(shí)叫停我的脫衣舞，以免我再捐贈(zèng)其他衣物，只收貨幣就好。

“沒(méi)有！”我不客氣地說(shuō)，并十分堅(jiān)定地向家走去，以便將五盧布完完整整地帶回家中。無(wú)論這多么讓人驚訝——我仍舊成功了。

回到家中，我剛脫下外套便兇猛地?fù)湎虼蜃謾C(jī)，決定將這一整天記錄下來(lái)，否則過(guò)些時(shí)便要忘記。我如此癡醉地滴滴答答敲下自己身上發(fā)生的一切，以至于電話鈴響起的時(shí)候，手自動(dòng)地拾起了聽(tīng)筒，將絕不接聽(tīng)電話的規(guī)矩忘到了九霄云外。

“您是某某嗎？”一個(gè)伶俐的女聲問(wèn)道。

“對(duì)，我是某某。”

“我們知道，”她以一種異乎尋常的興奮喋喋不休起來(lái)，“您是著名作家，因此才致電。請(qǐng)您加入我們的名人俱樂(lè)部……”

她叫出了俱樂(lè)部的名稱，但我即刻便忘了那個(gè)名稱。

“許多人，”她繼續(xù)道，“纏著我們想要加入俱樂(lè)部，但我們義憤填膺地回絕了他們！我們只接受杰出人士。會(huì)費(fèi)只是象征性的——每月只要四十美元！”

就在這時(shí)，她忍不住在聽(tīng)筒中哈哈大笑起來(lái)，許久不能平靜，想必她無(wú)法應(yīng)付這微小數(shù)額的滑稽效果。

“您一次性支付一年的會(huì)費(fèi)就能得到我們的俱樂(lè)部會(huì)員卡。使用會(huì)員卡，您可以在任何時(shí)候光臨俱樂(lè)部的餐廳，并享受半價(jià)用餐的優(yōu)惠?！?/p>

但這些日子以來(lái)我已經(jīng)得到充分鍛煉，可以很好地自控，當(dāng)然對(duì)她所說(shuō)的也心知肚明。況且我還時(shí)不時(shí)地將目光投向桌角，那里躺著幾版安眠藥。這情形鼓舞了我。

“請(qǐng)問(wèn)，”我說(shuō)，“如果我邀請(qǐng)客人去你們的餐廳呢？”

“最多四位客人享受半價(jià)！”她高興地向我宣布?！暗珵榱说玫綍?huì)員卡，您需要預(yù)付一年的費(fèi)用！金額是象征性的——每月只要四十美元！”

這時(shí)她再次哈哈大笑起來(lái)，似乎是認(rèn)為這幽默效果終于傳遞到了我這里。但幽默并未傳達(dá)到。等她笑完，我又問(wèn)道：

“合四人嗎？”

“含是什么意思？”她嚴(yán)肅地問(wèn)。

“我可以帶四位客人，還是只能帶三位，而自己是第四位？”我問(wèn)道。

“您是第四位，”她再次喋喋不休起來(lái)，“但您可以為客人擔(dān)保！我們的會(huì)員都非常有休養(yǎng)。還有百萬(wàn)富翁！沒(méi)有任何的祝酒唱歌現(xiàn)象或酒桌間傳遞酒瓶的現(xiàn)象！您在我們這里應(yīng)該忘記這些高加索習(xí)俗！但最重要還在后面！您可以預(yù)定我們的酒店房間，并享受半價(jià)住宿，想住多久就住多久?！?/p>

“我是莫斯科本地人，”我不無(wú)氣憤地打斷道，“為什么要住酒店！”

“那又怎樣，”她解釋道，“您可是搞創(chuàng)作的，不時(shí)會(huì)需要一些私密的會(huì)晤！”

此時(shí)她發(fā)出一種暖昧的笑聲，讓人覺(jué)得她已經(jīng)準(zhǔn)備好作為第一次私密會(huì)晤的嘉賓來(lái)為我做示范，以便之后自主開(kāi)展私會(huì)。暖昧的笑聲一開(kāi)始繞耳不絕。而后消失。噤聲。就仿佛她在這種會(huì)晤之后安靜地睡去，又或者在展示女人在這種情況下如何入睡。然而幾秒之后，她清醒的聲音再次響起：

“但最重要的還在后面！我們俱樂(lè)部的酒店遍布?xì)W洲的文化中心！酒店設(shè)有桌球室、賭場(chǎng)、泳池、網(wǎng)球場(chǎng)！您只要出示會(huì)員卡就可直接入住。房間半價(jià)，用餐半價(jià)！與此同時(shí)，不怕嚇到您，早餐還免費(fèi)！瑞典式菜譜。您想拿什么就拿什么，想拿多少就拿多少——您甚至可以吃一餐頂三餐！

沒(méi)有等到她向我推介半價(jià)的埃菲爾鐵塔。我溫柔地打斷道：

“非常感謝你們選擇了我。但我無(wú)福消受你們的豪華方案。我完全足不出戶！”

“怎么會(huì)足不出戶！”她突然冒起火來(lái)。“我親眼所見(jiàn)！您不久前還上了電視。您難道是飛過(guò)去的嗎？！”

“那是因?yàn)?，”我說(shuō)道，“電視臺(tái)的人是在我的書(shū)房進(jìn)行拍攝的。”

這一次事實(shí)的確如此。而后是幾秒鐘死一般的沉寂。但她的聲音再次清脆地響起：

“想到辦法了！您會(huì)為此感謝我一輩子的！我們派一位代理人過(guò)去。您支付給他一年的會(huì)員費(fèi)，而他則會(huì)隆重地將俱樂(lè)部會(huì)員卡呈遞給您。我又想起了那象征性的價(jià)格，現(xiàn)在都快要高興死了?！?/p>

現(xiàn)在才要死。那之前是什么妨礙了她高興死呢？

但就各方面看來(lái)，她還沒(méi)有死。

“如果我完全足不出戶，”我非常明確地重復(fù)道，“還要你們的會(huì)員卡做什么呢？謝謝！再會(huì)！”

“請(qǐng)等一下！”她大叫道。“我剛請(qǐng)示了上級(jí)！我們可以為您破例，將晚餐直接送上門?！?/p>

“酒店房間也可以送上門嗎？”我不無(wú)刻薄地問(wèn)道。

“我沒(méi)聽(tīng)懂，”她說(shuō)，“請(qǐng)您重復(fù)一遍！”

此時(shí)她真的將我激怒了。

“富裕，”我用教訓(xùn)的口吻解釋道，“富人的地獄?！?/p>

“還是沒(méi)聽(tīng)懂，”她認(rèn)真地說(shuō)，“請(qǐng)您重復(fù)一遍！”

“富裕，”我清晰地重復(fù)道，“富人的地獄?！?/p>

“還是沒(méi)聽(tīng)懂，”她說(shuō)道，“請(qǐng)您拼讀出來(lái)！我記下來(lái)！”

于是我妥協(xié)軟化了下來(lái)，說(shuō)：

“面包一磅——窮人的天堂?！?/p>

就在此時(shí)，她猛然醒悟過(guò)來(lái)并掛掉了電話。

當(dāng)然，這一切同樣屬于某種詐騙，傳銷金字塔式的……又一個(gè)謎題：無(wú)論哈巴狗的狗糧還是胡夫金字塔的石方，都輕松到手，只需電話鈴一響。打一人。謎底是什么？您不要細(xì)想立刻回答！

如果不是今天這個(gè)遭受各種案例千錘百煉的日子，我可能還在拖拖拉拉優(yōu)柔寡斷，不明白她意欲何為。……對(duì)人的信任??！竟然有如此依靠計(jì)謀的雅騙！我重新坐回打字機(jī)前，意欲將這段對(duì)話也寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，否則過(guò)些時(shí)便會(huì)忘掉。在宏觀經(jīng)濟(jì)中，任何邊角料都有它的用處，列寧在十月革命前，針對(duì)有人向他抱怨黨內(nèi)混入了一個(gè)徹頭徹尾的匪徒時(shí)，他如是做出回應(yīng)。

正當(dāng)我在打字機(jī)上滴滴答答敲出這段對(duì)話的時(shí)候，妻子走進(jìn)了我的書(shū)房。

“你今天逛了逛莫斯科，真是不錯(cuò)，”她說(shuō)道?！斑B臉色都改善很多，好久沒(méi)見(jiàn)你面色這么紅潤(rùn)了！我天天都跟你說(shuō)：多出去呼吸新鮮空氣！多出去呼吸新鮮空氣！明天你去市場(chǎng)買些土豆，這對(duì)你身體有好處。對(duì)了，和你說(shuō)個(gè)有趣的事。我做了一個(gè)很滑稽的夢(mèng)！好像有個(gè)隱形的人將一副靴子模樣的意大利地圖拿給我，‘現(xiàn)在你您明白，為什么意大利的皮鞋行銷全球了吧？那隱性人神秘秘地問(wèn)我?！畬?duì)！對(duì)！我在夢(mèng)中高興地回答。好不好笑？”

的確非常可樂(lè)。天天做這樣的夢(mèng)，人能活到一百歲。我們大笑了一陣，妻子便走出了書(shū)房。而我則思索：正好用來(lái)做結(jié)尾嘛！于是馬上把她說(shuō)的滴滴答答都敲出來(lái)，免得過(guò)一會(huì)忘掉。

......一最后一個(gè)謎題，讀者們！一個(gè)人早晨走進(jìn)自家浴室，突然發(fā)現(xiàn)洗臉池上方的鏡子里有一具骷髏在悠然自得地刷牙。

“你用的是誰(shuí)的牙刷，混球！”他氣憤地對(duì)骷髏說(shuō)?！岸抑辽僖舱旨∨郯?。還有女人在家里呢！”

問(wèn)題：這個(gè)人前一晚喝了多少（單位：克），以及他是誰(shuí)？

我的目光向桌角投去，那里躺著幾版氯安定片?？梢运粋€(gè)月的安穩(wěn)覺(jué)了：美妙?。⊥戆?，先生們！我們客西馬尼園再會(huì)！