李清霞

跟陳忠實有私人交往是二00四年暮春，起因是二00三年底，雷達老師布置了《陳忠實研究資料》的編輯任務，囑我主動聯(lián)系他，盡快完成資料編輯工作。那時，我還是蘭州大學文學院的博士生，學習任務很繁重，還有單位和家里的事。陳忠實認為女孩子讀博士很辛苦，就主動把他朋友幫他整理的資料及他手頭的資料給我，讓我挑選編輯，極大地減輕了我的工作負擔。在編書的過程中，我們成了很好的朋友。

二00八年十一月，我到中國社會科學院文學所博士后流動站從事研究工作，我的合作導師張炯先生建議我寫一部《陳忠實評傳》，他認為作家研究非常重要，希望我能做些具體研究。由于陳忠實一直拒絕別人為他做傳，當天晚上，我就打電話給他。心中暗想若他堅決反對，第二天我趕緊去找張炯先生要求換選題，他竟然痛快地答應了，還笑我說你要把書讀到啥時候？申請博士后之前，我曾經跟他商量過，他很反對，說做學問太苦太累，怕我吃不消。

寫傳記不是隨便說說的，得對作家的一生有全面了解，對他的人生和作品進行客觀的描述和評價，并得到傳主和讀者的一致認可，更何況我還有導師組的五位專家，各個都是文壇泰斗級的人物。我閱讀了陳忠實所有的作品，幾乎查閱了陳忠實及其作品研究的所有專著和論文，國外研究者的論文很多都是他親自給我的。對他的采訪有多少次，我自己都記不清了。曾有不少人問我，你給陳忠實寫傳記，你見過他幾次，我說N次。見面交談之外，我在寫作中遇到問題總是隨時打電話跟他核實，生怕出現(xiàn)紕漏。

評傳寫好后，我先請陳忠實過目，提出修改意見，我再修改。改了好幾稿，因為他不習慣用電腦，我給他的都是打印稿，改過的稿子上有他的批注，第一稿批注最多，他提出由他保管，他將來寫作時可能會參考，其他的都在我這里。交給導師組的論文是陳忠實和我共同修訂過的，初稿只有我們兩個人看到過。在論文修改過程中，我們倆曾經發(fā)生過激烈爭執(zhí)，他拍了桌子，我也寸步不讓，原因是我認為白嘉軒這個人物形象的塑造有概念化嫌疑。當時楊毅也在場，此事容后再敘。

長達十年的交往與寫作，使雙方對彼此都有了更深入的了解。他敬重我做事認真嚴謹，我則成為掌握陳忠實研究資料最豐富的人。二0一二年二月十日，我的博士后論文《陳忠實評傳》順利通過答辯，成績?yōu)閮?yōu)秀。當時張炯先生就委托白燁老師推薦出版，白燁老師推薦了中國社會科學出版社的資深編輯李炳青女士，就是我的《陳忠實的人與文》的責任編輯。原本我和陳忠實約定這本書不著急出版，再打磨打磨，還有一些事，他在考慮要不要出現(xiàn)在傳記部分?？墒?，不幸總是從天而降。這年五月，我們單位體檢，醫(yī)生懷疑我得了宮頸癌。隨后的幾年，我被各種各樣的病痛折磨著，苦不堪言。陳忠實知道后非常痛心，讓我根據(jù)導師組意見修改后馬上出版。

張炯先生建議用《陳忠實評傳》申請中國作家協(xié)會二0一二年度重點作品扶持項目，我幸運地獲得了立項資格。書籍出版時，李炳青女士提出可用《陳忠實的人與文》做書名，陳忠實也說好，還說這部書把我的人和文都評了。二0一三年十一月，《陳忠實的人與文》出版。

拿到書那天是陰天，天黑得很早很冷，陳忠實跟我約好到長安路的西北政法大學門口來取書，他又先到了，站在風中。我遞給他兩本書，責怪他為什么不在車里等。他問我有沒有給他簽名，我說簽了，這是你教我的，還蓋了印章呢。其中一本只有我的簽名和印章沒寫他的名字。他翻開書看了我的照片和扉頁上他的照片，沒說話。我讓他趕緊走，學校門口不讓停車，他說那你再給我?guī)妆緯?，兩本太少。過了幾天，他又過來了一次，我給了他十本。自從我生病后，有事情我們一般都是打電話交流，需要交接資料的話，就約好時間他到政法大學門口來。他總是盡可能讓我少跑路，少受麻煩。

去年初，聽說他口腔潰瘍近半年不好，我就覺得壞了，馬上打電話給他讓他到醫(yī)院檢查，現(xiàn)身說法告訴他定期體檢的重要。在這些事上，他一向聽我的話。二00四年夏天，有一次我倆在建國路吃飯，我發(fā)現(xiàn)他的臉腫了，他第二天要去北京參加活動，還得出鏡，我說去醫(yī)院吊兩瓶甲硝唑，明天準消腫。我?guī)е缴星诼返纳虡I(yè)醫(yī)院去，醫(yī)生果然給他開了甲硝唑，我在旁邊陪他。小護士認出他是大作家陳忠實，就拿出筆記本、病歷卡、處方等讓他簽名，他還真有經驗，扎針時就讓護士扎在左手上。這會兒就用右手給小護士們簽名。護士問他我是不是他的女兒，他說我們是朋友，惹得小護士在門外竊笑私語，他在病房里哈哈大笑。第二天，他出鏡效果很好，回到西安就請我吃飯，問我怎么懂醫(yī)學，我說久病成醫(yī)。

癌癥確診后，他晚上回到家里打電話告訴我，我心里很難受，還是寬慰他說你千萬不能把自己當癌癥病人看，要堅信自己不是癌癥，才能好得更快。其實，他說話已經很不清楚，我大體知道他會說什么，就連聽帶猜地回復他。后來約定，我有事發(fā)短信，他不做治療的時候再給我回電話。七月底，我一度病情加重，家人和朋友認為關山牧場的陽光和草腥氣有利于我的肺心病，就帶我去草原上呆了幾天，我喜歡草原上的野花和安閑踱步的牛羊，就勸他去關山牧場呆些天，在那里他的呼吸會更順暢，他說等他化療結束就去。春節(jié)前，我們還說一起去海南待一段時間。張炯先生和我的師母冬天就住在海南，我們可以去找他們，順便寫我們約定的那本書?？上茨艹尚校钩山K生遺憾。

二00四年，陳忠實就不斷外出，為他計劃中的長篇搜集資料，這些事在我的《陳忠實的人與文》中都有記述。那幾年，他的一些短篇小說和散文，投稿之前，他常常拿給我看，還說你是第一個讀者哦。有時也會談起他新長篇的一些構想，他曾說過創(chuàng)作就像蒸饃，蒸熟了才能揭鍋，否則就漏氣了。所以，我從沒有主動問過他新長篇的構想以及寫作進度，最近這幾年，媒體采訪時他不再提寫長篇的事，我也沒再問他。以他的個性，跟媒體都說了，我若追問只會讓他為難，讓我自己尷尬。

去年秋天，大約他覺得不好吧！一次電話中，我們就說起之前還有一些沒寫的東西，現(xiàn)在似乎到了該寫的時候了。我曾經建議他可以先寫下來，留給他的兒女，必要時我可以幫他們整理。二0一三年夏，我曾和張炯先生一起寫口述歷史。張老師口述，我記錄；我整理后張老師再修訂。陳忠實覺得這個方法更快捷，我們便約定合作寫一本書，把他想說的話記錄下來。但下半年，我一直身體很不好，他說緩一緩。誰知道，這一緩，竟成永訣。

這半年來，我們用尼采的強力意志和超人哲學相互鼓勵，對抗病魔。而他竟成了那個不守約定的人！二月底，我的喉嚨里長了個東西不能說話，他讓朋友轉告我不要去醫(yī)院看他，他說不成話，面對面坐著徒增傷感。我怕他知道我不能說話也不敢去看他，他每次都說這次化療完了我就能說話了。我們約定他能說話了就一起寫那本約定的書……直到上個周日，我受“白鹿原文化產業(yè)研討會”主辦方賈俊俠教授委托邀請他出席會議開幕式，電話是他兒子回過來的，說我說的活動他都沒辦法參加，另一個活動是鳳凰衛(wèi)視讀書欄目約他做節(jié)目，當時我知道他住院就幫他回絕了，但欄目組的問候和祝福，我轉達到了。

從那天起，我的心就懸起來了，就怕有人打電話。守著這個約定，我竟沒能送他最后一程。二十八日晚從藍田回來，第二天早上就聽到噩耗。

你一生守信，怎么就唯獨失信于我。老天，就不能等我們寫完這本書嗎？