尚鋼

你永遠(yuǎn)無(wú)法理解，為了使自己對(duì)生活發(fā)生興趣，我們付出了多大的努力。

——安德烈·紀(jì)德

“是個(gè)短命鬼哩?！?/p>

多年以后皋鎮(zhèn)那些老漢們說(shuō)起我二爺爺銀貴，往往都是以他的短命開(kāi)場(chǎng)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親打了幾十年交道，語(yǔ)氣自然不會(huì)是幸災(zāi)樂(lè)禍的戲謔，然而也絲毫沒(méi)有廉價(jià)的惋惜。他們只是平淡地述說(shuō)那樣一種事實(shí)。這些往昔里精壯的漢子們?nèi)缃穸家扬L(fēng)燭殘年，他們事后諸葛般篤信銀貴上年冬天就漸漸露出了下世的光景。

老人們確定預(yù)料中的事情遲早總會(huì)發(fā)生。

起初銀貴還經(jīng)常圪蹴在西街的墻根下取暖，明晃晃的日頭照得人眼瞇成了兩條蚯蚓。后來(lái)，屁股底下添了個(gè)馬扎，人終究還是不穩(wěn)健。一陣風(fēng)吹過(guò)，引來(lái)撕心裂肺的咳嗽，說(shuō)話(huà)的氣力也一絲絲地飄走了。

“是個(gè)短命鬼哩。”

二爺爺死后，鄉(xiāng)人們不約而同地含糊了他的陽(yáng)壽，也許是因?yàn)橄肫鹆吮茹y貴更加短壽的我的祖父金貴。

“他哥金貴死時(shí)多大歲數(shù)？”

“四十四？四十三？……”

“差不多……誰(shuí)可知道！”

“也是個(gè)短命鬼哩?！?/p>

老漢們?nèi)諠u干癟的腮唇里再吐不出別的話(huà)了，仿佛我祖輩短暫的生命隨風(fēng)而逝之后，僅剩的只有這一雙沒(méi)滋沒(méi)味的數(shù)字。

老嫗們就要健談得多，她們的話(huà)匣子打開(kāi)了，幾十年都合不上。皋鎮(zhèn)的許多故事，都是從她們嘴里流傳下來(lái)的。

二爺是祖父的二弟，即父親的二叔。事實(shí)上，我本人并未見(jiàn)過(guò)自己的親生祖父。不僅是我，連我的母親都沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父，祖父的過(guò)早離世，使他和他這位來(lái)自大城市的兒媳婦也無(wú)緣謀面。

那是我有生以來(lái)第一次見(jiàn)證一位親人的彌留之際。那一年我十歲，妹妹七歲，在我們背起書(shū)包正準(zhǔn)備上學(xué)的清晨，堂叔公林慌慌張張跑到造紙廠家屬區(qū)傳遞消息，說(shuō)我們二爺爺快不行了，讓我和妹妹快回西街的老院去見(jiàn)他最后一面。

西街的老院很大，一東一西各坐落著三間瓦房。東邊的房子陳舊一些，是祖父和父親曾經(jīng)居住過(guò)的。自從我們家搬到造紙廠家屬區(qū)后，這房子就空了，日久天長(zhǎng)已漸漸破敗。東屋后邊長(zhǎng)著一棵桑葚樹(shù)，很高，頂部的樹(shù)枝已經(jīng)超越房頂。院子西頭，住著二祖父一家，房門(mén)自然是朝東開(kāi)的，進(jìn)門(mén)后先要下兩級(jí)臺(tái)階，也就是說(shuō)，屋內(nèi)的地面反要比院子里低些，這有些奇特。房子的窗戶(hù)倒是面向西方，窗外就是皋鎮(zhèn)西街的土路，那窗戶(hù)又高又小。這時(shí)候是清晨，太陽(yáng)從東邊升起來(lái)，房間里卻是陰暗的，好像屋中還亮著一盞昏黃的鐵罩燈。

屋里的家具都是深顏色的，古老而陳舊，二祖父此刻正躺在南屋的床上殘喘，奄奄一息。他的四個(gè)兒女都守候在床頭，大閨女愛(ài)云姑姑的眼睛紅腫著，樣子是剛剛哭過(guò)的。小姑姑愛(ài)香年齡比我大不了幾歲，有些不知所措。兩個(gè)兒子，公田和公林，垂立床頭，默不做聲。我沒(méi)有看到二祖母，她的腿腳不便，想必正坐在北屋里。二祖父的氣息非常粗重，他患有長(zhǎng)期的慢性氣管炎，此刻好像只出氣不進(jìn)氣了。

我和妹妹緊張而又謹(jǐn)慎地注視著他的面容，那是一張清瘦皺巴的臉，眼睛是睜著的，渙散的目光虛無(wú)地望著屋頂。他可能已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了。屋里是那樣靜寂，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，甚至連一聲咳嗽都沒(méi)有，一切都凝住了，時(shí)間仿佛死去一般。在這樣的一個(gè)氛圍和環(huán)境中，我心里忽然莫名害怕起來(lái)。我不知道該做些什么，甚至連動(dòng)都不敢動(dòng)一下。這時(shí)候，愛(ài)云姑姑用微弱的音量對(duì)我說(shuō)，和爺爺說(shuō)句話(huà)吧。于是我就喊了一聲：“爺爺?！?/p>

接著我就發(fā)出了大哭的聲音，但我并沒(méi)有真正流下眼淚?？擅妹靡幌抡嬲蕹鰜?lái)了，我知道她是被我嚇哭的。這一刻，一股悲痛的氣息在屋里升騰，幾個(gè)大人也開(kāi)始哭泣了，他們的心好像都碎了。

我和妹妹趕到學(xué)校的時(shí)候，已經(jīng)是上午九點(diǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)炎熱起來(lái)。一路上我走得很快，心急如焚，妹妹被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。我非常擔(dān)心上學(xué)遲到，實(shí)際上我們已經(jīng)遲到了。校園里出奇的寧?kù)o加劇了我的不安。當(dāng)語(yǔ)文老師成守芳嚴(yán)厲地責(zé)問(wèn)我為什么遲到時(shí)，我低頭站在講臺(tái)前哽咽了幾聲，說(shuō)我爺爺快死了。成老師像是遲疑了一下，輕輕把我領(lǐng)到座位上，沒(méi)有再說(shuō)什么話(huà)。沒(méi)想到，這次我倒真的哭起來(lái)了。

二祖父臨終前沒(méi)有一句遺言。他的離去如此徹底，好像沒(méi)有任何牽掛。此前，他的身體已被轉(zhuǎn)移到摘下的門(mén)板上，置于正屋明間，這樣的儀式在晉南山區(qū)被稱(chēng)作“挺喪”。老院里支起了鍋灶，一連幾天都要給前來(lái)吊唁的人做齋飯。請(qǐng)來(lái)的匠人正在院子里干活，棺材已經(jīng)打好了，只差棺材蓋。漆工開(kāi)始給棺材上漆，濃稠的漆料光澤黯淡，但卻散發(fā)出一種劇烈刺鼻的味道，從此長(zhǎng)久地停留于我的童年記憶中。

大殮的那個(gè)夜晚，一個(gè)撕心裂肺的哭聲在西街老院里回蕩起來(lái)，那哭腔如此悲傷，字字血淚，仿佛承載了一個(gè)女人全部的哀怨。大哭喪歌的不是二祖父的任何一個(gè)子女，而是二祖母。這些都是母親在我成年后講給我的。

母親還說(shuō)，二祖母告訴她，她哭的不是男人，是自己。

祖父一家從豫北逃荒至山西垣縣那年，他只有十四歲。那一年，豫北農(nóng)村發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)，莊稼減收了九成，接著又遭遇大規(guī)模的蝗災(zāi)，大片的田地最終顆粒無(wú)收。

他們兄弟三人，在寡母（祖父的母親）的帶領(lǐng)下，跟隨逃荒的人群出了村。按照中原人歷來(lái)的逃荒傳統(tǒng)，他們應(yīng)該往西走，沿著隴海線(xiàn)，西安、寶雞、天水，這些國(guó)統(tǒng)區(qū)的大后方才是主流的逃荒方向。令人詫異的是，我這位沒(méi)什么文化的曾祖母卻憑著女人的直覺(jué)，毅然選擇了向北的山西方向。要知道，晉南當(dāng)時(shí)已是淪陷區(qū)，山西本身也屬土地貧瘠、災(zāi)害頻發(fā)地區(qū)，然而這個(gè)倔強(qiáng)的河南婦女看似偶然的抉擇，卻為祖父?jìng)儎?chuàng)造了一條生路。

“虧你太奶，一家人都活不到現(xiàn)在?！?/p>

后來(lái)的事實(shí)印證了鄉(xiāng)人的話(huà)。向西去的逃荒隊(duì)伍，因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)，以百萬(wàn)計(jì)的流民絕大多數(shù)都在路途中因饑餓、疾病、踩踏事件而死于非命。曾祖母帶領(lǐng)三個(gè)兒子，只走了兩天兩夜，就來(lái)到晉南山區(qū)的垣縣皋鎮(zhèn)。

祖父名叫金貴，是三兄弟中的長(zhǎng)子，二弟銀貴，老三銅貴，有著其他兩兄弟及一般人不具備的語(yǔ)言天賦，到達(dá)山西后，他很快無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了日本話(huà)，給鬼子當(dāng)上翻譯，過(guò)了幾年吃喝不愁的漢奸生活。三年后，日本人戰(zhàn)敗投降，我這位三爺爺從此銷(xiāo)聲匿跡。坊間對(duì)此一直存在兩種說(shuō)法，一種是說(shuō)他在那年夏天被中條山上的游擊隊(duì)員投進(jìn)井里淹死了，一種是說(shuō)他由于深得日本軍官賞識(shí)，在戰(zhàn)敗后被帶回了日本。不論怎么說(shuō)，此人已無(wú)蹤跡可尋，曾祖母生前對(duì)這個(gè)小兒子也諱莫如深，因此他只是抽象地停留于我模糊的家族記憶中。

土改工作隊(duì)進(jìn)駐皋鎮(zhèn)后，開(kāi)始發(fā)動(dòng)群眾，分片召開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)議，沒(méi)收了地主的土地，祖父一家分到了幾畝薄田和一頭耕牛。這頭村里最健碩的耕牛原先是王長(zhǎng)田家的，王家一共有田產(chǎn)十五畝多，工作隊(duì)認(rèn)為他家還有一些隱匿財(cái)產(chǎn)，就把王家定性成了地主。王長(zhǎng)田的老婆不服，找到工作隊(duì)理論，說(shuō)她家的田地是日本人投降后1946年才置辦下的，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)王長(zhǎng)田還應(yīng)征參加了共產(chǎn)黨的隊(duì)伍，家里現(xiàn)在只有一間土坯房，不應(yīng)該算地主。土改隊(duì)堅(jiān)持認(rèn)為她家地多，還有過(guò)雇工，就是地主，一點(diǎn)兒都不冤枉。后來(lái)，王婆上繳了二十多塊銀元，并主動(dòng)要把耕牛分給最窮困的祖父金貴家。根據(jù)政策和王家表現(xiàn)，王長(zhǎng)田家被評(píng)為“守法地主”。

這一年，祖父金貴已快二十歲，到了娶親的年紀(jì)。性格木訥的他顯然無(wú)法獨(dú)立自主完成這件人生大事，曾祖母為此不由憂(yōu)愁起來(lái)。她把這件事托付給平日里互有走動(dòng)的王婆。王長(zhǎng)田家的土地分給貧農(nóng)后，又重新恢復(fù)了普通農(nóng)戶(hù)的面貌。從此，王婆以我祖父金貴的婚事為起點(diǎn)，成為皋鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名的媒婆，并在后來(lái)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里先后促成了我家兩代人的幾樁婚事。

那年秋天，經(jīng)過(guò)王婆不遺余力的熱心張羅，很快給金貴撮合了一門(mén)親事。

祖母就是這時(shí)候走進(jìn)我們家的。

按照皋鎮(zhèn)一些長(zhǎng)久流傳但又難辨真?zhèn)蔚恼f(shuō)法，祖父正是死于祖母之手。

祖母姓申，是土生土長(zhǎng)的本地人。原先在別人家當(dāng)過(guò)童養(yǎng)媳。那是一個(gè)比她大二十八歲的瘸腿男人。在早年的農(nóng)業(yè)山區(qū)，身體的殘疾基本上宣告了勞力的喪失。田間的勞作，顯然是指望不上的。但他卻是一名牙醫(yī)，因此積攢下一些財(cái)富。至少具備了可以通過(guò)錢(qián)財(cái)收買(mǎi)一名童養(yǎng)媳的財(cái)力。祖母那狠心的父親，在揭不開(kāi)鍋的光景里，為了幾袋糧食，就把年幼的女兒許給了這個(gè)瘸腿老男人。

年輕的祖母十六歲后和男人圓了房，第二年就生下一個(gè)啞巴閨女。

從輩分上說(shuō)，這個(gè)和父親異父同母的女性，我和妹妹應(yīng)該稱(chēng)之為“姑姑”。在后來(lái)的歲月里，祖母的最后一任丈夫老宋業(yè)已離世，但祖母卻還健在的那段時(shí)間，“姑姑”經(jīng)常主動(dòng)來(lái)到我家造訪(fǎng)，當(dāng)?shù)亟小芭苡H戚”。

通常是正月里，每次到來(lái)時(shí)總會(huì)捎來(lái)二十幾個(gè)新出鍋的大白饅頭作為新年禮物。她居住的村莊，距離母親所在的工廠不過(guò)五里路，有時(shí)候路上走得快，到我家時(shí)饅頭都還冒著熱氣。她來(lái)了，無(wú)非就是和我們家人一起吃頓飯，飯后，她一定要爭(zhēng)著洗碗、打掃餐桌。然后，在那臺(tái)“凱歌”牌黑白電視機(jī)前坐一會(huì)兒，也沒(méi)什么可聊的——她是個(gè)啞巴呀。出于基本的禮貌，母親讓我們稱(chēng)呼她“姑姑”。因?yàn)槟吧?，也許是某種蔑視，我和妹妹都不愿意叫她。

現(xiàn)在回想起來(lái)，她雖然是個(gè)啞巴，卻是絕頂聰明的——她甚至可以從我和妹妹的口型和表情中知道我們?cè)谡f(shuō)什么。有一次，我和妹妹因?yàn)橐患婢郀?zhēng)執(zhí)不下，互不相讓。啞巴姑姑恰好在此刻到來(lái)，我們情不禁地地把心里的怨氣遷怒于她，肯定是說(shuō)了一些十分不友好的話(huà)，怪她總是不請(qǐng)自來(lái)，沒(méi)皮沒(méi)臉的。啞巴姑姑顯然“聽(tīng)”懂了我和妹妹的牢騷話(huà)，一副生氣的表情。

俗話(huà)說(shuō)“十聾九啞”，啞巴人多半是因?yàn)槎@，無(wú)法學(xué)習(xí)語(yǔ)言。那她是如何“聽(tīng)”懂的呢？我的心里不禁十分驚詫。好在母親及時(shí)補(bǔ)救，打了圓場(chǎng)，這才慢慢將她哄好。母親問(wèn)她家里情況，丈夫性格怎么樣，對(duì)她好不好？啞巴姑姑連連點(diǎn)頭，一邊用手比劃。母親不解其意，她找來(lái)紙筆，寫(xiě)下幾個(gè)字：“老實(shí)人。力氣大?！蹦赣H說(shuō)：“那敢情好?！彼托α恕Ｄ赣H又問(wèn)她兒子有沒(méi)有結(jié)婚，什么時(shí)候能抱上孫子？她看看我妹妹，走到她跟前，用手在妹妹腰間比劃著，又做出其它一些手語(yǔ)——這次我也大致明白了——意思是說(shuō)她兒子結(jié)婚后生下個(gè)閨女，已經(jīng)會(huì)走路了。

關(guān)于啞巴姑姑稱(chēng)謂的問(wèn)題上，父親和我們站在了同一立場(chǎng)。每次姑姑離開(kāi)后，母親難免在父親面前抱怨我和妹妹缺乏基本的禮貌，父親總是有些惱怒地說(shuō)：

“叫什么姑姑，不認(rèn)識(shí)她！”

說(shuō)這話(huà)的時(shí)期，晚年的祖母孤身一人寡居在縣城里，父親和她還沒(méi)有恢復(fù)母子關(guān)系。假如沒(méi)有了祖母這一層關(guān)系，他和這位異父同母的啞巴姐姐的關(guān)系又有多大意義呢？這是容易理解的。

那時(shí)候我們兄妹不諳世事，不懂得深究祖母和祖父之外另外的婚姻歷史。成年后，我不止一次暗自猜想：也許生性敏感的父親還有這一份特殊尷尬和擔(dān)憂(yōu)，他不想讓自己的孩子知道祖母在祖父之外還曾有過(guò)別的丈夫。

父親之所以對(duì)啞巴姑姑保持著不冷不熱的排斥態(tài)度，還有一個(gè)原因是，他非常不喜歡姑姑的兒子。

農(nóng)村人結(jié)婚早，我和妹妹尚未成年，而啞巴姑姑已經(jīng)有了第三代，這并不稀奇。在我的印象中，她的兒子是個(gè)精瘦的矮個(gè)青年。說(shuō)來(lái)也有些奇怪，姑姑雖然是個(gè)聾啞人，但她的兒子卻是個(gè)能言善道滔滔不絕的人，如同一個(gè)人承擔(dān)了兩個(gè)人的話(huà)語(yǔ)量。

在我們家搬離皋鎮(zhèn)前的最后幾年里，啞巴姑姑已經(jīng)很少到我們家來(lái)，可能是上了些年歲腿腳不便的緣故，改由她兒子負(fù)責(zé)來(lái)跑親戚。一次開(kāi)飯席間，這家伙正在眉飛色舞地吹噓他如何舉著一塊磚頭追得廠長(zhǎng)滿(mǎn)院子跑，唾沫星子和牙間飯粒四處橫飛，惹得家人都躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。父親突然提前回來(lái)了。他立刻住了嘴，不好意思地囁嚅道：

“回來(lái)啦，舅舅?！?/p>

父親面露慍色，沒(méi)有絲毫客氣，說(shuō)了一句很硬的話(huà)：

“不以為恥，反以為榮！”

在這以后，父親的這位外甥再也沒(méi)有登過(guò)舅舅家的門(mén)。

在父親和母親剛結(jié)婚的早年間，每年清明之際母親都要大病一場(chǎng)，已成規(guī)律。說(shuō)是大病，其實(shí)就是重感冒，但卻渾身酸疼，高燒持續(xù)，臥床不起。在病痛中母親反復(fù)做著同一個(gè)夢(mèng)，恍惚間一位清瘦的老漢在向她唉聲嘆氣，口中還喚著她的名字。母親感到非常驚訝，她想不起這位老人是誰(shuí)。連篇累牘的病痛已經(jīng)耽誤了母親在工廠的正常出勤。她是這家造紙廠的元老級(jí)工人——從七十年代初建廠起母親就在此間做工——盡管如此，病假超過(guò)十天在工人們中間就有了閑言碎語(yǔ)，寬厚仁義的廠長(zhǎng)杜松智臉上也面露難色。母親是垣縣輕工系統(tǒng)唯一的“三八紅旗手”，她怎能接受別人背后的這般指指點(diǎn)點(diǎn)，不免在病痛中更加焦灼。后來(lái)，經(jīng)過(guò)皋鎮(zhèn)西街一位年長(zhǎng)婦女指點(diǎn)迷津，說(shuō)母親夢(mèng)見(jiàn)的老漢正是她未曾謀面的公爹。

母親這才醍醐灌頂，拖著病軀起身，用一塊頭巾裹住發(fā)燙的額頭，率領(lǐng)我和妹妹前去給祖父上墳。母親的左手臂上挎著一只竹籃，裝滿(mǎn)清明祭品，右手拉著三歲的妹妹，我費(fèi)力地拖著一把鐵锨跟在她們后面，亦步亦趨。

祖父的墳冢坐落在皋鎮(zhèn)酒廠對(duì)面魯家坡，中間是一條蜿蜒而過(guò)的縣級(jí)公路，公路一側(cè)斜對(duì)面是出產(chǎn)“晉垣白”的酒廠；另一側(cè)，一處山丘土崖下，則是需要仔細(xì)辨認(rèn)才能基本確認(rèn)的墳頭。我們走到這里時(shí)，已經(jīng)出了一身汗，母親走走歇歇，似乎體力不支。一路上三個(gè)人都噤若寒蟬，母親可能是因?yàn)椴⊥床辉刚f(shuō)話(huà)。我和妹妹尚且年幼，都是第一次上墳，仿佛背負(fù)著一件重大使命，不敢出聲。公路邊上，有一條人工明渠，汛期到后用于引導(dǎo)山洪。我們爬過(guò)這條溝渠時(shí)，母親腳下一滑，差點(diǎn)摔個(gè)跟頭，我和妹妹情不禁地大叫了一聲。

我們站在土崖下，眼前一派雜草叢生，坡地上散落著幾塊面積不大的麥田。母親的眼神里有些迷茫，也難怪，僅憑父親口頭的大致描述，怎能那么準(zhǔn)確識(shí)別一座舊墳的方位呢？后來(lái)，母親在一處“看起來(lái)像是”的土丘前，用鐵锨培了幾锨新土，把蘋(píng)果、糕點(diǎn)等祭品擺放在地頭，隨后開(kāi)始燒紙。伴隨著繚繞的煙霧，母親像一位農(nóng)村婦女那樣嚎哭起來(lái)，她一邊啼哭一邊念念有詞，大致內(nèi)容是：爹呀，我和栓虎已經(jīng)結(jié)婚六年了，我是你的兒媳婦，兩個(gè)孩子都挺好的，以后我們每年會(huì)來(lái)看你的……

母親在墳頭哭泣的時(shí)候，也要求我和妹妹也哭一哭，或者和黃土之下的爺爺說(shuō)點(diǎn)什么。比我還小三歲的妹妹也哭起來(lái)了，不過(guò)我想那一定是在母親的引導(dǎo)下才哭的。我呢，雖然做出了哭泣的口型，甚至還發(fā)出了抽泣的聲音，但最終卻沒(méi)有流下一滴眼淚。幼年的我，還沒(méi)有學(xué)會(huì)世俗的虛偽，因此即便是面對(duì)至親祖輩的墳頭，我也哭不出來(lái)。

這次上墳回來(lái)后，母親夜里又發(fā)起高燒。但第二天清晨，母親睜開(kāi)眼睛后卻發(fā)現(xiàn)，身心俱爽，她的病好了。

現(xiàn)在可以繼續(xù)講述祖母的故事了。我對(duì)祖母的最初印象難以追溯，記事后相當(dāng)長(zhǎng)的一段記憶是空白，完全不知祖母的存在。隱約記得她的第一次突然造訪(fǎng)。感覺(jué)突然那是一種錯(cuò)覺(jué)，之前大人之間的鋪墊和準(zhǔn)備是必定的，只是作為小孩子不得而知罷了。當(dāng)祖母窸窸窣窣地從包袱里摸出一袋令人欣喜的“江米條”后，我和妹妹對(duì)她的陌生之感頓時(shí)一掃而光。

回顧起來(lái)自然是一個(gè)孤苦伶仃的形象。垂暮之年。不速之客。多少還是有些不自然，尷尬畢竟無(wú)法完全避免。環(huán)視著造紙廠家屬房?jī)?nèi)的一切陳設(shè)，不知從何說(shuō)起，這場(chǎng)景對(duì)她來(lái)說(shuō)是新奇的。這個(gè)小家庭的男主人正是她多年失聯(lián)的兒子，如今兒子也有了兒子和女兒……觸情生情，想來(lái)祖母也是滿(mǎn)腹辛酸，否則淚如雨下為哪般？但要讓她得到一些孫輩的憐憫，也難。

“小山，長(zhǎng)大后開(kāi)飛機(jī)吧？”廠里女工逗我。

“開(kāi)！”

“開(kāi)飛機(jī)給你奶奶坐嗎？”

“給！”

“咦！你奶奶心狠，都不要你爹了，還給她坐？”

“……”

皋鎮(zhèn)并不大，西街斜插進(jìn)一條縣級(jí)公路，公路這端就是造紙廠。鎮(zhèn)上的陳年流言，跑得比孩童的心思還快。

一個(gè)大雪初霽的冬日清晨，西北風(fēng)吹動(dòng)屋檐下的冰凌，晉南山區(qū)的原野一派沉郁之象，祖母邁著蹣跚的步子走出家門(mén)。在此之前，她用一把缺齒的舊木梳仔細(xì)地梳過(guò)頭，并以一頂“的確良”制的小白帽罩住花白稀疏的頭發(fā)，在洗臉盆架上方的鏡子前審視一遍，認(rèn)為沒(méi)什么不穩(wěn)妥了才顫顫巍巍地拉開(kāi)大門(mén)。

祖母是準(zhǔn)備來(lái)我們家的。我們一家四口住在皋鎮(zhèn)，祖母卻只身一人住在岷鄉(xiāng)山村里。這種有悖常理的生活格局業(yè)已形成多年。后來(lái)我和妹妹見(jiàn)到那孔破敗不堪的窯屋，祖母在其間居住六年，與她相伴的物什僅有一口老式木箱，一個(gè)泥砌的鍋臺(tái)，以及幾樣簡(jiǎn)單得無(wú)以復(fù)加的陳舊家具。

雪后的晉南山區(qū)一片蒼茫，一只深藍(lán)色的包袱挎在祖母的右臂，包袱里裝著她預(yù)備新年時(shí)要穿的衣物，它們也都是深藍(lán)色的。每年臘月里能到我們家住上個(gè)把月，以度難捱的嚴(yán)冬，這對(duì)晚年的祖母多少是個(gè)慰藉。除此之外，她還能有什么奢望呢？

祖母出門(mén)了，她在鋪滿(mǎn)白雪的鄉(xiāng)間小路上慢慢走著，注視地面的視線(xiàn)也小心翼翼。祖母年輕時(shí)是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的女人，坎坷的人生經(jīng)歷和落寞的晚年生活使她變得日益沉默郁郁寡歡。

以往每年春節(jié)吃團(tuán)圓飯時(shí)，一動(dòng)筷子祖母總會(huì)無(wú)端地發(fā)出感慨：

“我呀……當(dāng)年不該走的……報(bào)應(yīng)呀。”

在這個(gè)時(shí)候我們一家人誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，因?yàn)槲覀円舱f(shuō)不出什么來(lái)。在我們皋鎮(zhèn)，婦女改嫁被用一個(gè)“走”字來(lái)代稱(chēng)，這里面有忌諱的成分，但更多的無(wú)疑是嘲諷的意味。在皋鎮(zhèn)的人們看來(lái)，改嫁幾乎就是不貞和不潔的同義詞。茶余飯后的鄉(xiāng)人們議論到某某婦女“走”了時(shí)，語(yǔ)氣里往往帶有一種天然的、毫不掩飾的蔑視。

“嘿，聽(tīng)說(shuō)了嗎？金貴屋里的‘走出去啦！”

五十年前，我家所在的皋鎮(zhèn)西街，人們正是以這種態(tài)度對(duì)祖母評(píng)頭論足的。

父親四歲那年，倔強(qiáng)心高的祖母挎上一只花布包袱毅然離開(kāi)家門(mén)，和木訥寡言的祖父離婚了。其間，曾祖母一家已在垣縣站穩(wěn)腳跟，土改時(shí)也分到了三間舊屋。曾祖父下世前留下的騾馬店光景也還說(shuō)得過(guò)去。雖然日子拮據(jù)點(diǎn)，但孩子都滿(mǎn)地跑了，夫妻倆熬日月，發(fā)生了什么過(guò)不去的事呢？

祖母第三次婚姻的對(duì)象，是山外解州的一個(gè)木匠。在我們晉南山區(qū)這個(gè)貧困凋敝小縣的百姓看來(lái)，解州無(wú)疑是一個(gè)美麗富饒的風(fēng)水寶地，那里是關(guān)公老爺?shù)睦霞摇?/p>

祖母“走”到了解州，在一些人眼里幾乎等于走進(jìn)了天堂。因此那年秋天街頭巷尾充斥著對(duì)祖母的評(píng)論，其感情色彩是形形色色，良莠不齊的。

“嘿，聽(tīng)說(shuō)了嗎？金貴屋里的‘走解州了?！?/p>

然而祖母并沒(méi)有做到一去不回頭，四年后她改嫁的解州木匠暴病身亡，據(jù)說(shuō)是得了一種怪病。那是夏天的一個(gè)早晨，木匠外出做工，晚上回來(lái)后便只喊頭疼，天不亮就咽了氣。

當(dāng)祖母又重新出現(xiàn)在故鄉(xiāng)皋鎮(zhèn)西街時(shí)，曾祖母已經(jīng)辭世，家境日漸窘迫，生活變得難以為繼。祖父又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)D難地?fù)狃B(yǎng)著父親。祖母的返歸，著實(shí)使祖父感到憤怒，但憤怒之后也就只剩下了欣慰，一種痛苦的欣慰。孩子沒(méi)有娘是不行的，回來(lái)就好啊。

日子就像一件被重新拾起的針線(xiàn)活兒，一針一線(xiàn)地繼續(xù)著。

祖父和祖母的復(fù)合也與熱心的王婆有關(guān)，她是他們當(dāng)年成婚的媒人，祖父母離婚后，王婆自覺(jué)臉上不光彩，好像她的眼光和人品都出了問(wèn)題。解州木匠的暴病身亡，使祖母終結(jié)了她的第三次婚姻。祖母重新返回家鄉(xiāng)后，王婆變得得格外激動(dòng)。俗話(huà)說(shuō)寧拆十座廟，不破一樁婚，如果能夠促成金貴和鳳芝復(fù)婚，這是無(wú)量功德的善事。那年夏末，王婆顛著小腳，忙前忙后，不遺余力地開(kāi)展調(diào)和工作，用皋鎮(zhèn)鄰人的話(huà)說(shuō)，她嘴皮子都磨薄了，門(mén)檻都踢破了，鞋都費(fèi)了好幾雙。

“飯得吃，日子得過(guò)，栓虎沒(méi)有娘怎么行呢？”王婆說(shuō)。

“不看僧面看佛面，你要還看得起王嬸這張老臉，就再聽(tīng)我一回！”王婆說(shuō)。

“鳳芝這人心眼不壞，她栽過(guò)跟頭，這回肯定能踏實(shí)過(guò)日子?！蓖跗耪f(shuō)。

“搖頭不是，點(diǎn)頭是，你倒是給個(gè)信兒啊?！蓖跗耪f(shuō)。

終于說(shuō)動(dòng)了憨厚固執(zhí)的祖父。

沒(méi)多久，我的叔叔出生了。

祖父一家人重新品嘗到合家團(tuán)圓的滋味。祖父已經(jīng)在供銷(xiāo)社上班，祖母在家照顧兩個(gè)孩子，一家四口的日子雖然窮點(diǎn)，但也過(guò)得充實(shí)而幸福。父親和叔叔長(zhǎng)得都像祖母，父親是臉盤(pán)像，叔叔的眼睛、鼻子、嘴巴，甚至學(xué)會(huì)走路后的姿態(tài)，面面俱像。

然而好景不長(zhǎng)，叔叔漸漸長(zhǎng)大，皋鎮(zhèn)開(kāi)始流傳起一種閑言，說(shuō)鳳芝的二小子不是和金貴生的，說(shuō)不定是從解州回鄉(xiāng)時(shí)肚子里就有的。也許，祖父和祖母之間再次心生罅隙就是因?yàn)檫@個(gè)。作為晚輩，出于對(duì)親者諱，我不敢在此糾纏和細(xì)思。

那時(shí)候鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人生了病，主要是靠喝水和睡覺(jué)，指望著能夠自然康復(fù)。實(shí)在扛不住了，才到公社衛(wèi)生院開(kāi)點(diǎn)藥，等到重疾在身再去縣醫(yī)院看病。有一句話(huà)說(shuō)“小病拖、大病扛、重病等著見(jiàn)閻王”，正是祖父那一代人的寫(xiě)照。剛開(kāi)始的時(shí)候，祖父只是覺(jué)得胃口發(fā)脹，吃不下飯，后來(lái)腹內(nèi)像是長(zhǎng)了個(gè)東西，逐漸發(fā)硬，肚皮像個(gè)氣球似的越來(lái)越大。這期間夫妻口角升級(jí)，摔鍋砸碗生悶氣，雞犬不寧。

穿過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的歲月迷霧，我仿佛看到了祖母再次舍家而去的決絕身影，兩個(gè)未成年的孩子泣不成聲，好心的鄰人苦苦相勸，也沒(méi)能阻擋住這個(gè)心高氣盛的女人。生活就是這樣充滿(mǎn)幻覺(jué)，始終有希望，也始終無(wú)望。祖母凌亂而又堅(jiān)定的離家腳步，徹底踏碎了祖父一家原本就岌岌可危的生活，她自己也從此走上了后半生的漫漫風(fēng)雨路。祖母在邁過(guò)門(mén)檻子時(shí)扔下一句話(huà)：

“我一輩子不要受男人的氣！”

那年臘月的雪后，一天祖母起了個(gè)大早，雪后的村莊靜悄悄的，闃無(wú)人跡。祖母已經(jīng)走到了村口，在她身后的雪地上留下一串不太清晰的腳印。已經(jīng)看見(jiàn)公路了，用不了多久就可以搭乘汽車(chē)到城里了，用不了多久就可以到親生兒子家里了。祖母這么想著，走著。

祖母就是在村口與公路之間的那個(gè)小坡上滑倒的，滑倒了就再也沒(méi)有爬起來(lái)。

祖母在滑倒的那一刻，一定感到了一種刻骨銘心的麻木傳遍全身。她倒在了地上，想用手臂支撐起身子，卻無(wú)比驚訝地發(fā)現(xiàn)右手和右腿都不聽(tīng)使喚了。

祖母痛苦地閉上了眼睛，她很清楚自己已經(jīng)置身于一個(gè)可怕的處境：偏癱。

當(dāng)我們家被告知這個(gè)消息時(shí)，我是唯一流淚的人，我很清楚，祖母這一生中的另一種生活開(kāi)始了。很久以來(lái)，祖母這個(gè)稱(chēng)謂在我們家的孩子看來(lái)只代表了一種稱(chēng)謂，不具備它所應(yīng)該包涵的真正內(nèi)容。大家都不了解這個(gè)詞匯的真正意義，因?yàn)槲覀兊耐曛袥](méi)有祖母這個(gè)概念。

然而我為祖母的哭泣又能說(shuō)明什么？與其說(shuō)我在為祖母流淚，不如說(shuō)是因?yàn)橥橐粋€(gè)老人更為恰當(dāng)。這種心痛和從電視或文學(xué)作品中看到人們飽受生活之苦時(shí)產(chǎn)生的感情沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

在很小的時(shí)候，我和妹妹都曾經(jīng)很唐突地問(wèn)過(guò)父親：我怎么沒(méi)有奶奶？

父親沉默不語(yǔ)。

又去問(wèn)母親，母親也有些惱怒地將我們和我們的疑問(wèn)置之不理。

是的，那時(shí)候我們還小，還不應(yīng)該問(wèn)這件事，這個(gè)問(wèn)題在我們家?guī)缀跏莻€(gè)忌諱?？墒?，現(xiàn)在的我就有資格去打探那些被歷史長(zhǎng)河淹沒(méi)了的祖輩的生活嗎？

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我曾想探究一件事情：祖父的辭世果真像是皋鎮(zhèn)的人們議論的那樣嗎，是被祖母氣死的嗎？在那些遙不可及的歲月里，他們的兩度婚姻生活究竟發(fā)生了什么？

那年夏天，我們皋鎮(zhèn)西街上最長(zhǎng)壽的福生爺爺還健在，我整天泡在他的老屋里消磨時(shí)光，和他下象棋，看他吧嗒吧嗒抽旱煙，聽(tīng)他嘮叨一些比他的舊瓦房還要久遠(yuǎn)的往事。

“你爺爺金貴可真是個(gè)好人啊?！彼脑?huà)匣子打開(kāi)了總是這么一句。

“福生爺，我爺爺他是怎么死的？”

“怎么死的？還不是讓那個(gè)女人活活氣死的?！奔幢闶钱?dāng)著我的面，他也堅(jiān)持把祖母稱(chēng)作“那個(gè)女人”。

福生爺爺?shù)难劾镉幸环N老年人特有的自信，又閃著幾分神秘的光芒。

“那個(gè)女人走后不到半年，你爺爺一下病倒了，再也沒(méi)起來(lái)，才四十多歲的人吶！

“你爺爺下世的那天下了雪，我記得很清楚。我親眼看到，你爺爺?shù)亩瞧す牡孟駛€(gè)皮球。那叫‘氣鼓病，不是讓那個(gè)女人氣的是啥？”

有一次我稍微流露出一點(diǎn)對(duì)祖母的同情（？）：

“我奶奶也有她自己難處吧……”

“嘁！”福生爺爺立刻顯出不屑一顧的鄙夷來(lái)，“那個(gè)女人……”

直到現(xiàn)在，我在想，實(shí)在不應(yīng)該再對(duì)祖母她老人家吹毛求疵了，有些事情，是我們這些晚輩永遠(yuǎn)無(wú)力弄明白的。

我的父親是1950年生人，在祖父和祖母結(jié)婚后的第二年，他出生在晉南山區(qū)皋鎮(zhèn)。自此，我們家族完成了一次重要的歷史蛻變。時(shí)至今日，在我填寫(xiě)各類(lèi)人事檔案時(shí)，按照父親出生地原則，已習(xí)慣性地將籍貫一欄登記為：山西。

祖母一生共有六次婚姻，其中兩次嫁給了同一個(gè)人，即我的祖父。有一句話(huà)說(shuō)天下的幸福都是相似的，在他們離婚前的前幾年，像天下多數(shù)普通家庭的孩子一樣，父親的確度過(guò)了幾年有爹有娘的幸福生活。

1957年國(guó)家實(shí)行戶(hù)籍管理制度后，我那英明的曾祖母對(duì)1942年的中原大逃荒可能仍有余悸，她對(duì)靠天吃飯的農(nóng)業(yè)生活徹底絕望，就將一家人的戶(hù)口登記為非農(nóng)業(yè)戶(hù)籍，祖父也在皋鎮(zhèn)供銷(xiāo)社謀到了一份工作。我的父親也就從一個(gè)逃荒者的嫡孫轉(zhuǎn)變成城鎮(zhèn)戶(hù)口青年，這為他后來(lái)十八歲時(shí)招工進(jìn)入鐵路工程局成為筑路工人創(chuàng)造了重要條件。

那個(gè)年代，鐵路職工免票簽證是父親作為鐵路工人的最大福利，他每個(gè)季度都會(huì)回到垣縣皋鎮(zhèn)探親。這時(shí)候祖父已經(jīng)去世多年，祖母再度遠(yuǎn)嫁山外。探親，主要是看望他的叔叔嬸嬸（即我的二祖父金貴）和弟弟。我唯一的叔叔此時(shí)尚未成年，失去雙親后只能寄人籬下。那時(shí)候，能言善辯的王婆經(jīng)常走街串巷，父親就是在這個(gè)時(shí)期經(jīng)她介紹，與恰好從省城插隊(duì)皋鎮(zhèn)的母親相識(shí)。

在母親的記憶里，年輕的父親是一個(gè)內(nèi)向敏感卻又多才多藝的男人，曾在“文革”期間參加鐵路機(jī)關(guān)宣傳隊(duì)的父親，二胡、手風(fēng)琴、小提琴等樂(lè)器無(wú)所不通，最令造紙廠女工們青睞的當(dāng)屬他的小提琴演奏技藝。

在母親的宿舍里，在幾名女工嘰嘰喳喳的慫恿下，年輕的鐵路工人先是演奏了一曲《東方紅》，女工們覺(jué)得還不過(guò)癮，父親又拉了一首《新疆之春》。當(dāng)靈動(dòng)悠揚(yáng)的曲調(diào)飄揚(yáng)起來(lái)后，眾人陶醉得幾乎忘記吃飯。等到父親奏響《梁?！窌r(shí)，在女工們一片嘖嘖贊嘆聲中，母親已暗下決心要嫁給這個(gè)人了。她思忖著，等結(jié)了婚，小兩口每天吃完飯，讓他拉上一首小曲子，真是一種難得的愜意和享受。

然而結(jié)婚后，小提琴就被束之高閣了，父親一次也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)琴盒。這是令母親一生都在懊惱和遺憾的事情。我和妹妹先后出生后，父親還在千里之外的省城工作，外祖父已經(jīng)結(jié)束下放回原單位工作。由于身邊沒(méi)有公公婆婆的幫襯，母親孤身一人照顧兩個(gè)孩子還要上班，就給我們雇請(qǐng)了農(nóng)家保姆。在她最為勞頓交困的那段日子里，兩口子因?yàn)榧彝ガ嵤聺u漸有了一些口角。每次吵架后，夫妻進(jìn)入冷戰(zhàn)狀態(tài)，十天或者半個(gè)月都不通信、不理睬，最長(zhǎng)的一次記錄達(dá)到了三個(gè)月，父親也沒(méi)有回家探親。

母親傷心透頂，經(jīng)常在孩子入睡后獨(dú)自哭泣，為什么回回都要妻子和丈夫搭腔，他才肯和她說(shuō)話(huà)？做男人的，就不知道讓著點(diǎn)女人嗎？他為什么這么固執(zhí)，一點(diǎn)都不大度？母親的這種抱怨，一直持續(xù)到退休后，仍然綿延不絕。

客觀地說(shuō)，父親雖然內(nèi)向，甚至有些偏執(zhí)，但他還是個(gè)“幽默”的男人。母親生病時(shí)，嫌他不懂得噓寒問(wèn)暖，不知道疼人，父親卻說(shuō)：“怎么著，還要我喂你吃藥嗎？”母親要他幫助分擔(dān)些家務(wù)，嫌他干活總是粗枝大葉，地都掃不干凈，父親回答：“我還得把地舔一遍才算干凈嗎？”差點(diǎn)沒(méi)把人鼻子氣歪。

母親退休后，閑來(lái)無(wú)事翻看一些雜志，她看了許多本《知音》雜志，獲悉了許多家庭的不幸和坎坷，天底下哪個(gè)女人不是憋著一肚子的辛酸故事呢？睿智的母親從雜志里得出了一個(gè)重要判斷，她認(rèn)為父親之所以不懂溫情，不懂得關(guān)愛(ài)家人，是因?yàn)橥陼r(shí)期母愛(ài)的嚴(yán)重缺失。想想看，一個(gè)不諳世事的懵懂少年，過(guò)早失去了父親，母親又拋下兩個(gè)孩子遠(yuǎn)走高飛，一個(gè)從未接受足夠親情滋潤(rùn)和哺育的人，怎么會(huì)真正懂得如何愛(ài)別人呢？這么一想，母親倒是寬慰和釋?xiě)蚜嗽S多。

有一天，她忽然徹悟地對(duì)我說(shuō)：

“你爸爸其實(shí)也是個(gè)可憐人?！?/p>

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我因?yàn)樨澩娌恍⌒乃俗竽_，每周父親背著我去公社衛(wèi)生院換藥，要走很遠(yuǎn)的路。我伏在他的后背上，看他脖子后面掛滿(mǎn)的汗珠，一閃一閃的。途經(jīng)一處土崖時(shí)，父親突然站住了，我有些恐高，讓他快離開(kāi)這危險(xiǎn)的境地。他望了望腳下的深淵，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：

“如果我們現(xiàn)在掉下去，你知道該怎么做嗎？”

我愣住了，搖搖頭說(shuō)不知道。

父親接著說(shuō)：“你首先要抱著自己的腦袋，那樣才有可能不被摔死。”

我聽(tīng)后無(wú)比震驚，不懂他為什么要說(shuō)這樣的話(huà)。父親的嘴角甚至還有一絲隱隱的微笑：“記住，不管發(fā)生了什么情況，都要想辦法活下去?！?/p>

少年喪父的父親注定要成為一個(gè)情感內(nèi)斂而敏感的男人，這個(gè)性情一直延伸到他后來(lái)為人夫?yàn)槿烁傅哪甏?/p>

妹妹兩歲時(shí)，父親從鐵路局轉(zhuǎn)業(yè)回到縣城工作，我的感覺(jué)是家里像是忽然多出一個(gè)陌生人來(lái)，當(dāng)他背負(fù)行囊佇立在家門(mén)口時(shí)，手里還提著一只大旅行包，正在屋里玩耍的我看到是一副風(fēng)塵仆仆的剪影。

母親驚喜地招呼我：

“是爸爸回來(lái)了，叫爸爸呀?！?/p>

我沒(méi)有叫他，拘謹(jǐn)?shù)亻W在了母親身后。

在我們父子的關(guān)系上，父親比我表現(xiàn)得更羞澀。從小到大，他一直不肯帶我去公共浴室洗澡。從肉體到心靈，父親始終羞于對(duì)我開(kāi)放。日常生活言談中，他從來(lái)不自稱(chēng)“爸爸”如何如何，而是用第一人稱(chēng)“我”。

“小山，我今天給你買(mǎi)了一本畫(huà)書(shū)?！?/p>

“小山，把鉗子遞給我一下?！?/p>

父親下班了，我和妹妹正在大院里嬉戲，看見(jiàn)他推著自行車(chē)進(jìn)了家屬區(qū)，妹妹親熱地?fù)渖锨敖械溃骸鞍职?！?/p>

他立刻臉紅了似的，并不應(yīng)聲。造紙廠的知青女工胡艷茹阿姨在旁邊打趣道：

“哎呦，害臊了？當(dāng)?shù)倪€不好意思？”

十八歲那年，正值我的叛逆頂峰時(shí)期，由于沒(méi)考上大學(xué)，心情沮喪到了極點(diǎn)。錄取通知書(shū)來(lái)自天津一所中專(zhuān)學(xué)校，臨行前，父親不放心我第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，想要把我送到天津。而我執(zhí)意不肯，堅(jiān)持要和在天津農(nóng)學(xué)院讀書(shū)的虎子隨行出發(fā)。為此，父子二人都生了悶氣，最后我一怒之下狠狠地甩門(mén)而去。

我和虎子先乘垣縣的長(zhǎng)途汽車(chē)到侯馬，然后再買(mǎi)火車(chē)票到天津。車(chē)站售票大廳里熙熙攘攘，人滿(mǎn)為患，我們排了很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)才擠到售票窗口前，這時(shí)候虎子忽然在摩肩接踵的人群里發(fā)現(xiàn)了父親。

父親和我都有些難為情，就這樣一起上了車(chē)。列車(chē)上的人更是水泄不通，由于是過(guò)路車(chē)?？繒r(shí)間有限，在列車(chē)開(kāi)動(dòng)的最后時(shí)刻，我們?nèi)朔謩e從車(chē)窗里爬了進(jìn)去。車(chē)廂里的空間密不透風(fēng)，根本無(wú)法走動(dòng)，我們上車(chē)后也不在一處，一路上也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話(huà)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到了被裹夾在車(chē)廂過(guò)道里的父親，他的鬢角已經(jīng)生出許多白發(fā)。

那一刻，我心軟了。

等到學(xué)期末放假回家時(shí)，母親悄悄告訴我，在我甩門(mén)走后那天，爸爸一聲不吭地呆坐在椅子上，他難過(guò)地掉了眼淚，然后到車(chē)站去追趕我們了。

1997年10月28日，黃河小浪底水利樞紐工程實(shí)現(xiàn)大河截流，單位派我到移民區(qū)采訪(fǎng)。這是我第一次踏上豫北濟(jì)源的土地，半個(gè)多世紀(jì)乃至更久遠(yuǎn)前，此間是我先人們的棲息地。借此機(jī)會(huì)，我見(jiàn)到了已經(jīng)遷回老家多年的二祖母。

二祖母的音容沒(méi)有太大變化，仍然只是腿腳不便。我進(jìn)院時(shí)，她正坐在屋檐下藤椅里，遲疑了片刻，就喚出了我的乳名。說(shuō)起來(lái)，二祖父離世十幾年了，日子清靜，二祖母眼神里也盡是恬淡了。我搬凳子坐她旁邊，她卻斜著身子起身到灶房給我倒水。

“新屋蓋得不賴(lài)，寬敞著哩?！蔽覔屵^(guò)茶缸，環(huán)視院落。

“……屋里亂，像逃荒的……”

逃荒？這兩個(gè)字一下把我的思緒拽回了五十多年前，一些擾人的歷史謎團(tuán)都執(zhí)拗地浮現(xiàn)出來(lái)。他們那一代中，二祖母是唯一健在者了。二祖母是河南人，也是逃荒時(shí)到的山西嗎？

“娘咦，那不對(duì)。那些年你奶奶三番五次往外跑，把你太奶奶嚇住了。到你二爺爺娶親時(shí)再不敢找山西女人了，才回濟(jì)源上俺家提的親……”

“我爺爺脾氣躁，二爺爺不恁樣吧？”

“……是個(gè)人，也不是人哩……”像是回答我的話(huà)，更像是自說(shuō)自話(huà)了。

那些年，在山西垣縣生活的光陰里，同為人妻人母的祖母與二祖母，自然有著許多共同語(yǔ)言，成了無(wú)話(huà)不談的密友。這是兩個(gè)不幸的女人，一對(duì)患難妯娌。

二祖母年輕時(shí)是皋鎮(zhèn)西街縫紉社的一名女工。她自幼患小兒麻痹癥，成年后依托單支拐杖行動(dòng)?？p紉社是一間簡(jiǎn)易車(chē)間，兩排靠墻的縫紉機(jī)一字?jǐn)[開(kāi)，二祖母像健全人那樣手腳并用，只不過(guò)她是左腿驅(qū)動(dòng)縫紉機(jī)踏板，雙手同步而靈活地牽引著布料，行云流水般對(duì)付著生硬尖銳的機(jī)器。

包括母親在內(nèi)的多位目擊者可以證實(shí)，二祖母不止一次遭到丈夫的毆打。因?yàn)橐恍┥瞵嵤?，二祖父?dòng)輒對(duì)她拳腳相加。他飛起一腳踢掉妻子的拐杖（這是對(duì)她最深切的羞辱），使她無(wú)法平衡站立，有時(shí)候竟然揪住她的頭發(fā)猛撞墻壁?！獕蛄?！僅是在此敘述，我已深感恥辱。

她們（祖母和二祖母）的來(lái)歷、性情本不相同，但卻境遇相通：分別嫁給了秉性暴躁（這一點(diǎn)基本可以確認(rèn)）的祖父、二祖父，分別面對(duì)同樣糟糕的男人，自身態(tài)度卻迥然不同。祖母選擇了無(wú)聲地抗?fàn)帲ㄗ叱黾彝ィ婺甘鞘冀K默默忍受。兩個(gè)女人的共同之處，僅僅在于各自婚姻存續(xù)期間，她們都不曾落下一滴眼淚。祖母仿佛暗自積攢下前半生所有的淚水，化整為零地?fù)]灑于晚年的無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)長(zhǎng)夜。二祖母呢，在二祖父入殮的那個(gè)夜晚，以長(zhǎng)歌當(dāng)哭，從此再無(wú)半滴眼淚。

如果非要使用一個(gè)詞匯來(lái)指陳這兩個(gè)女人的一生，我想應(yīng)當(dāng)選擇“抗?fàn)帯焙汀半[忍”。一生都在抗?fàn)幍淖婺附K究難逃命運(yùn)多舛，她只活了六十三歲。二祖母在二祖父辭世后直到現(xiàn)在仍然健在，如今已過(guò)耄耋之年。倘以生命的長(zhǎng)度衡量人生的成敗，堅(jiān)韌的二祖母顯然是他們這一代人中唯一的勝利者。

祖母在祖父身上，是否也遭遇了二祖母所經(jīng)歷的家庭暴力？對(duì)此我實(shí)在難以啟齒，始終沒(méi)有向任何人求證。

在父親的印象中，祖父在家庭生活中也是沉默寡言的，他很少和孩子語(yǔ)言交流，與此對(duì)照，祖母是外向活潑的性格，她的哀樂(lè)都掛在臉上。祖父的脾氣似乎不好，愛(ài)生氣，動(dòng)不動(dòng)就打孩子。盡管有祖母的袒護(hù)，父親小時(shí)候還是挨了不少揍。有些揍是沒(méi)道理的，他的作業(yè)本用盡了最后一頁(yè)，然后用橡皮擦掉，再寫(xiě)一遍，背面也是如此。這樣四遍下來(lái)，紙張已被反復(fù)擦寫(xiě)磨透，實(shí)在無(wú)法循環(huán)使用了。等到父親向祖父要錢(qián)買(mǎi)本子時(shí)，還是免不了一番皮肉之苦。

父親在垣縣二中讀書(shū)時(shí)，正趕上三年自然災(zāi)害，口糧不夠吃，整日饑腸轆轆。有一次實(shí)在難耐，他趁課間休息悄悄溜回宿舍，在一排大通鋪的墻上掛著幾只神秘的書(shū)包，那里面裝著農(nóng)村同學(xué)從家里帶來(lái)的干糧。書(shū)包近在咫尺，充滿(mǎn)誘惑，父親激烈地猶疑著，最終將黑手伸了過(guò)去。

宿舍的門(mén)被推開(kāi)了，同學(xué)謝有順突然走進(jìn)來(lái)。那一刻，驚慌失措的偷盜者羞愧得恨不能遁入地縫。無(wú)地自容的父親是那樣窘迫，最終他將眼淚和玉米餅混合在一起吃進(jìn)了肚子。質(zhì)樸的謝有順無(wú)私地將干糧分給他一半，從此他們成了莫逆之交。

祖父到學(xué)校給父親送食物來(lái)了，這在后者的記憶中，是唯一的一次。那一天，祖父似乎心情很好，他站在校園掛鐘的槐樹(shù)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向父親招手。父親先是忐忑不安，然后難以置信，他擔(dān)心自己是否會(huì)在大庭廣眾之下挨一頓揍，直到祖父從懷里掏出一張熱氣騰騰的鍋盔餅。

祖母再次離家后不久，祖父就去世了。十六歲的父親賣(mài)掉家里僅有的一輛木平板車(chē)，打了一口薄皮棺材，草草安葬了祖父。父親其時(shí)已在二一四地質(zhì)隊(duì)謀到一份臨時(shí)工作，并且學(xué)會(huì)了縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線(xiàn)活，積攢下足夠的勞保手套拆掉改織成線(xiàn)衣，給年幼的叔叔穿上御寒。年長(zhǎng)幾歲的父親日子還好過(guò)一些，他的吃住都在地質(zhì)隊(duì)，基本生存有了保障，而叔叔卻從此寄養(yǎng)在二祖父家里。

二祖父家人口多，兩個(gè)大人，四個(gè)孩子，再添上叔叔這張嘴，吃飯就成了難題。那時(shí)候的叔叔正處在飯量驚人的年齡，每次都是他狼吞虎咽地頭一個(gè)先吃完，雖沒(méi)吃飽卻不能回碗，他要等著二祖父家?guī)讉€(gè)孩子都吃飽了才敢再次盛飯，否則大人的臉色就會(huì)很難看。

除了吃，穿也是個(gè)問(wèn)題，叔叔最費(fèi)的是鞋。衣服破舊了，可以湊乎著繼續(xù)穿，鞋子壞了卻無(wú)法將就。做鞋是家庭生活中最費(fèi)時(shí)費(fèi)錢(qián)的活計(jì)。一次，叔叔穿著我堂姑愛(ài)云的繡花鞋上學(xué)時(shí)，遭到了同學(xué)們的恥笑，他爬到樹(shù)上滯留了一上午，誰(shuí)叫也不肯下來(lái)。這件事給童年的叔叔留下了嚴(yán)重的心理陰影，事過(guò)多年也無(wú)法釋?xiě)选?/p>

叔叔在成年后也是個(gè)愛(ài)哭的人。

二祖父下葬那天，叔叔從運(yùn)城趕回來(lái)了，穿著一件短袖警服，帶著大殼帽，還沒(méi)進(jìn)院門(mén)就撲倒在地，嚎啕大哭起來(lái)。叔叔十七歲那年給武裝部寫(xiě)血書(shū)，當(dāng)了兵，轉(zhuǎn)業(yè)后成了一名警察。如今“衣錦還鄉(xiāng)”了。他回老家參加二祖父的吊唁，很大程度上是為了炫耀自己人生的“成功”，騎了一輛公家的摩托車(chē)，鼓鼓囊囊的錢(qián)包故意露出來(lái)示人。

“我就是要讓他們看看，”一次酒后叔叔趾高氣揚(yáng)地說(shuō)，“不是當(dāng)年吃不飽飯的日子啦！”

我當(dāng)時(shí)文縐縐地附和了一句：“金貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行。”

叔叔沒(méi)明白什么意思。

對(duì)一個(gè)少年而言，沒(méi)有祖父母陪伴的成長(zhǎng)時(shí)光是寂寞的，除了閱讀課外書(shū)籍，幾乎沒(méi)有任何娛樂(lè)項(xiàng)目可供消遣。我媽媽所在的造紙廠是個(gè)大集體企業(yè)，廠區(qū)并不大，院子里的場(chǎng)景非常單調(diào)，除了流水線(xiàn)車(chē)間之外，還有一座水塔、一座鍋爐房、一間車(chē)庫(kù)，此外就是一排充當(dāng)辦公用房的平房。平日里放了學(xué)，工人子弟們就在廠區(qū)內(nèi)奔跑玩耍。早先家屬區(qū)和生產(chǎn)廠區(qū)是相通的，后來(lái)夜班工人從車(chē)間偷竊衛(wèi)生紙的情況屢禁不絕，廠長(zhǎng)杜松智就下令在家屬區(qū)和生產(chǎn)區(qū)之間砌起一堵墻。如此一來(lái)，假日里除了呆在家中，幾乎無(wú)處可去。就是在這個(gè)時(shí)期，我每周六開(kāi)始去縣城電影院看電影。

每次到縣城看完電影后，我就不回自己家了，住在祖母家里。那時(shí)候父母家還在皋鎮(zhèn)，祖母一個(gè)人住在縣城里。對(duì)我的到來(lái)，祖母總是滿(mǎn)心喜悅，不論我做了什么，說(shuō)了什么，她從不輕易責(zé)備。半夜里，我睡得迷迷糊糊，就被一種聲音驚醒了，那是祖母的哭泣。那哭泣伴隨著渾濁的嘆息，在深夜里顯得凄切而絕望，現(xiàn)在回想起來(lái)，每次我在祖母家借宿，都能聽(tīng)到她的哭泣，只不過(guò)那時(shí)被我忽略了。我翻個(gè)身，或者睜開(kāi)眼睛，在黑暗里看她一會(huì)兒。她背靠床頭坐著，肩上披著一件衣裳，低沉的啜泣伴隨著身體的輕微顫抖。我并不能看到她的眼睛，只能借助窗外的月光依稀辨認(rèn)她在暗夜里的輪廓。我從不出聲，更不會(huì)詢(xún)問(wèn)她為什么哭泣，倘若我那時(shí)問(wèn)了，她又會(huì)怎么回答呢？

到現(xiàn)在我也沒(méi)有弄清楚一個(gè)問(wèn)題：祖母只是在我來(lái)她家的夜晚才哭泣，還是在所有我沒(méi)到來(lái)的時(shí)間里天天如此呢？

幾年之后，祖母就去世了。不久，我寫(xiě)了一篇小說(shuō)紀(jì)念她，在那篇小說(shuō)里，我寫(xiě)出了一些她生活的細(xì)節(jié)，同時(shí)也虛構(gòu)了另外一些情節(jié)。我下決心要寫(xiě)出關(guān)于她的更多的真實(shí)，但我同時(shí)也清楚，有一些看似簡(jiǎn)單的事物也許是我永遠(yuǎn)無(wú)力理解的，一如祖母生前那些無(wú)邊無(wú)際的哭泣。

我的記憶里至今還完好地保存著幾段和祖母相處的時(shí)光片段。

在父親還沒(méi)有和她恢復(fù)關(guān)系的一年伏天里，祖母悄悄把我從母親手里接出來(lái)，到祖母老家的同善鄉(xiāng)山區(qū)避暑。

夕陽(yáng)西下的黃昏里，我們倆坐在灶間的小板凳上，共同向外張望，分吃一塊烤過(guò)的玉米餅。她一邊把干燥的牛糞片扔進(jìn)爐灶里充當(dāng)燃料，一邊拉動(dòng)吱吱響的風(fēng)箱，火苗中不時(shí)發(fā)出噼啪的聲響。后來(lái)父親探親回家發(fā)現(xiàn)我不在，怒氣沖沖地趕來(lái)把我拎了回去。祖母隨后追趕到村口，翹首目送我們遠(yuǎn)去的情景，真是令我永難忘卻。

祖母的眼神里含有某種清澈的東西，笑起來(lái)眉眼都是彎彎的。晚年的祖母有些發(fā)福，進(jìn)而體態(tài)稍顯臃腫。與祖母相伴的光陰里，我曾無(wú)數(shù)次在一旁暗想，祖母年輕時(shí)也許是個(gè)有韻味的女人呢。

祖母性情是超脫的，她很少為庸常生活的瑣事所累。她喜歡美食，飯后并不急著洗涮，先將碗筷泡在水池里，出門(mén)散散步。她和鄰家婦女聊天，談?wù)撘恍┥瞵嵤禄蚴菚r(shí)下的電視節(jié)目。出門(mén)前，她用盆中的清水洗臉，然后在盆架上方的玻璃方鏡里照一照，輕輕地涂上些許潤(rùn)膚霜。

祖母并不笨，該說(shuō)她很聰明。譬如語(yǔ)言方面的某些天賦，她會(huì)講當(dāng)?shù)胤窖院推胀ㄔ?huà)，嫁給祖父后很快能講出流利的河南話(huà)，此外，偶爾帶出山外的解州口音。當(dāng)然，這些都與她的生活經(jīng)歷有關(guān)。

祖母的最后一任丈夫老宋去世后，我已在運(yùn)城讀高中，祖母寡居在縣城里，我回來(lái)時(shí)有時(shí)到她家挑水，鄰家老太太看見(jiàn)了，問(wèn)這是誰(shuí)家的孩子呀，長(zhǎng)這么高了？祖母立刻迫不及待地應(yīng)答：“能是誰(shuí)，是我的大孫子呀！”語(yǔ)氣里透著心滿(mǎn)意足的驕傲。

祖母精心地給我做飯，到菜市場(chǎng)買(mǎi)肉和雞蛋，包餃子，采購(gòu)的路上還愉快地哼著小曲。飯間不免詢(xún)問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，叮囑一些生活事項(xiàng)，我卻聽(tīng)得不耐煩了，嫌她啰嗦。祖母怔了怔，反倒遷怒到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的叔叔身上：

“我看是老二這幾年把你教壞了，這么不聽(tīng)話(huà)！”

“老二”，是指我的叔叔。她這么說(shuō)，是因?yàn)槲以谶\(yùn)城讀書(shū)，叔叔恰好也在運(yùn)城工作。然而我還是板著臉，頑固地和她治氣，最后氣得祖母竟然嚶嚶地哭了起來(lái)。

1982年，父親從鐵路局轉(zhuǎn)業(yè)回縣城工作，在闊別了十八個(gè)春秋之后，父親重新見(jiàn)到祖母。那是一次偶遇。祖母晚景有些凄涼，老宋的去世使她幾乎失去了生活來(lái)源，無(wú)奈之下只能在街邊推車(chē)叫賣(mài)冰棍。二人的重逢是尷尬的，陳年舊怨一下涌上心頭，祖母想要說(shuō)些什么，但許多時(shí)間過(guò)去了，兩個(gè)人都沒(méi)有動(dòng)，那氣氛真是令人窒息。這中間沒(méi)有什么羞愧，那不是祖母的性格，她自己的各種人生遭遇又該怪罪在誰(shuí)頭上呢？年輕氣盛的父親最終昂首而去，他不想認(rèn)這個(gè)親娘。想想曾經(jīng)的家庭變故和生活遭遇，也許父親一時(shí)不知該如何面對(duì)眼前的一幕。祖母的心態(tài)更是復(fù)雜而痛苦的，兒子似乎正在以一個(gè)同樣決絕的背影回應(yīng)著她當(dāng)年的離家出走，心像夏日的烏云惶惶不安。

后來(lái)，我們知道，祖母的最后一任丈夫老宋也不幸去世，老宋家的三個(gè)兒女分別成家立業(yè)，大兒子還在縣城的某局當(dāng)干部，她卻一人住在鄉(xiāng)下。有那么一段日子，父親同祖母行同陌路。后來(lái)祖母的日子一天天窘迫起來(lái)，據(jù)說(shuō)老宋家的幾個(gè)兒女同她這個(gè)后娘有著無(wú)法消除的隔閡，因此他們拒絕贍養(yǎng)她。祖母請(qǐng)人寫(xiě)了狀子三番五次上法院，也沒(méi)有得到什么真正的結(jié)果。

皋鎮(zhèn)西街好心而又年邁的王婆聽(tīng)說(shuō)了這件事情后，費(fèi)了很多周折找到父親。

“看這事弄的……年輕時(shí)她錯(cuò)都錯(cuò)了，現(xiàn)在她老了你能和她一樣？恓惶哩?！蓖跗耪f(shuō)。

父親不語(yǔ)。

“親親的娘倆，造孽啊，這疙瘩早晚得解開(kāi)不是？”王婆說(shuō)。

“噢。”父親應(yīng)聲了。

疙瘩算是解開(kāi)了。

在祖母那間光線(xiàn)半明半暗的小屋里，所有的一切都有了一種暗陳的味道。母親帶著我和妹妹也來(lái)了。我們倚在祖母身邊，仰頭看她臉上深刻的皺紋和白發(fā)。母親輕輕地說(shuō)，過(guò)去的事都不扯了，以后我們和和氣氣過(guò)日子。祖母的視線(xiàn)垂到了地面上，她也許難以置信此刻能與離散多年的親人這般貼近，忽然就有一陣感傷襲來(lái)，頓時(shí)淚流滿(mǎn)面。

讓我們?cè)俅位氐侥翘煸绯康泥l(xiāng)村吧。那天早晨的鄉(xiāng)村，白茫茫一片的大地真干凈，村里第一個(gè)外出的農(nóng)人發(fā)現(xiàn)了祖母，那時(shí)祖母已在路邊躺了兩個(gè)多小時(shí)。開(kāi)始祖母還一次次奮力掙扎，想從地上爬起來(lái)，但接連的失敗終于使她放棄了無(wú)濟(jì)于事的努力。

太陽(yáng)一竿子高了，祖母身下的積雪開(kāi)始融化，棉衣棉褲上沾滿(mǎn)了雪和泥的混合物。

“老人家臉上掛著淚哩?！本然刈婺傅暮眯娜苏f(shuō)。

祖母沒(méi)有叫喊求救，只是兩眼空洞地望著深邃蔚藍(lán)的天空。幾十年的悲歡離合甜酸苦辣最容易在那個(gè)時(shí)候涌上心頭，那個(gè)想法也就最容易在那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生。是的，祖母一定是在那個(gè)時(shí)候想到了那個(gè)誰(shuí)都無(wú)法逃避的字眼。

“愛(ài)華，我過(guò)不去這個(gè)冬天了?！弊婺敢性诖采?，兩眼茫然地朝著窗外，對(duì)給她喂藥的母親說(shuō)道。

祖母不肯再說(shuō)別的話(huà)，從此她緘口沉默，臉上有一種悠遠(yuǎn)神秘的表情，她在想一些非常遙遠(yuǎn)的事情了。

我從學(xué)校歸來(lái)，乘坐了四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)。母親正在家中收拾東西，她準(zhǔn)備好了一些水果和食物，將要出門(mén)的情形。此外，還有一卷整理成捆的衛(wèi)生紙，它們足有單人床單那么大，未經(jīng)剪裁，厚厚的一摞。此時(shí)我尚不了解紙張的用途。

青春期的生活是豐富絢爛的，我有了自己暗戀的女孩。這個(gè)時(shí)期的我，除了課間閱讀文學(xué)作品，滿(mǎn)腦子都是她的一顰一笑，怎會(huì)有空閑關(guān)注我那曾經(jīng)年輕而今已近遲暮之年的祖母呢？我們一天天地長(zhǎng)大，大人們正在日漸衰老，這是自然而然而又無(wú)法抗拒的事情。

我無(wú)法回避自己的震驚，當(dāng)母親領(lǐng)我走進(jìn)房間的那一刻，屋子里狼藉一片，靠床的桌子上用過(guò)的碗筷以及各種生活物品凌亂不堪，便盆翻滾在墻角一側(cè)，空氣里充斥著一種難聞的酸臭氣息。病中的祖母臥倒在榻，她的大小便已經(jīng)失禁，被褥上盡是污穢的痕跡，身后的墻壁上橫七豎八地殘留著一道道大便的印記。為什么會(huì)這樣？后來(lái)我理解這是祖母對(duì)繼子女虐待行為的無(wú)聲抗議，最后的抗議。

祖母艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她開(kāi)始凝視著我。是的，那是千真萬(wàn)確的凝視。她的眼神那樣蒼老，只是那樣一種看，像是把她的一切都無(wú)言地告知了我，同時(shí)也把我永遠(yuǎn)留在她心里了。祖母向我伸出了左手，指甲縫里殘存著骯臟的細(xì)垢，然后緊緊地攥住了我的手。就這樣停了一會(huì)兒，出于某種難以說(shuō)清的原因，我抽回了自己的手。

或許我的這個(gè)舉動(dòng)刺激了她，使她深感疑惑或失望，用一種悲哀得幾成乞求的語(yǔ)氣，對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)：“你……能給我舉迎頭幡嗎？”

母親在祖母房間里開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)，一遍遍洗涮餐具，歸置好雜物，為祖母洗臉，擦拭身體，然后撤掉祖母身下已被嚴(yán)重污染的褥子，替之以事先帶來(lái)成沓衛(wèi)生紙，最后又拆掉舊被罩，更換上干凈的。

我不記得自己當(dāng)時(shí)是否答應(yīng)了祖母人生中最后一個(gè)請(qǐng)求（也許這也是倔強(qiáng)的她唯一的請(qǐng)求）。舉白幡，是故鄉(xiāng)皋鎮(zhèn)的喪葬習(xí)俗，家中長(zhǎng)孫要在棺木前奮力摔碎一只瓦罐，然后舉起迎頭幡，走在送葬隊(duì)伍前列。

還有一次，也許是最后一次了。后來(lái)母親的敘述也是凌亂的。母親在工休的時(shí)候又去探望祖母，小屋里只有她們婆媳二人，最后那幾天祖母已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)了。

那天她好像平添了許多精氣神，用凌厲的眼神瞪著母親，像是要傳遞什么重大事項(xiàng)。母親一時(shí)不解她的意圖，祖母愈加急躁了，嘴里含混地咿呀著。是要平柜上的剪刀？

“……那可不行，可不敢想不開(kāi)呀……”

“……嗚嗚……”祖母艱難而又堅(jiān)持不懈地努力著。

當(dāng)她把炕頭的蕎麥皮枕頭拱到母親跟前時(shí)，兒媳婦突然明白了。

母親用剪刀剪開(kāi)枕頭套后，祖母終于如釋重負(fù)。

在枕套里掉出一個(gè)定期存折，兒媳婦的眼淚也掉了下來(lái)。

祖母去世的時(shí)間應(yīng)當(dāng)是某一天的后半夜。

清晨，父親起床后看見(jiàn)母親正在做早飯，夜晚的夢(mèng)境使他有些恍惚，父親猶豫了片刻，對(duì)母親說(shuō)：我夢(mèng)見(jiàn)小山他奶奶了。

母親也沒(méi)太在意，一邊忙碌著，問(wèn)父親那是什么情形？父親說(shuō)他看見(jiàn)祖母頭帶一頂“的確良”制的小白帽，走到跟前，叫著他的小名，輕輕地說(shuō)了一句：“栓虎，我要走了……”

這天上午十點(diǎn)鐘左右，報(bào)喪的人就來(lái)到皋鎮(zhèn)造紙廠，找到正在車(chē)間里工作的母親，向她通報(bào)了祖母的噩耗。

祖母的葬禮上來(lái)了許多人，啞巴姑姑和她的兒子，我的父母以及他們單位派出的吊唁代表，堂叔公田與公林，還有幾位皋鎮(zhèn)西街的老鄰居，人們從四面八方聚集而來(lái)。葬禮是祖母的繼子女、老宋家的幾個(gè)孩子操持的。這樣的安排無(wú)可爭(zhēng)議，祖母是他們法理意義上的母親。在祖母病重期間，我的父母親曾經(jīng)提出要接走老人回去照料，遭到了宋家子女的拒絕。當(dāng)然他們也有自身的道理，繼母畢竟是父親的遺孀，病重之際離開(kāi)家門(mén)，那將置他們的臉面于何處？為此，兩家還生出齟齬不和。如今，一切已經(jīng)自然冰釋。

所謂哀悼是簡(jiǎn)約的，程序性的，象征性的。之后的場(chǎng)景開(kāi)始喧嘩起來(lái)，人們互致問(wèn)候，寒暄不斷，甚至談?wù)撈鹕鐣?huì)上一些趣聞?shì)W事。倘使祖母真有在天之靈，目睹這些又當(dāng)作何感想？此刻，她只能透過(guò)一張黑白遺像默默地注視這一切。

我是事后才獲悉上述情況的，那時(shí)祖母已經(jīng)辭世四個(gè)月。父母沒(méi)有寫(xiě)信告知我，是怕我分心影響了高中階段的學(xué)習(xí)。學(xué)期結(jié)束我回到家中，母親小心翼翼地向我講述了這些。我怔了怔，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，倚靠在沙發(fā)里無(wú)聲地哭了一會(huì)兒。

我已經(jīng)忘記了祖母那最終的夙愿。

關(guān)于叔叔這個(gè)人物還應(yīng)該再有幾句。十七歲那年他當(dāng)了兵，轉(zhuǎn)業(yè)后分配到運(yùn)城地區(qū)公安局當(dāng)了警察。

父親和叔叔之間在對(duì)待晚年祖母的態(tài)度上發(fā)生分歧，引起一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。父親認(rèn)為晚年的祖母無(wú)人照料，同意和她恢復(fù)關(guān)系，叔叔卻堅(jiān)決不認(rèn)這個(gè)母親，他火冒三丈地跳起來(lái)吼叫：

“她這種女人不值得可憐！”

最后拂袖而去。

后來(lái)叔叔也一直沒(méi)有回來(lái)看過(guò)祖母，甚至在她病重之際也不例外。祖母在彌留之際最痛苦的就是這件事情，我們大家都看得出，她的眼神分明在問(wèn)，老二怎么沒(méi)有回來(lái)？在最后一刻，她也一定是帶著這個(gè)念頭去的。她一定絕望地想到，老二不會(huì)原諒她了。

在祖母的最后一段日子里，她甚至拒絕進(jìn)食，她為什么要這么做，誰(shuí)也無(wú)法解釋。祖母每日不停地哭泣，卻又不哭出聲來(lái)，嘴唇都咬破了。

她的視線(xiàn)不由自主地向窗外望去，不時(shí)側(cè)耳傾聽(tīng)，有一點(diǎn)聲音就說(shuō)：

“你們聽(tīng)，是老二回來(lái)了?！?/p>

等半天，誰(shuí)也沒(méi)來(lái)，就又哭。

到最后，淚也沒(méi)有了，兩眼失神地向外看，對(duì)給她喂藥的母親說(shuō)：

“愛(ài)華，我過(guò)不去這個(gè)冬天了?！?/p>

祖母也真的沒(méi)有過(guò)得去這個(gè)冬天。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)祖母的聲音：

“我一輩子不要受男人的氣！”還有一些類(lèi)似的話(huà)。

“你們聽(tīng)，是老二回來(lái)了。”祖母說(shuō)。

“愛(ài)華，我過(guò)不去這個(gè)冬天了?！弊婺刚f(shuō)。

“你……能給我舉迎頭幡嗎？”祖母說(shuō)。

時(shí)間過(guò)去不是很久，但我已經(jīng)記不清祖母的面容了，留在記憶深處的，只是一個(gè)體態(tài)臃腫、聲調(diào)高亢的老婦人形象。這種簡(jiǎn)單的印象就像在黑夜的風(fēng)中閃爍不定的星火，遙遠(yuǎn)而模糊。我無(wú)法判斷，這僅有的內(nèi)容是不是祖母一生的全部寫(xiě)照？但有一點(diǎn)似乎可以肯定，即祖母對(duì)我的影響是微乎其微的。

每當(dāng)我回首眺望那一段祖輩留下的悲歡歲月，就會(huì)有一位面貌清癯的老人的形象首先映現(xiàn)出來(lái)。與此同時(shí)，還有一位若即若離的婦人伴其左右。顯然，這就是我的祖父與祖母。他們從歷史深處走來(lái)，一度如影隨形，最終還將形同陌路，一切是那樣地?fù)渌访噪x，神秘莫測(cè)。而我的故鄉(xiāng)皋鎮(zhèn)，猶如一個(gè)人生的簡(jiǎn)易舞臺(tái)，生活本身則是一出大戲，包括祖母在內(nèi)的親人們來(lái)來(lái)往往，輪番上場(chǎng)，上演著悲歡離合的故事。背景換新，人物更替，劇情卻是亙古不變的。

祖母生于二十世紀(jì)三十年代，又在二十世紀(jì)晚期撒手塵寰，這一來(lái)一往半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，稍縱即逝。我敬仰祖母以及天下所有與她一樣衰老的前輩們，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了比我們更加豐富的悲歡歲月。我曾經(jīng)認(rèn)為對(duì)往日生活的陳年舊事加以整理并稍作語(yǔ)焉不詳?shù)拿枋觯涂偪梢哉f(shuō)明些什么，現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了。如果能從祖母身上閱讀到歲月的流逝和無(wú)情，就已經(jīng)足夠了。別的更多的東西則是這篇短文所無(wú)力負(fù)荷的。

老舍先生曾經(jīng)寫(xiě)道：“人是為明天活著的，因?yàn)橛洃浝镉谐紩月?。假如過(guò)去的早晨都似地獄那么黑暗丑陋，盼明天干嘛呢？”當(dāng)我讀到這段話(huà)，不由再度思忖起祖母的生平，祖母這一生是否經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情？如果有，我情愿假設(shè)那存在于她與老宋之間的婚姻里。那是她存續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一段感情生活，同時(shí)也是她最后一份家庭記憶。老宋與祖母是恩愛(ài)的，以現(xiàn)在的眼光回顧來(lái)看，老宋生前性情溫和，對(duì)祖母可謂百依百順。據(jù)說(shuō)他在臨終之際還曾留下遺言，要求子女要像對(duì)待生母一樣給她養(yǎng)老送終。

祖母對(duì)生活的前景始終是有期待的，她的態(tài)度是熱切的。祖母一次次踏出家門(mén)，心里一定揣著一份希冀。那么，在祖母與祖父的過(guò)往生活中，是否也存在著一些“朝霞曉露”的記憶？也許有，也許……

生活終究是缺憾的。

祖母身后還留下一場(chǎng)風(fēng)波。祖母死后，老宋的子女拒絕將祖母與老宋合葬，他們有自己的生身母親。如果將祖母與我的祖父合墳一處，似乎也有不妥之處，父親對(duì)此猶豫不決，叔叔強(qiáng)烈反對(duì)。最終無(wú)果，祖母被孤零零地安葬了。

2002年10月的一天，我乘火車(chē)從北京回故鄉(xiāng)探望父母，車(chē)窗外大雨滂沱，一片幕天席地的蒼茫，列車(chē)在深秋的原野上極速奔馳。此刻的我身心俱疲，歸心似箭，急切地盼望著早些回到溫暖的老家。

霧氣騰騰的車(chē)廂里，我是那樣與眾不同，心神不寧。這些年我忙碌起來(lái)了，忙工作，忙戀愛(ài)，后來(lái)結(jié)了婚。我忙得忘了許多事，甚至忘記了祖母。然而在這次回鄉(xiāng)途中，我忽然憶起祖母最后一次對(duì)我的凝視。那眼神是如此秘密，唯有我與她之間才能心領(lǐng)神會(huì)，其中還包含著一些溫暖的成分，宛如日頭落去后的余霞。雖然沒(méi)有任何人留意到我的脆弱，一如沒(méi)有人會(huì)留意到祖父母悲愴的一生，但這又有什么關(guān)系呢？

兩個(gè)月后，我離婚了。

責(zé)任編輯 劉淳