楊占平

一，山西文學(xué)創(chuàng)作半邊天

縱觀當(dāng)今山西文壇，女作家越來(lái)越成為舉足輕重的力量，無(wú)論是全國(guó)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，還是各大文學(xué)期刊，經(jīng)常能夠看到山西女作家的名字；而省內(nèi)文學(xué)活動(dòng)、評(píng)獎(jiǎng)、期刊，可以說(shuō)女作家完全撐起了半邊天，她們的作品數(shù)量、質(zhì)量和影響力，都能夠與男作家分庭抗禮；以蔣韻、葛水平、張雅茜、小岸、孫頻、陳亞珍、李燕蓉、李心麗、高菊蕊、陳春瀾、曹向榮、蔣殊、劉鏡圓等為骨干，再加上一百多位經(jīng)常寫(xiě)作者，共同構(gòu)成群星閃耀的景色，在一定意義上說(shuō)，現(xiàn)在的山西女作家已經(jīng)基本形成“作家群”的雛形。她們所寫(xiě)的題材涉及鄉(xiāng)村、都市、過(guò)去、現(xiàn)在，她們所關(guān)注的問(wèn)題，包括社會(huì)焦點(diǎn)、人文情懷、個(gè)人經(jīng)歷、家庭婚姻；她們的作品充滿靈氣，筆觸細(xì)膩，敘述講究情韻，藝術(shù)個(gè)性各異，追求獨(dú)特的風(fēng)格，做到了與國(guó)內(nèi)外文學(xué)創(chuàng)作走向同步。這次省女作家協(xié)會(huì)在她們的品牌《三晉女書(shū)》2015年叢書(shū)中，專(zhuān)門(mén)推出《小說(shuō)卷》，集中展示了近年來(lái)山西女作家的小說(shuō)創(chuàng)作成果。

我在閱讀完這部《小說(shuō)卷》之后，總體感受是，大多數(shù)作品的作者，都能夠以其獨(dú)特的生活體驗(yàn)、獨(dú)特的女性視角、獨(dú)特的挖掘人物情感方式、獨(dú)特的的結(jié)構(gòu)故事手法，描寫(xiě)出不同身份、不同年齡、不同性格女性人物的心靈世界，寫(xiě)得酣暢淋漓，寫(xiě)得入木三分。這些人物在小說(shuō)中是個(gè)性鮮明的形象，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻有著普遍意義。幾千年來(lái)，中國(guó)女性一直試圖要擺脫男人的掌控，要主宰自己的人生命運(yùn)，要追求共同的幸福生活，她們嘗試以各種方式奮斗、抗?fàn)?，結(jié)果并不如愿，于是總是認(rèn)為男性太強(qiáng)勢(shì)，社會(huì)不公平。其實(shí)，在某種意義上說(shuō)，是女性自己的許多性格悲劇造成的。外在的因素固然是男性的強(qiáng)勢(shì)，傳統(tǒng)力量的重壓，但女性自身內(nèi)在的弱點(diǎn)也是不容忽視的。像蔣韻的《行走的年代》，葛水平的《過(guò)光景》，張雅茜的《磨坊與紫色》，孫頻的《同體》，李燕蓉的《那與那之間》等，正是站在女性角度，以真切的視角剖析女性的弱點(diǎn)，講述女性的悲情故事，因此顯得更有價(jià)值，更能說(shuō)明許多社會(huì)問(wèn)題、婚姻問(wèn)題和家庭問(wèn)題。

二，蔣韻及其《行走的年代》

蔣韻是山西新時(shí)期以來(lái)女作家中最有成就最有影響最有榜樣的代表人物，不是之一，就是唯一。1979年，她的處女作短篇小說(shuō)《我的兩個(gè)女兒》，帶著明顯的“傷痕文學(xué)”印跡與讀者見(jiàn)面時(shí)，還是一名在校大學(xué)生。這部作品產(chǎn)生了很大反響，曾經(jīng)引得好多文學(xué)界內(nèi)外人士津津樂(lè)道，也讓蔣韻堅(jiān)定了走文學(xué)創(chuàng)作道路的信心。在迄今三十多年時(shí)間里，蔣韻已經(jīng)有近五百萬(wàn)字的作品行世。主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫟樹(shù)的囚徒》《紅殤》《我的內(nèi)陸》《隱秘盛開(kāi)》《閃爍在你的枝頭》《人間》（與李銳合著）；中短篇小說(shuō)集《失傳的游戲》《現(xiàn)場(chǎng)逃逸》《完美的旅行》《心愛(ài)的樹(shù)》；散文集《春天看羅丹》《悠長(zhǎng)的邂逅》等等。蔣韻的作品多次被全國(guó)各類(lèi)選刊轉(zhuǎn)載，并且有不少被翻譯成英文、法文在海外發(fā)表、出版，獲得過(guò)中國(guó)作協(xié)第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、山西省“2004—2006年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)·長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”等國(guó)內(nèi)和省內(nèi)許多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，蔣韻的文學(xué)創(chuàng)作之路，是伴隨著中國(guó)新時(shí)期文學(xué)發(fā)展軌跡走過(guò)來(lái)的，她的作品從一個(gè)側(cè)面佐證了三十多年文學(xué)的歷史進(jìn)程；同時(shí)又有自己的顯著特征。

以我對(duì)蔣韻作品的理解，一個(gè)明顯的特征，就是她通過(guò)文學(xué)作品，為同齡人塑像。蔣韻是出生于上世紀(jì)五十年代初的一茬人，她和她的同齡人經(jīng)歷了一次次社會(huì)大動(dòng)蕩，人生命運(yùn)坎坷；但從文學(xué)創(chuàng)作層面看，卻提供了非常豐富的生活素材。因此，蔣韻的一些重要作品，如《少男少女》《紫微》《落日情節(jié)》《我的內(nèi)陸》，特別是獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的《心愛(ài)的樹(shù)》和獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”的《隱秘盛開(kāi)》，都是以一個(gè)作家的敏銳洞察力與細(xì)膩的感覺(jué)，把這一茬人放在特定的大背景中描寫(xiě)，塑造了一個(gè)個(gè)同齡人的文學(xué)形象。這在當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中，是有獨(dú)特意義的。

蔣韻對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的態(tài)度，可以用虔誠(chéng)、執(zhí)著、甘于寂寞、不斷探求、寵辱不驚來(lái)評(píng)價(jià)。幾十年里，她不去刻意宣揚(yáng)自己的作品，更不去文壇熱點(diǎn)湊熱鬧，她總是認(rèn)認(rèn)真真地從生活體驗(yàn)中尋找最能表達(dá)自己感受的素材，按照自己的藝術(shù)追求表現(xiàn)出來(lái)。她認(rèn)為，既然選擇了文學(xué)寫(xiě)作這條路，就要走下去，盡管有時(shí)走得并不順暢，甚至于艱難；但是決不放棄，決不退縮。當(dāng)她的成就沒(méi)有獲得應(yīng)有的評(píng)價(jià)時(shí)，不去怨聲載道；當(dāng)她跨入各種領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)咝辛袝r(shí)，表現(xiàn)得十分淡定自如。她在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的感言是：“這世界上，總有一些東西是亙古不變的。那養(yǎng)育君子、俠士、劍客和詩(shī)人的文化故土，對(duì)我而言，將是一個(gè)永恒的吸引，也是一個(gè)永恒的承擔(dān)?！痹谮w樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，她的獲獎(jiǎng)感言中表達(dá)出的真情，感動(dòng)了許多聽(tīng)眾，她說(shuō)道：“寫(xiě)作是寂寞的，寂寞而尊嚴(yán)，需要我們付出一生的激情和愛(ài)意；寫(xiě)作又是無(wú)限幸福的，代表了最美狀態(tài)中最富于創(chuàng)造性的生命。”

這部《小說(shuō)卷》中蔣韻的《行走的年代》，充分體現(xiàn)出了她小說(shuō)的藝術(shù)追求，也能代表近年來(lái)山西女作家小說(shuō)創(chuàng)作的探索走向。歸納起來(lái)大概有四個(gè)方面：

一是人文關(guān)懷。人文關(guān)懷是作家對(duì)人類(lèi)靈魂深刻思考之后，提出一些根本問(wèn)題引起社會(huì)輿論注意的內(nèi)在品質(zhì)。作為人類(lèi)靈魂的工程師，作家首要的職責(zé)，就是能夠以極大的勇氣去直面人類(lèi)自身心靈世界的問(wèn)題，然后在此基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步表現(xiàn)出作家的思考與見(jiàn)解，蔣韻正是這樣一位具有人文關(guān)懷的作家。即以《行走的年代》為例，主人公陳香就是一位蔣韻的同齡人，一生為了一個(gè)邂逅相遇過(guò)一次的詩(shī)人生孩子、養(yǎng)孩子，最終因?yàn)榈弥俏辉?shī)人事業(yè)有成就走向絕路，而那位詩(shī)人卻一點(diǎn)也不知道這些。這個(gè)故事中，女性的悲情放大到了極致。蔣韻以這樣一種人文關(guān)懷，去真誠(chéng)地、多角度地、深刻地刻畫(huà)自己小說(shuō)中的人物，所產(chǎn)生的思想穿透力，必然是強(qiáng)烈的，而且是可以經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的。

二是藝術(shù)內(nèi)涵。蔣韻追求的藝術(shù)內(nèi)涵，是通過(guò)她筆下一些給讀者留下深刻印象的人物形象表達(dá)出來(lái)的，如《行走的年代》中的女主角陳香、葉柔等等，都突出地體現(xiàn)著蔣韻藝術(shù)追求的內(nèi)涵。這些女性人物形象，都有著某種刻骨銘心的精神追求，雖然在不同小說(shuō)中的不同人物身上，會(huì)有不同的內(nèi)涵與表現(xiàn)形態(tài)，但她們的那種義無(wú)反顧的姿態(tài)，甚至不惜付出生命的代價(jià)，也要維護(hù)自己內(nèi)心中的精神追求，卻是人物形象共同的藝術(shù)內(nèi)涵。從這些人物身上，讀者能夠真切地感受到藝術(shù)形象的強(qiáng)烈沖擊波，讓大家的靈魂與她們的靈魂產(chǎn)生共鳴。

三是故事情節(jié)。大凡從事寫(xiě)作的人都明白，故事情節(jié)對(duì)于一部小說(shuō)的成敗重要性是不言而喻的。在蔣韻的小說(shuō)作品中，無(wú)論是短篇還是中篇，或者長(zhǎng)篇，故事情節(jié)都發(fā)揮著極為重要的作用。這部《行走的年代》，是一部大約六萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，故事的時(shí)間跨度有二十多年。如何把這二十多年間發(fā)生的事情濃縮為幾個(gè)有代表性的故事情節(jié)上，就顯示出了蔣韻把握結(jié)構(gòu)的高超能力。她選擇了三個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一為上世紀(jì)80年代初，二為80年代中葉，三是新世紀(jì)初。主人公陳香和葉柔的命運(yùn)在這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，呈現(xiàn)出的是大起大落的變化，由此而吸引著讀者閱讀時(shí)欲罷不能，與故事中人物的命運(yùn)共鳴，因此，也就很好地闡述了小說(shuō)要表達(dá)的深刻意義。

四是敘述語(yǔ)言。小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，這是一句老生常談式的話語(yǔ)，然而，我卻認(rèn)為是小說(shuō)寫(xiě)作中永恒不變、永不過(guò)時(shí)的經(jīng)典觀點(diǎn)。蔣韻小說(shuō)語(yǔ)言所達(dá)到的高度，一般寫(xiě)作者是難以企及的，這是文學(xué)界不少作家、評(píng)論家和編輯家的共識(shí)。按我的閱讀感受，蔣韻的敘述方式和語(yǔ)言風(fēng)格，應(yīng)以一九九○年為界。前期主要是傳統(tǒng)的樂(lè)觀主義氛圍和表現(xiàn)形式，個(gè)性特征還不是特別突出；后期則充分顯示出了她的獨(dú)特品格，這部《行走的年代》就是集中體現(xiàn)。她選擇了懷舊型的敘述視角，盡可能地拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)生活的距離，注重將生命感覺(jué)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)感覺(jué)，追求一種朦朧、悠遠(yuǎn)的美學(xué)效應(yīng)。語(yǔ)言則力爭(zhēng)達(dá)到鮮活優(yōu)雅、明凈坦誠(chéng)、典雅純粹、富有張力的境界。我相信，許多讀過(guò)蔣韻小說(shuō)的讀者都有這樣的感受。

三，從《過(guò)光景》看葛水平的小說(shuō)

新世紀(jì)以來(lái)山西女作家的領(lǐng)軍人物之一葛水平，原來(lái)主要寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)散文，寫(xiě)劇本。2004年她的中篇小說(shuō)《甩鞭》《地氣》《天殤》《喊山》等先后問(wèn)世，在國(guó)內(nèi)文學(xué)界產(chǎn)生了極大反響，許多重要選刊紛紛轉(zhuǎn)載，評(píng)介文章遍及各地。之后的幾年，葛水平一發(fā)而不可收，接連推出了《陷入大漠的月亮》《守望》《黑雪球》《連翹》《比風(fēng)來(lái)得早》《道格拉斯的中國(guó)》等中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》，出版小說(shuō)集有《喊山》《守望》《官煤》《陷入大漠的月亮》等。幾年功夫，葛水平成為國(guó)內(nèi)各大文學(xué)期刊緊盯的重點(diǎn)作家，成為許多知名評(píng)論家追蹤的作家。2007年，隨著《喊山》獲得第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，標(biāo)志著葛水平的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入國(guó)內(nèi)一線作家行列。

葛水平是傳承“山藥蛋派”鄉(xiāng)土氣息最明顯的女作家，她的小說(shuō)，鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)準(zhǔn)確傳神，普通民眾的語(yǔ)言行動(dòng)和內(nèi)在心理栩栩如生。她筆下的一個(gè)個(gè)命運(yùn)坎坷卻心存志向的女性，依托一個(gè)個(gè)不同時(shí)空的精妙故事，渲染出一種人類(lèi)生存的困境和憂傷，演繹出鄉(xiāng)村女性不同形式的悲情狀態(tài)。葛水平小說(shuō)的題材多為北方農(nóng)村生活和農(nóng)民命運(yùn)，她執(zhí)著地扎根于太行山中，游蕩在沁河兩岸，從鄉(xiāng)村社會(huì)汲取著無(wú)盡的養(yǎng)料。她有著細(xì)膩的女性藝術(shù)感覺(jué)，追求生活的本真，借太行山區(qū)的“地氣”，將文學(xué)與人文傳統(tǒng)連接起來(lái)，構(gòu)成了她小說(shuō)創(chuàng)作突出的氣韻。

葛水平的小說(shuō)在塑造女性形象、表達(dá)女性意識(shí)時(shí)，不青睞所謂“私密性”，而是執(zhí)著地堅(jiān)持自己的率真風(fēng)格。這一方面是她的藝術(shù)追求、審美標(biāo)準(zhǔn)等主觀原因決定的，另一方面也說(shuō)明了她對(duì)于女性文學(xué)寫(xiě)作的探索精神。這部《小說(shuō)卷》所選的《過(guò)光景》，就得到了很好的體現(xiàn)。葛水平的小說(shuō)多數(shù)是在講述女性的悲情故事，但她不去刻意解構(gòu)男權(quán)文化，甚至還讓女性柔順地對(duì)待男性。這樣寫(xiě)，其實(shí)只有一個(gè)原因，那就是她太了解農(nóng)村女性的思想意識(shí)了，她不可能脫離真實(shí)的農(nóng)村女性而去描寫(xiě)理想人物。這其實(shí)是她能夠成功的根本原因之一。

中篇小說(shuō)《過(guò)光景》，是一部讀來(lái)令人心悸的充滿現(xiàn)實(shí)感的作品。故事講述的是，一個(gè)期盼過(guò)上城里人舒服生活的農(nóng)村女人蘇紅，到城市后卻淪落為靠出賣(mài)身體賺錢(qián)的工具，數(shù)年后懷孕回家，嫁給一個(gè)老實(shí)巴交的男人耀亮，兩人辛辛苦苦把女兒養(yǎng)育大。然而，女兒麗麗卻重復(fù)蘇紅的路，進(jìn)城謀生同樣誤入歧途，被人強(qiáng)奸后并殺死拋尸，成為一樁命案。最終案破，讓蘇紅傷痛的心靈又受到重重和打擊，生活完全失去了意義，兩代女人的悲劇，帶給人們太多的思考。

從《過(guò)光景》可以看出，葛水平富有駕馭題材和感受生活的超常能力。作品以淳厚的語(yǔ)言和鮮活的細(xì)節(jié)，對(duì)鄉(xiāng)村生活的真實(shí)面貌和瑣碎細(xì)節(jié)，作了逼真的描摹，讓讀者有親臨其境的感受。作品中的人物形象活靈活現(xiàn)，尤其是兩位女性蘇紅、麗麗母女，飽滿而富有張力。這部小說(shuō)延續(xù)了葛水平一貫追求的特色，同樣是充滿太行山風(fēng)骨和沁河水情韻，給人一種非常壯烈，并且充滿滄桑的感覺(jué)，恰如江西省作家陳世旭在一篇評(píng)論葛水平的文章里所寫(xiě)的：“葛水平行走在北方。北方對(duì)于葛水平不止是一種地域，更是一種氣質(zhì)和格調(diào)。北方的大地磅礴而血性。她生于斯，長(zhǎng)于斯，她的表達(dá)從一開(kāi)始就充滿了一個(gè)健全生命的強(qiáng)大底氣與活力。沒(méi)有獻(xiàn)媚取寵，沒(méi)有搔首弄姿，沒(méi)有張揚(yáng)跋扈，沒(méi)有無(wú)病呻吟。沉著靜默的外表下涌動(dòng)著激越的弦歌，平易質(zhì)樸的鄉(xiāng)土化敘述中閃爍錘煉和詩(shī)意的鋒芒。”

四，《磨坊與紫色》：張雅茜的超越

女作協(xié)作品選《小說(shuō)卷》的第三篇，是張雅茜的中篇小說(shuō)《磨坊與紫色》。這部作品的確能夠代表張雅茜小說(shuō)創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)，也是近年來(lái)山西女作家小說(shuō)中值得重視的一部。只有初中一年半學(xué)歷的張雅茜，寫(xiě)小說(shuō)之前當(dāng)過(guò)十年農(nóng)民，八年工人，之后在黃河邊的永樂(lè)宮文物管理所又做了八年文物管理員。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，所里安排她試著寫(xiě)寫(xiě)宣傳永樂(lè)宮的文字材料《呂洞賓的傳說(shuō)》，結(jié)果非常成功，這也讓張雅茜發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)文字的特殊感覺(jué)，自然地生發(fā)出寫(xiě)小說(shuō)的念頭。那時(shí)，有很多大城市的美術(shù)專(zhuān)業(yè)師生、其他形式藝術(shù)家到永樂(lè)宮臨摹、采風(fēng)，他們的生活激情，他們對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，使張雅茜開(kāi)始反思自己未來(lái)的人生路：應(yīng)該怎樣生活？她經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，感覺(jué)寫(xiě)小說(shuō)或許是一條行得通的路。于是，1986年她嘗試著寫(xiě)出生平的第一篇短篇小說(shuō)，取名為《村前的路》。寫(xiě)完后，恰逢《運(yùn)城日?qǐng)?bào)》舉辦小說(shuō)大賽，她抱著碰運(yùn)氣的態(tài)度參加了大賽。出乎意料，竟然獲得了大賽唯一的一等獎(jiǎng)。這次獲獎(jiǎng)，大大堅(jiān)定了張雅茜寫(xiě)小說(shuō)的信念，把業(yè)余生活都投入到了寫(xiě)作上。幾年過(guò)來(lái)，她的努力收到了回報(bào)，《山西文學(xué)》《黃河》等文學(xué)刊物，先后發(fā)表了她的短篇小說(shuō)《河水拍打的堤岸》、中篇小說(shuō)《紅顏三重奏》《活葬》等。之后，張雅茜調(diào)入運(yùn)城地區(qū)文聯(lián)，成為專(zhuān)職作家。

步入了文學(xué)的行列，張雅茜更加勤奮地寫(xiě)作，1992年，出版了第一本小說(shuō)集《紅顏三重奏》；同時(shí)，她的作品也走出了娘子關(guān)，打入全國(guó)有影響的文學(xué)雜志，《上海文學(xué)》發(fā)表了她的短篇小說(shuō)《凈土》，標(biāo)志著張雅茜的創(chuàng)作上了一個(gè)新的臺(tái)階。此后幾年，臺(tái)灣出版了她的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《走出紅塵》，在省內(nèi)外大型刊物發(fā)表了四部中篇小說(shuō)；1999年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《燭影搖紅》和《豆津渡》出版。這些成果，讓張雅茜成為山西文壇受人重視的女作家之一。進(jìn)入新世紀(jì)后的前幾年，她開(kāi)始嘗試河?xùn)|地域文化散文的創(chuàng)作，并陸續(xù)出版了《永樂(lè)藝風(fēng)》《稷播豐登》《永遠(yuǎn)的風(fēng)景》。這些散文表達(dá)出張雅茜對(duì)文化遺產(chǎn)的思考，對(duì)當(dāng)今文化現(xiàn)象的看法。2005年起，她回歸到小說(shuō)創(chuàng)作，很快就在《黃河》《十月》和《中國(guó)作家》分別發(fā)表中篇小說(shuō)《紅桑葚，紫桑葚》《磨坊與紫色》和《角兒》，其中《角兒》獲得了“2004—2006年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”。從這幾部作品可以看出，經(jīng)過(guò)幾年的讀書(shū)與思考，可以說(shuō)，張雅茜的小說(shuō)創(chuàng)作上了一個(gè)思想和藝術(shù)檔次，受到同行與不少讀者的肯定。

我以為，《磨坊與紫色》是張雅茜對(duì)自己此前小說(shuō)寫(xiě)作的超越。作品題材還是跟原來(lái)小說(shuō)差不多，表現(xiàn)的是女性的人生悲劇；但是，主題立意更為深刻，人物形象更為復(fù)雜，藝術(shù)表達(dá)更為圓熟。故事不刻意追求情節(jié)的離奇曲折，主要是側(cè)重人物內(nèi)心世界的剖析。一般小說(shuō)里作家們塑造的女性人物不外乎三種類(lèi)型：一類(lèi)是失落了主體意識(shí)，恪守婦道，麻木忍耐、順從的“賢妻良母”型；二類(lèi)是充滿現(xiàn)代意識(shí)的“女強(qiáng)人”型；三類(lèi)是敢于反叛卻很難成功，最終只能是悲劇型。而張雅茜在《磨坊與紫色》中的幾個(gè)女性：梅一民身邊的“女人”（情人）、妻子、女兒都很難歸到這幾種類(lèi)型中。她們每個(gè)人都富有鮮明而復(fù)雜的個(gè)性，都與特殊的時(shí)代密切相關(guān)；她們的所作所為，讓讀者無(wú)法簡(jiǎn)單地用好或壞、親切或冷漠、可愛(ài)或可恨等等概念界定。這正是小說(shuō)的成功之處、創(chuàng)新之處和獨(dú)特之處。

由于張雅茜把寫(xiě)小說(shuō)作為一種體驗(yàn)生命歷程的方式，因而，她的《磨坊與紫色》的敘事方法，就是著重刻畫(huà)女性悲劇的心路軌跡。不論是展示人物內(nèi)心世界的狀態(tài)，還是進(jìn)行細(xì)致的剖析，都緊緊扣住女性悲劇命運(yùn)，動(dòng)蕩的情緒、簡(jiǎn)潔的對(duì)話、特定的環(huán)境，都是為了烘托悲劇氛圍。整部作品以梅一民與身邊的“女人”（情人）、妻子、女兒的情感糾葛為主線，坦露出這幾位女性在情感上的磨難和無(wú)法向別人傾訴的心曲，有一種蕩氣回腸的感染力。

《磨坊與紫色》的藝術(shù)探索也是張雅茜所追求的。僅就題目中的這個(gè)“紫色”，就是一種意象，也許是文學(xué)，也許是人生境界，也許是追求的價(jià)值觀。這中間包含的是張雅茜自己對(duì)人生、命運(yùn)的思考。在故事結(jié)構(gòu)上，她也突破了以往慣用的單線條手法，嘗試了多線條網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，形散神不散，收到了很好的效果。語(yǔ)言敘述則更為成熟，更為自信，為作品的成功奠定了基礎(chǔ)。

五，“80后”代表作家孫頻

在當(dāng)今龐大的女性創(chuàng)作群體中，“80后”無(wú)疑是最值得關(guān)注的一部分。作為在中國(guó)改革開(kāi)放背景下成長(zhǎng)起來(lái)的新新人類(lèi)，她們是沒(méi)有精神負(fù)累的一代，性格中與生俱來(lái)就被開(kāi)放性和現(xiàn)代性占據(jù)核心。事實(shí)上，她們當(dāng)中的佼佼者確實(shí)令人刮目相看，山西女作家孫頻，已經(jīng)憑借自己的創(chuàng)作成績(jī)，成為其中一個(gè)代表性人物。近年來(lái)，孫頻的小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種井噴式狀態(tài)，每年都要發(fā)表幾十部中短篇小說(shuō)，可以說(shuō)“橫掃”了國(guó)內(nèi)所有重要文學(xué)期刊的版面，更是多家文學(xué)選刊的?？?，獲獎(jiǎng)也成了平常事，獎(jiǎng)牌和證書(shū)有一大摞；同時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)也出版了好幾部。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，孫頻作為山西“80后”包括男作家在內(nèi)的作家隊(duì)伍的代表，已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。這些成果的取得，是孫頻辛苦筆耕換來(lái)的，也是她立志于文學(xué)創(chuàng)作的具體體現(xiàn)。

孫頻的作品像蔣韻、葛水平、張雅茜一樣，具有極強(qiáng)的女性意識(shí)，而且也是悲情為主導(dǎo)的；但是，她又有只屬于她自己的個(gè)性特征，尤其是她追求的格調(diào)是冷峻，而不是溫暖。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，女性寫(xiě)作從九十年代 “個(gè)人化寫(xiě)作”、“身體寫(xiě)作”，完成了向“社會(huì)性別意識(shí)”的轉(zhuǎn)變，也就是更注意回歸女性本身，從自身剖析女性的弱點(diǎn)和悲劇性格原因。這種變化，傳達(dá)出女性最終超越了只是逃離家庭束縛、逃離男性掌控的所謂“追求”，真正以“女人”的身份進(jìn)入社會(huì)形態(tài)。而孫頻這些年的小說(shuō)，就很好地印證了這一點(diǎn)，其中特別有代表性的就是收在女作協(xié)《小說(shuō)卷》中的《同體》。

在《同體》這部作品里，孫頻用冷峻的第三者的視角，將現(xiàn)代人的價(jià)值困境與生存焦慮展示無(wú)余，她寫(xiě)女人也寫(xiě)男人，小說(shuō)主要講述了女人馮一燈與男人溫有亮的情感和利益糾葛；但主角則是女人馮一燈，通過(guò)細(xì)致描寫(xiě)馮一燈與溫有亮復(fù)雜而微妙的關(guān)系，說(shuō)明女人所面臨的焦慮和困境要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男人。從偏遠(yuǎn)山區(qū)到城市打拼的馮一燈，失業(yè)之后被專(zhuān)門(mén)利用女色敲詐勒索高官的溫有亮相中，設(shè)置了飛車(chē)搶包然后再遭輪奸的慘劇，最后溫有亮以“好心人”面貌相救馮一燈。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的精心“培訓(xùn)”，馮一燈成了溫有亮的工具，得逞多次。馮一燈明白了這一切為時(shí)已晚，精神上完全逃脫不掉溫有亮。結(jié)局是當(dāng)警察來(lái)抓捕他們時(shí)，馮一燈以自焚形式，讓溫有亮逃走。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，馮一燈是女性精神上的悲劇典型，她面臨的是個(gè)人價(jià)值落入絕境之后重新陷入了新的困境?，F(xiàn)實(shí)世界容不得她這樣的人，她被剝奪了世俗世界賴以生存的所有物質(zhì)基礎(chǔ)和精神追求，成了別人做案的工具。

從《同體》中能夠看出，孫頻觀察社會(huì)現(xiàn)象、挖掘人物內(nèi)心世界的視角，是那樣地冷酷而犀利，令人驚嘆一個(gè)“80后”作家的思維能力。她準(zhǔn)確把握了當(dāng)今時(shí)代女性物質(zhì)需要與精神追求的淪陷，個(gè)體努力的徒勞無(wú)力，也揭示出現(xiàn)代生活中女性個(gè)人精神的壓抑和孤獨(dú)。她筆下的人物，都像馮一燈一樣，有一種決絕的勇氣，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中頭破血流，卻始終不肯低下頭，融入這紛擾的世界，最終的結(jié)果只能是悲劇。像孫頻如此探索女性悲劇的深層次原因的小說(shuō)創(chuàng)作，帶給讀者的思考是特別深刻的，也是特別具有社會(huì)學(xué)意義的。

六，李燕蓉：個(gè)性與靈氣的書(shū)寫(xiě)

山西女作家中，李燕蓉是一個(gè)很有個(gè)性、很有靈氣的小說(shuō)作者。她本來(lái)是學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)的，2004年嘗試寫(xiě)小說(shuō)?；蛟S是因?yàn)樗挟?huà)家的那種觀察人物的細(xì)微之處，或許是她美術(shù)理論培養(yǎng)的非常強(qiáng)烈的線條意識(shí)，或許是她與生俱來(lái)的寫(xiě)作天賦，讓她的作品出手就不同凡響。2005年，李燕蓉首次決定把短篇小說(shuō)《對(duì)面鏡子里的床》投向文學(xué)雜志，目標(biāo)就選中文學(xué)界影響很大的《北京文學(xué)》。她成功了，作品深刻的思想、自如的敘述和清新的文字，征服了見(jiàn)多識(shí)廣的大牌編輯，該刊在當(dāng)年第三期“新人自薦”欄目中，推出了這篇作品，并且請(qǐng)全國(guó)著名的評(píng)論家白燁配發(fā)了評(píng)論。白燁這樣寫(xiě)道：“作者比較重視情緒表現(xiàn)與感覺(jué)描述，尤其善于以靈動(dòng)而準(zhǔn)確的語(yǔ)言，表達(dá)信馬由韁的潛感覺(jué)與潛意識(shí)。作品中也能見(jiàn)出作者的美術(shù)功底對(duì)于寫(xiě)作的影響，那就是講究畫(huà)面感、色彩感，從而使作品整體上有一種與靈動(dòng)的感覺(jué)桴鼓相應(yīng)的流動(dòng)的氣韻。”一個(gè)初出茅廬的文學(xué)作者，受到全國(guó)著名評(píng)論家的這般肯定與評(píng)價(jià)，對(duì)李燕蓉的鼓勵(lì)自然是非常給力的，讓她寫(xiě)作小說(shuō)的信心倍增。

幾年過(guò)來(lái)，李燕蓉在國(guó)內(nèi)一些重要文學(xué)期刊上發(fā)表了十幾個(gè)中短篇小說(shuō)，包括《3%灰度》《大聲朗讀》《深白或淺色》《那與那之間》《綻放》《舊事征兆》《青黃》《開(kāi)始熟睡》《飄紅》等等，其中的《那與那之間》入選2005年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜，其他大都被國(guó)內(nèi)重要文學(xué)選刊雜志轉(zhuǎn)載，《飄紅》則獲得了“2007—2009年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”，由此也成為山西青年作家中有代表性的一位。可以說(shuō)，李燕蓉是用創(chuàng)作實(shí)績(jī)證明了自己的寫(xiě)作才氣。這次女作協(xié)編輯《小說(shuō)卷》，將李燕蓉的《那與那之間》選上，是很有代表性的。

李燕蓉的創(chuàng)作心態(tài)非常平和、自如、深刻，她的體會(huì)是：我的小說(shuō)里面的人物都是在找一個(gè)出路，自己在和自己對(duì)抗。一個(gè)人無(wú)論他是不是在敘述這個(gè)社會(huì)，但他肯定是生活在社會(huì)這個(gè)大環(huán)境之中，因此才有可能說(shuō)有自己的想法。這一代人所有的這種壓力，幾乎都是自己在和自己對(duì)抗。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，她的體會(huì)是有見(jiàn)解的，也充分表達(dá)到了作品中，《那與那之間》故事的主角、女性“我”，就是在一群知識(shí)男人中間尋找出路，就是自己在和自己對(duì)抗。雖然不是直接表現(xiàn)女性的悲劇，但在深層次是要揭示女性的不自信和依附于人的心態(tài)。在一定意義上說(shuō)，這樣的思考，同樣地具有悲情意義，更有理性認(rèn)識(shí)價(jià)值。

探討李燕蓉小說(shuō)創(chuàng)作的成功，我以為，首先是跟她對(duì)女性人生的理解有關(guān)系。她總是能夠從不同于別人的角度看待和理解女性，因而得出獨(dú)到的判斷，并且?guī)Ыo讀者比較深刻的思考。其次是她在小說(shuō)的布局上有特點(diǎn)。她認(rèn)為，人生的設(shè)計(jì)本來(lái)就沒(méi)有想象中的那么有條理，過(guò)多的巧合只會(huì)傷害所要表達(dá)的意思；所以，在她的筆下，總是選取某個(gè)生活故事中的片斷，不綜合也不歸類(lèi)，只是讓讀者看到某些側(cè)影，仿若美術(shù)作品中傳統(tǒng)的黑白山水畫(huà)，約略地勾畫(huà)出模糊體態(tài)，更覺(jué)出其中的興味來(lái)。這應(yīng)當(dāng)說(shuō)與她讀書(shū)時(shí)學(xué)西洋油畫(huà)，也畫(huà)素描，極喜那種簡(jiǎn)約的風(fēng)姿不無(wú)關(guān)聯(lián)。第三是她的文字特別有靈性。李燕蓉說(shuō)，寫(xiě)作中總會(huì)有意識(shí)地把自己作畫(huà)的風(fēng)韻帶到寫(xiě)作中，讓文字充滿流動(dòng)性和音樂(lè)美。她非常尊重自己的想法，文字?jǐn)⑹鲞x擇的也是不安分的路，在那左奔右突的語(yǔ)言當(dāng)中，傳達(dá)出的是對(duì)故事和人物的自由駕馭，帶給讀者無(wú)窮無(wú)盡的想象和感染力，尤其是有一種自己與自己對(duì)抗情緒滲透在其中，正如她所說(shuō)的：“在撫摩那些文字的時(shí)候，我感到過(guò)一些模糊的快樂(lè)，看著它們一行一行地顯現(xiàn)出來(lái)，我可以按我的情緒排列它們，快樂(lè)就一點(diǎn)一點(diǎn)地溢了上來(lái)?！?/p>

七，關(guān)于女性寫(xiě)作的感受

女作協(xié)的這部《山西女作家作品選·小說(shuō)卷》中，其她作家的作品，同樣都有各自的特點(diǎn)，都是在用女性的眼光看待世界，感受社會(huì)，探討人生，讓讀者體會(huì)到了山西女作家的思想深度、選擇題材的廣泛、塑造個(gè)性人物的能力和開(kāi)放的藝術(shù)視野，有一種閱讀上的舒適和思想上的啟迪。

由這部作品集的出版，我感覺(jué)到，從事小說(shuō)創(chuàng)作的女性作家，首先應(yīng)當(dāng)自覺(jué)地選擇獨(dú)特立場(chǎng)和意識(shí)，以知識(shí)分子覺(jué)醒的現(xiàn)代情懷和敏銳眼光看待社會(huì)與歷史，審視人生與心靈，體現(xiàn)出不同于別人的價(jià)值判斷；其次應(yīng)當(dāng)特別注重呈現(xiàn)女性性格本色，深入發(fā)掘和提煉那種最具生活本質(zhì)與生命韌性的精神——那種體現(xiàn)在最普通的大眾人群、最本真的現(xiàn)實(shí)人生、最具體的生活實(shí)踐中的女性真性情、真精神、真狀態(tài)；第三還應(yīng)當(dāng)展示出明確的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，小情小調(diào)固然是生活的內(nèi)容，私生活也是人生的部分；但是，作家發(fā)表出來(lái)的作品，就帶上了社會(huì)性，刻意排斥責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，其實(shí)是一種短視的情緒，不能倡導(dǎo)。此外，女性小說(shuō)創(chuàng)作非常需要作家堅(jiān)持文化思考，包括對(duì)傳統(tǒng)文化中封建部分的思考與解剖，以及對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下女性人際關(guān)系和道德風(fēng)氣的變化，都應(yīng)該納入作家的視野。這樣，女性小說(shuō)才能滲透出文化氣氛，才能上檔次，經(jīng)典之作才能不斷脫穎而出。

責(zé)任編輯 黃風(fēng)