朱航滿

采山之銅

《學(xué)林漫錄（初集）》由中華書局1980年6月出版，印刷31000冊。其時，十年災(zāi)禍剛熄，這冊采用以書代刊形式出版的著作，使一批研究古典文史的老學(xué)者得以集中亮相。編者傅璇琮談及此書的出版方式，乃是“采用書的形式，不定期出版，稿件多就多出，稿件少就少出”。后來，這冊帶有輯刊性質(zhì)的文史著作果然就是這么做的，先后出版了13輯，但最后一集則只印了1000冊。這冊輯刊的一個鮮明的亮點，便是封面的書名均由名家題簽，初集由錢鍾書先生所題，之后還先后由啟功、顧廷龍、葉圣陶、黃苗子、張伯駒、李一氓、趙樸初等名家題寫。有段時間，我竟心血來潮，很想搜集錢先生題簽的所有著作，從他早年的朋友的著作，諸如三聯(lián)書店的《傅譯傳記五種》，再到社科院的同事如李文俊、劉再復(fù)、王水照等人的著述，到他為一些雜志題寫的刊名，當(dāng)然也包括他為親人著述所寫的題簽，諸如為其岳父楊蔭杭題寫的書名《老圃遺文輯》，還有他為妻子楊絳所寫的諸多題簽。如果集齊這些著述，自然可以從另一個獨(dú)特的視角來理解錢鍾書的。

關(guān)于出版《學(xué)林漫錄》，此冊《初集》中有傅璇琮先生寫就的《編者的話》，大約談此書的緣起和編書辦刊的宗旨。對此，傅先生在文章中寫到了他所想編選的理想境界：“中國古代的學(xué)人，除了撰寫系統(tǒng)周密的專著之外，還往往將其治學(xué)的心得、成果以隨筆或札記的形式出之。”我就非常喜歡這種中國傳統(tǒng)的做學(xué)問方式，而傅先生舉例顧炎武的例子，也令我特別會心。明清之際的大學(xué)問家、思想家顧炎武十分重視他自己所著的《日知錄》，在回答朋友談及自己著書的情況時說：“承問《日知錄》又成幾卷，蓋期之以廢銅，而某自別來一載，早夜誦讀，反復(fù)究尋，僅得十余條，然庶幾采山之銅也?！睂Υ?，傅先生強(qiáng)調(diào)說：“顧炎武是把他所謂經(jīng)世致用之說托之于《日知錄》的，并且慎重其事地把這部筆記著作比之為采山之銅?！蔽液芟矚g“采山之銅”這個說法，也就是說這些短小活潑的篇章，雖然表面上看似隨意閑散，實則是極為不易的，其背后是功底，也是功夫，這是寫作筆記、詩話、掌故、題跋、隨感、瑣話、考證等文史隨筆所不得不強(qiáng)調(diào)的事情。

也因此故，我讀這冊《學(xué)林漫錄》，便有大家云集之感。《初集》所收文章，以啟功的文章《記齊白石先生軼事》開篇，可謂先聲奪人。隨后還收有王永興、吳小如、周振甫、黃裳、金興堯、鄭逸梅、黃苗子、舒蕪、王利器、謝剛主、卞僧慧等諸多文史名家的文章，再加上封面上錢鍾書飄逸灑脫的“學(xué)林漫錄”四字，真有幾分令人嘆為觀止了。其實這些文史大家的著述我早就愛讀，他們的文章也都是我曾一讀再讀的功課。不過，我買到的這冊《學(xué)林漫錄》之《初集》則是略有不同的。記得我買到這冊著作后，剛一翻閱，發(fā)覺此書有不少鉛筆所作的批注和劃線，讓我很感到不舒服。此書定價0.93元，舊書網(wǎng)上標(biāo)價15元，但沒有講清其中的批注和劃痕，按說這在舊書網(wǎng)上應(yīng)該是屬于殘書的，價格一般應(yīng)在5到10元之間。但已買回來，也便在燈下翻閱一過。結(jié)果令我頗感意外的是，這位未曾留下姓名的讀者應(yīng)該是一位很有見識的朋友，而從筆跡和口氣來看，一定是一位研究文史的學(xué)者，這給我閱讀這冊《學(xué)林漫錄》提供了另外一種體驗。

在這冊《學(xué)林漫錄》的目錄上，王永興的《懷念陳寅恪先生》、周振甫的《嵇康為什么被殺》、黃裳的《關(guān)于柳如是》、金興堯的《嚴(yán)嵩父子》、舒蕪的《天問樓堪詩記》五篇文章前，用鉛筆各劃了一個三角符號，顯然是表示讀過或欣賞的意思，而在黃裳的《關(guān)于柳如是》這篇文章后面又有一個批注，乃是“極好！”，看來這幾篇文章便是這位讀者很欣賞的意思了。再翻開此書的內(nèi)文，大多讀過的文章皆有各類批注，而以黃裳的這篇文章批注最為多，同時也記下了這位朋友讀此書的時間，此文標(biāo)題旁的批注是：“老一輩學(xué)問豐富，雖一文，才何逮也。2001.8.27”。其中“雖”字用繁體，字跡也有剛勁之態(tài)。在黃裳此文中提及的牛僧儒的《周秦行紀(jì)》下面，則批注有：“牛僧儒此書甚好?！痹邳S裳寫及柳如是與錢牧齋出游，錢看到一處清泉，想脫襪洗腳，柳如是則在一旁冷笑：“你當(dāng)這是秦淮河嗎！”黃裳對這個小故事評價說：“只一句話，就完全吐露了她對錢牧齋的鄙視、厭惡?！边@位讀者朋友則在此處劃線，并批注為：“女中杰，有性格?！?/p>

我起初將此位朋友標(biāo)注的文章讀過一遍，可謂均是佳篇入目；又將這位朋友有標(biāo)注的文章讀過，也是頗有收獲；隨后我又將一些似乎沒有被他讀過的篇章，也讀過了。整體來看，這位朋友是有見識也頗有腹藏的，他讀書也很細(xì)，此書中的一個別字也被他挑了出來。而我就此讀過，也很認(rèn)同他的讀書識見。那些似乎沒有被他翻過篇章，大多是一些考證文章，且從辭章上來講，還是比較呆板的。相比他所欣賞的黃裳、舒蕪、金興堯、周振甫等人的文章，除了文史功底不差之外，乃是這些大家還是非常講究文章的做法的，特別是他極為稱道的黃裳的隨筆《關(guān)于柳如是》，頗具深厚凌厲又不乏款款之柔情，這也是黃裳這位隨筆大家文字生涯中的優(yōu)秀代表篇章。也由此，似乎還可以看出，此位讀者朋友和我一樣，乃是非常關(guān)注文章的做法的。還有一個例證，便是此書中收有一篇辛雨的文章《讀袁宏道詩文集隨筆》，雖然此文沒有被他列為欣賞之列，但文章中也多有批注，想來應(yīng)該是袁宏道的文集隨筆這個題目為他的興趣所在吧。

關(guān)于這冊《學(xué)林漫錄（初集）》，我讀后最大的感觸，便是仿佛與一位同道一起閱讀，且受他指教，與他切磋，又從中頗得益處。這種舊書的讀法，令我想到幾年前讀香港梁文道的訪談錄，其中寫及了他的朋友陳智德的趣事。陳是梁的好友，也是一名詩人，研究過一段時間的文獻(xiàn)學(xué)，后來專攻香港新詩史。在梁文道做訪問時，這位陳博士已經(jīng)失業(yè)約有一年半之久，但他最大的愛好依然是去舊書店里不緊不慢地淘書，他說自己喜歡逛舊書店，因為“逛舊書店是很隨意的，仿佛像喝了一杯咖啡或飯后的散步”；而在舊版書與新版書的取決上，他更喜歡前者，這是因為原版書與再版書在一些細(xì)節(jié)上是會有很大的不同的，“而且你讀原版書時，你會覺得那就是當(dāng)時的作者或讀者所看見的模樣，仿佛重返作者新書發(fā)布時的面貌?！碧貏e是他下面的這段話，幾乎是我讀這冊《學(xué)林漫錄》舊書的感想，那便是“有時候你會在其他舊書中發(fā)現(xiàn)相片、剪報、書簽、郵票甚至鈔票，一個活過的人留下的痕跡”?！澳銜l(fā)現(xiàn)一位跟你一樣喜歡同一本書的前輩，有一種傳承的感覺，我仿佛在繼承他的閱讀，他們會在書里面寫上評語，筆記……”

如面談

谷林的《書簡三疊》2005年9月由山東畫報出版社印出第一版，全冊25萬字，起印6000冊。此冊書信集子由止庵編選，內(nèi)容為谷林寫給揚(yáng)之水、止庵和沈勝衣三人的書信多篇。此書編選頗為得法，其一是編選體例上，編者并不來者皆收，集中只收谷林致以上三人的信翰，但此三人也不全收，而是各有刪汰，雖未讀到被剔除的信件，但就保留而言，皆系如文章一樣佳構(gòu)；其二是版式也好，全書用150×228毫米版式，字體細(xì)密，間距也較為緊湊，由此信中文字皆可在較少篇幅內(nèi)布局展示，可更好感受谷林作文的章法與妙處；其三，乃是此書的裝幀設(shè)計也較為妥帖，每頁紙張印有淡淡的花草、假山之類點綴，加之紙張淡黃，頗似舊時的信箋一樣。關(guān)于此書的緣起，讀后可知最早系湖北的一家名為《書友》的內(nèi)部報紙請谷林提供讀書文章，后來恐系難以為繼，也便遴選了一些給朋友的書信供報紙使用，大約是頗受歡迎，故而有了后來的專欄“谷林信翰”。也由此，報紙的主事者黃成勇起念編選一冊《谷林書信集》，后由止庵接手編訂。我的這冊集子購于國家圖書館內(nèi)的一家書店，僅為半價，書后有書店的印章，但今已漫漶無法辨識。

我喜讀谷林的著作，但以為他的幾冊文集，最耐讀的恐怕還要算是收入遼寧教育出版社“書趣文叢”中的一冊《書邊雜寫》了，其次我以為則要首推這冊《書簡三疊》了?！稌呺s寫》系谷林的讀書隨筆文章的結(jié)集，乃是公開發(fā)表文章的作法和路數(shù)，也有拘謹(jǐn)和照顧周全的意味；而《書簡三疊》因系寫給朋友的書信，則要顯得活潑多姿一些，其中也更能見作者的性情和可愛之處。諸如關(guān)于文章的寫法，谷林就很是不贊同為文“抒情”的過度。在給止庵的信中，他就曾議論起當(dāng)時熱銷的著作《陳寅恪的最后二十年》，便有此番議論：“總覺得作者過于年青，筆鋒太富感情，每一段落幾乎皆以詠嘆調(diào)作結(jié)，讀者遂只剩得同聲一哭，不克回環(huán)咀嚼矣?！倍鴮τ谧约盒蕾p和喜愛的著作，他也從不掩飾其喜好。在收到止庵編選的《楊絳散文選集》后，他憶起自己讀楊絳的感受，“我第一次見到那本薄薄的‘孟婆茶，讀完全書，一絲也沒有悲涼蒼茫之感，對書名所含情味，也毫無警覺。可是后來有一天重翻此書，對著封面，忽然發(fā)呆了，捧著書卷，入靜似地默坐了好一陣?！彼踔吝€在信中如此寫道：“我向來以為楊先生的文筆比錢先生蘊(yùn)藉雅潔?！?/p>

近代以來的文苑之中，谷林最喜歡周作人，其次他還提到魯迅、沈從文、俞平伯、楊絳、黃裳、汪曾祺、孫犁等多位，均也是他欣賞和喜愛的。關(guān)于周作人，他在書信中談得最多，其中既是謙虛的，也是頗有經(jīng)驗和見識的。在給止庵的信中便談道：“以苦雨老人的沖淡說來，縱其五十自壽詩，魯迅也同意曹聚仁的看法，以為其中有憂世之意，只是太隱微了而已。早年朱孟嘗云：以出世的心情，做入世的事業(yè)，竊以為文心當(dāng)如此也?！痹诮o沈勝衣的信中，又有此論：“近得一位朋友來信，告知堂《風(fēng)雨談·讀戒律》一文，已引述過楊枝齒木一事，這是我早已讀過的（或不止讀過一遍），卻于讀梁實秋時驟驚乍見，蓋梁文粗淺易讀，而知堂深厚，每讀不覺顧此失彼。此翁暮年沉淪，我對此也仍存哀矜，左翼作家一向責(zé)備他閑適，我每感其有一片憫世的婆心而并非獨(dú)樂其樂者。我大概是在十六歲前后開始讀《自己的園地》、《雨天的書》的，讀了十年，才更喜歡《看云》、《瓜豆》，抵京以后始見其陷敵時所出書，頗致疑于其被斥為漢奸文學(xué)，自恨沉溺之深，迄為提高覺悟?！?/p>

《書簡三疊》之中有很多都是談關(guān)于書的事情，諸如與揚(yáng)之水談編輯校訂之事，與止庵談知堂自編集的編選問題，皆是有見識的，也很見其個人趣味的。而我最欣喜的是他對于好書的真誠喜愛，又有對于時光流逝、年老體衰的淡淡無奈，均躍然紙上，令人讀來頗有情景交融的親切之感。諸如在給止庵的信中，他談到買到鐘叔河編選的《知堂書話》的一番心情：“十日前從東四二條‘修齊治平小書店買到，燈下摩挲，歡喜無量，與前得的日記和詩全編堆在一起，真如‘一部二十四史不知從何處入手，何時始能卒業(yè)？而又心猿意馬，見異思遷，這壞習(xí)慣再也改不掉，現(xiàn)在只能破罐子破摔了?！睂τ谥光仲浰推湫Ｓ喌摹吨茏魅俗跃幖罚攘衷诮o止庵的信中特別稱贊了此套自編集的裝幀和止庵為各集所撰寫的前言文字：“河北教育這次很下了一番工夫，想能得到應(yīng)得的榮譽(yù)，裝幀是個創(chuàng)作，清雅之極，招人喜愛，定無異議。三十幾篇‘關(guān)于，加上十來篇的譯叢跋，亦可編為專集，足可抵一篇博士論文，大概并世無第二人矣?！焙髞碇光止怀霭孢^一冊《苦雨齋識小》，所收也便是谷林贊賞的這些序跋文字。

我讀谷林先生，最大的遺憾是無緣與先生有一面之雅。記得我曾在報紙上刊發(fā)過一篇關(guān)于先生的文章，某次見到止庵、謝其章諸位，謝先生告訴我在落座之前，止庵已贊許那篇關(guān)于谷林的文字寫得允妥。我其時本想趁機(jī)請止庵代為介紹，以便拜訪和結(jié)識，但念及一切隨緣，也便錯失了良機(jī)。后來先生去世，我愈讀其文章，愈覺得懊悔。而這冊《書簡三疊》的佳處，便是如見其人，如與其面談一般，除去先生在作文和讀書上的諸多心得之外，其謙遜、樸素、通達(dá)，皆如家人長輩一般。此冊書信集中，頗有一些段落，讀后令人倍增低回之情。諸如谷林與揚(yáng)之水的交誼之情，在致沈勝衣的書信中，其中便有如此一段感慨：“自與她相識，承其殷厚，如《雜寫》小冊，即系她一手促成，其時我住在北京醫(yī)院等待胃腫瘤切除手術(shù)，此書出版，麗雅持之來院，實‘書趣文叢問世之第一種也。我躺在病床上，默無一言，想起徐調(diào)孚病逝前不久，中華書局同人火急趕印其舊作《人間詞話》注釋，也是趕出來送到他的病床上的，古籍整理?？衔易x過中華同人所寫的紀(jì)念文章：許調(diào)孚接過去，反復(fù)看，笑著說：真高興，真高興！麗雅又慮及我醫(yī)藥恐有急需，又為預(yù)支稿酬，另外并支給校對費(fèi)。凡此我均未一言道謝，蓋辭不能達(dá)意。”

書信不同于文章，故而所談內(nèi)容不必遮掩，因此文字往往更加性情，也更見其修養(yǎng)和識見。諸如此類所談，書信中尚有多處，其中有一處可為佳話。在給沈勝衣的信中，談及他讀某期《讀書》雜志，有文章《江河萬里》談水利學(xué)家黃萬里。他說讀了此文，便在最后一行文字處用紅筆加了一個疊圈。原來一九九五年他在北京醫(yī)院住院時，同屋有一位病人，枕側(cè)放了一本《宋詞三百首箋注》，而他入院時恰巧也帶了此冊著作，也置于枕底。面對此景，谷林說他不禁一笑，立即從枕底舉出示之，由此才知道此人便是黃炎培的公子、清華大學(xué)教授黃萬里。住院期間，谷林還獲贈一冊黃萬里舊藏的《黃炎培詩集》，得錄了黃先生在《治水吟草》中的舊詩數(shù)首，并在書末加題了贈詩一首：“未識荊州偶遇知，相憐同病好論詩，先生早邃諸家學(xué)，與世忘時撫眾兒。”黃萬里曾極力反對三門峽工程，后被戴上反蘇反社會主義的帽子受苦達(dá)二十余年，后來三門峽工程完成不久，就出現(xiàn)問題，最終全部報廢；他說與黃先生結(jié)交之時，正系其極力反對即將上馬的三峽工程，但黃先生認(rèn)為“三峽工程必然下馬”，且信心極高。對此，谷林信中有一段話，使我頗有感懷：“此事究竟如何，我們?nèi)珜偻庑?，插不上半句嘴，但愿這次黃老錯了，而不致發(fā)生后患?！?/p>

好書美如斯

《絕色》2008年由香港牛津大學(xué)出版社出版，小開本，深藍(lán)色的封面，厚厚的一冊，像辭典。董橋晚歲的圖書首版幾乎全部在香港牛津大學(xué)出版社出版，皆由出版人林道群操辦，享受的是少有的尊貴待遇。我曾問過一位專門從事現(xiàn)代圖書裝幀研究的作者，能不能找到一位在圖書裝幀、內(nèi)容、出版、印刷、編輯、設(shè)計皆佳的代表，他略有沉吟，告訴我，牛津大學(xué)出版的董橋著作可能達(dá)到這樣的標(biāo)準(zhǔn)。董橋此冊《絕色》的裝幀，初看似也平常，其實卻是別具一格的，全書用皮面作封面，四角皆印有金黃色的花紋裝飾，內(nèi)文則是一文配一插圖，且插圖均用彩印，尺幅雖不大，但效果極佳。初次見到此書，或有一種西方古籍的感覺，典雅沉厚，或許這正是董橋?qū)τ诖藭囊环N追求。我后來還買到由廣西師范大學(xué)策劃的一套“董橋散文系列”，其中也有這冊《絕色》，由知名設(shè)計師陸智昌操刀設(shè)計，也是十分雅致的，但卻全無這種觸手如舊的感覺。

我收藏的董橋的所有著作之中，這本牛津版《絕色》頗為我所喜愛。此書2012年購于北京的三聯(lián)書店，港幣標(biāo)價多少不記得了，只記得標(biāo)價的人民幣是99元。我喜歡董橋的此書，除了裝幀特別之外，還有董橋所談內(nèi)容的興致。此冊所談均為珍稀少見的外籍舊書，董橋在后記中這樣寫到了他的這冊集子的緣起：“2007年晚春編完《今朝風(fēng)日好》，我忽然很想寫一本搜獵英文舊書的書。我在書房里慢慢整理幾堆書堆，亂得真像亂疊的青山，花掉幾個深宵似乎還梳理不出頭緒?！蔽易x此書，也是可以看得出董橋的文學(xué)趣味和愛好的。諸如在《英國首相的禮物》中，他這樣寫到自己讀外文書的因緣：“少年時代在南洋拜識的王念青先生是留學(xué)荷蘭的建筑師，在英國也住過好些日子，常說詩歌讀濟(jì)慈，小說讀毛姆，散文讀藍(lán)姆，我的第一本《伊利亞隨筆》是他送給我的小開本。”

這冊《絕色》可謂有三絕，其一是這些舊書的作者都是經(jīng)典大家所留世的絕佳之作，其二是所談舊籍版本少見且裝幀極佳，堪稱絕色，其三則是各書的誕生、流轉(zhuǎn)以及最終被收藏，均有非凡的經(jīng)歷和遭遇，也堪稱是絕品。董橋自稱是老派人，喜歡傳統(tǒng)，熱愛經(jīng)典，讀此書正是一個很好的體會。諸如對于作為經(jīng)典的《魯拜集》，他就收藏了1898年的小開本，再收1905年的袖珍開本，又收了1898年英國著名書籍裝幀家Bayntun重裝的紅色書皮本，1905年由老字號Riviere & Son 重裝的藍(lán)色書皮本和1905年杜賴克畫插圖的大開本布面精裝本也陸續(xù)收入囊中。在寫作此文時，他說新近又收了由Bayntun-Rivirer重裝的綠色書皮本，而這家公司則是由上兩家公司重新組合的。最令他驚喜的則是1910年由倫敦Siegle，Hill & Co 出版的版本，此書由E.Geddes畫插圖，A.Sutcliffe手抄，且扉頁上注明“Written and illuminated by F.Sangorski and G.Sutciffe”。

讀過董橋的這冊著作，最大的感慨便是經(jīng)典的作品都是應(yīng)該有好的版本，好的品相，好的裝幀，它們值得人們這樣去費(fèi)心思去創(chuàng)作、收藏和議論。也便是因此，在這冊書中，僅翻翻目錄，就可以知道董橋的收藏，諸如1828年的《原富》，英國初版本的《荒原》，1929年美國初版本的《戰(zhàn)地春夢》，以及被英國巴斯George Bayntun 裝幀作坊重裝了的初版本《一九八四》和《動物莊園》，等等。不過，我讀他寫自己閱讀和收藏奧威爾的經(jīng)歷，也見出其中的趣味和見識。他說自己當(dāng)年在英國倫敦工作時讀奧威爾，其時馬克思主義學(xué)說在學(xué)院里正好掀起一些討論的風(fēng)尚，他自己倒是認(rèn)同V.S.Pritchett對奧威爾的看法，“情愿相信奧威爾的思想接近《魯濱遜漂流記》的笛福Daniel Defoe，一個性情叛逆的愛國主義者，用淺白的文章煽動反抗獨(dú)裁建制，靠政論小冊子的篇幅描繪平等大社會的遠(yuǎn)景。奧威爾單純的信念難免經(jīng)不起現(xiàn)實政治的推敲也經(jīng)不起學(xué)術(shù)理論的化裝。他從來承認(rèn)他只是個熱心的政治評論作家，是民主社會主義信徒，拒絕政黨標(biāo)簽，痛恨極權(quán)政體，對俄國革命對史太林都是徹底幻滅?！?/p>

關(guān)于這冊《絕色》，我在2012年買到廣西師范大學(xué)和香港牛津大學(xué)的兩個版本后，也曾在讀后寫過一篇隨筆文章，除去感慨董橋文章和趣味的精致之外，我在那篇文章中還議論了此書中的第一篇文章《沃爾頓的幽魂》。董橋在那篇文章中談及了他收藏沃爾頓的著作，乃是1929年出版的名為《沃爾頓大全》的版本，金字書皮，竹節(jié)書脊，毛邊，并有T.L.Poulton畫的八張工筆淡彩魚類插圖，且僅有1100部在英國發(fā)售，500部在美國發(fā)售，手寫編號，他買到的是第1206部。他在那篇文章中還批評內(nèi)地的辭典中將書名The Compleat Angler譯為《高明的垂釣者》并不高明，覺得應(yīng)統(tǒng)一譯為《垂釣大全》。恰巧我讀過花城出版社出版的一冊譯本，名為《釣客清話》，系浙江大學(xué)教授繆哲先生翻譯，以為此一名稱既古雅又閑散，頗為合適這冊古書的境界，又能讓人想到葉德輝《書林清話》的那份情趣。想必董橋?qū)懽鞔宋臅r或許未曾知道這個譯本，故而我還推薦了繆哲先生的譯文，乃是“頗得古典英文的神韻，又有漢語文學(xué)的魅力，想必董橋讀了也會稱贊的”。

這篇文章在北京的報刊發(fā)表后，又收入我的隨筆集《書與畫像》之中。2013年10月集子出版后，我連同發(fā)表的報紙一起寄贈了一冊給香港的董橋先生。想來也是多事，書信寄出后便有些自作多情的擔(dān)憂。但頗為意外的是，此年10月下旬寄出，11月中旬我便收到了董先生從香港東九龍寄來的一冊航空掛號信。果然是老派紳士，講究禮儀，維護(hù)傳統(tǒng)，書信寫在一張?zhí)刂频男⌒】ㄆ?。信中感謝我寄贈新書，并道及書中談及他的文章乃是夸贊，在他是愧不敢當(dāng)?shù)氖虑?。而對于此書，先生也略有評價，乃是：“各文都寫得很好看，深宵拜讀，獲益良多?！蔽抑肋@都是他的客氣話，先生沒有怪罪我文章寫得浮浪就很不錯了。而這封信的內(nèi)容以豎排寫成，鋼筆字深淺相間，清秀也雅致。想起他在《絕色》中的文章《書信：書和信》中提及的那份情致和心境，真是恰合我意：“我們的前輩不一樣，一手書法一封短箋無不精致典麗，跟矜貴的古董一樣矜貴，一輩子寫的信永遠(yuǎn)裝信封，貼郵票，投郵筒，收到他們的片言只字簡直收到一份典麗的厚禮，太高興了！”

責(zé)任編輯 劉淳