劉杰

相比較而言，渴比餓難受，沒吃的還好湊合，沒喝的就想不出什么辦法了。常看到干涸的土地張著大嘴喊渴，過不了多長時間來場大雨，地面上飛起煙塵，能聽到土地的吮吸聲。但在黃土高原上，在太行山、呂梁山那些地方，可就看不到多少大雨的跡象，祖祖輩輩守著石多土少的家園，渴盼著能打出眼冒水的井來，可就是打不出來。這事在小說《老井》里有生動表現(xiàn)，后來又被吳天明拍成了同名電影。由張藝謀主演的這部電影，最后有個光明的尾巴，老井村終于打出了水，在其電影拍攝地的那個村，直到2001年才真正打成了出水的井。那是因為山西實行了全省性的飲水解渴工程，要不然，這里還不知牛年馬月才能喝上清涼甘冽的井水。

山西不光需要水，也需要綠，對綠的“渴”同樣讓人難耐。在山西工作期間，我第一關心的是水，第二關注的則是綠。沒有水不能活人，沒有綠，生活質量也上不去。當山西在這些方面做出了應有的努力，取得了應有的成就時，記者都會如饑似渴地采寫報道，為山西叫好，為山西鼓勁。

珍珠要有個核，才能成珠，而且珠的成分也取決于那個核。在山西，水和綠就是核，事關民生大事，沒有什么比這更重要的了。而且解“渴”是首要的任務，在那里真的比送糧送錢還重要。久旱逢甘霖好，但在山西很少遇到此等好事。初到山西工作時，我第一印象就是，這里水比油貴，解渴是件天大的事。山西十年九旱，加上采煤漏水、水質污染等原因，山西成了全國農(nóng)村飲水最困難的省份之一，直到1999年，全省缺水人口仍有近600萬，其中最嚴重缺水人口240萬。看到這組數(shù)字，記者的嗓子里都覺得要冒出火來，渴望解決農(nóng)村飲水，成了心頭一大隱痛。

去山西之前，我就看過電影《老井》，而真切感受到缺水的艱難，還是在山西的親臨其境。那時到了山西東部太行山區(qū)里，走進山窩窩里幾戶人家，聽他們講述最多的是屋頂集雨的事，那里地面沒有河水，地下沒有泉水，人老幾輩子都靠下雨時集點水。在那里，屋頂是平平的，院子里也是平平的，為的是一年難得幾次老天下點雨時，能夠讓泥糊糊般的雨水順著屋頂流到院子里，再順著水溝流進地下儲水窯里，一家人就靠儲水窯里的水生活，誰家的儲水窯多，誰家兒子上門提親都會比別家多。

在《老井》電影里，一開始就有個鏡頭，是孫旺泉和趙巧英一起挑水回家，他們跑了很遠去找水，然后擔著水走過了一道道山，一條條溝，走在那彎彎曲曲的石頭路上，身影兒拉了很長很長，兩人對著大山喊上兩嗓子，大山里就有著久久的回聲。在山西，我了解到，全省有50多萬勞力像他們這樣長期奔波于拉水運水的路上，最遠的拉水距離達30多公里。可以說，缺水使山西農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展受到嚴重制約。

“必須讓農(nóng)民早日擺脫水困，早日脫貧致富奔小康?！鄙轿魇∥⑹≌钋姓J識到缺水問題的嚴峻性和迫切性。在2000年初召開的山西省九屆人大三次會議上，省長代表省委、省政府向全省人民承諾：省里投資3.6億元，市（地）配套3.6億元，用3年時間解決240萬農(nóng)村嚴重缺水人口的飲水困難。

我于2001年3月從安徽到《人民日報》駐山西記者站任職，那時山西的解“渴”工程已經(jīng)進行了一年，覺得山西這件事兒做得好，為百姓解渴大得人心。當我跑了一些地方后，就想到盡快采寫的稿件應該是解“渴”，要讓讀者看看山西飲水解渴工程進展如何，看看老百姓喝沒喝上甘甜的水，心頭還有沒有過去那樣的“渴”。我在想，黨和政府要辦老百姓最渴望辦的事，記者就需要回答讀者最渴望了解的新聞，飲水問題不解決，說什么大話都會如隔靴搔癢。

于是，我和山西記者站安洋同在一起開始跑解渴稿件，很快將《山西：多渠道解決農(nóng)村飲水難題》一稿，推上2002年4月8日《人民日報》頭版頭條。安洋是山西人，曾經(jīng)采寫過太行山區(qū)行路難的稿件，那篇叫作《路》的通訊報道，寫的是地處太行山王莽嶺錫崖溝村渴望有路的心酸。那里世世代代靠著一條羊腸小道與外界聯(lián)系，人病了要抬著出去找醫(yī)生，實在太陡的地方，只好把人綁在身上往山外爬，豬牛羊也要抬著出去賣，不知多少人摔死在大山里。1962年起錫崖溝人開始挖山修路，整整30年，硬是在百丈懸崖峭壁上鑿出一條15公里長的山路來，人稱“掛壁公路”。后來，我專門去過錫崖溝，看著那大山肚子里掏出的坎坷山路，真正是心都拎到了嗓子眼。路通了，錫崖溝里辦起旅游，村民在家門口擺起了小攤攤，向游人兜售山里土特產(chǎn)，我隨手拍了張新聞圖片，以《溝里人家財路通》為題，刊登在2001年11月7日《人民日報》上。

再看解“渴”中的山西人，也正是有著錫崖溝人挖山不止的精神，硬是要挖穿堅硬的山巖石，找出汩汩清泉水。我們了解到，《老井》電影的拍攝地就在太行山深凹里左權縣拐兒鎮(zhèn)石玉村，那里30年間曾打下151口井，都因水源枯竭成為干窟窿。1987年，《老井》獲得了文化部優(yōu)秀影片獎；1988年第8屆電影金雞獎最佳故事片、最佳導演、最佳男主角和最佳女配角獎；第11屆電影百花獎最佳故事片獎和最佳男演員獎；第2屆東京國際電影節(jié)大獎、最佳男演員獎和國際電影批評家聯(lián)盟特別獎、東京知事獎；1987年還獲得美國第7屆夏威夷國際電影節(jié)評審團特別獎以及第11屆沙爾索國際電影節(jié)一等獎等。電影《老井》的連連獲獎，使石玉村由此出了名，從此改成“老井村”，而“老井”也從此成了山西嚴重缺水的代名詞。

拍攝《老井》18年后，吳天明導演獲得中國電影界終身導演獎，而且將10萬元獎金無償捐給了老井村。在捐贈會上，他回顧了那段難忘的拍攝歷程，動情地說：“18年前，我為電影《老井》選景，老井村遍地枯井讓我驚呆了，每隔五六米就有一眼。那些黑窟窿就像老百姓的眼睛，盼著老天爺給水喝。我將這些靈感注入電影《老井》，可以說沒有“老井村”就沒有《老井》的成功。將畢生成就換來的獎金，回報給賦予我靈感的土地和人民，這是一件光榮的事?！?/p>

吳天明20世紀80年代拍過電影《人生》《沒有航標的河流》，真正讓他出名的是《老井》的成功，是老井村那過于沉重的嚴酷現(xiàn)實給了他激情和靈感。1985年，他和主演張藝謀一起，來到左權縣拐兒鎮(zhèn)石玉村拍攝《老井》，當時這里80多戶人家，300多口人，缺水缺碘，造成粗肚子、大骨節(jié)病很多。電影要渲染缺水的艱難，石玉村就有很多現(xiàn)實場景，不要導演多費心思就能達到。為了寫作這篇山西解“渴”頭條背后的故事，我又看了遍《老井》，再次被那種艱難困苦所打動。電影中趙巧英渴望過上城市生活，買了臺黑白電視機，全村人舉著桿桿找信號，找來找去找不著，就像祖祖輩輩找不到水那樣苦，巧英深深地怨艾道：“老祖宗瞎了眼，把村子安在這?！?/p>

而一旦“安在這”，就沒人再想走出去。沒水找水，井打了一眼又一眼，眼眼都是枯井，到了孫旺泉和巧英這一代，有了文化，更想改變命運，喝上自己找到的水。旺泉與巧英兩小無猜，一往情深，就因為窮，旺泉不得不“嫁”給寡婦喜鳳，換來錢給弟弟買媳婦。而巧英不甘心呆在干渴的家鄉(xiāng)，卻又苦苦戀著旺泉，走了又回來，和旺泉一起勘測找水。在他們周圍，到處是走不出去的大山，打不出水的枯井，唯一渴不死的是愛情。在又一次事故中，巧英受了傷，打井也因資金不足而停下，電影在這里達到高潮，孫旺泉的爺爺——當年為了祈雨冒死暴打龍王的孫萬水老人，讓孫子搬來自已的棺材捐上打井。他站在村民面前威風凜凜地說：“累斷腰，渴死牛，有女不嫁老井溝。一茬茬后生們，打光棍，打伙計，弟兄合用女人。臉紅哩，羞哩，給祖宗丟人哩！咱村孫、段、李、趙幾大宗，死在打井上的海啦！舍命不舍財？孬種！”巧英讓人抬來了她的嫁妝和黑白電視機，那電視機是電影開始時從城里買來了的，山高一直看不成，這回兒倒可以捐出來拿去賣錢。她人走了，再也不回來了，但還要給打井出點力。于是村民紛紛義捐，雞蛋、核桃、縫紉機……電影到此推出“老井村打井史碑記”特寫鏡頭，與此相疊影的是村民義捐的種種物品，清晰的碑記令人震撼：清雍正、道光、宣統(tǒng)、民國，再到共和國，一次次打井碑記上寫著“墜崖、井坍、被炸，人亡、井干”字樣。電影定格在“1983年1月9日，老井村西墳坡第一口機械深井成功，每小時出水50噸”。我再次淚眼模糊，為山西，為左權，更為老井村。

電影上的“老井村”是1983年打出了有水的井，而現(xiàn)實生活中的左權縣拐兒鎮(zhèn)石玉村真正打出有水的井還是在2001年。在報道山西解“渴”工程時，我們在那篇頭條消息的導語里，欣喜地寫道——本報太原4月7日電：地處太行山深凹里的山西省左權縣石玉村，30年間曾打下151眼井，都因為水源枯竭成為枯井，村民望井興嘆，當?shù)爻闪穗娪啊独暇返呐臄z地，“老井”從此成了嚴重缺水的代名詞。然而今年（2002年）一開春，“老井”村不光有了水，常年干渴的土地也成了水澆地。我走進“老井”村，只見家家戶戶用上了自來水，李小流老人摸著水龍頭對記者說：“有了水，人活了、地活了、溝溝洼洼都活了，黨和政府為咱辦了件大實事??！”這只是山西省實施的飲水解渴工程的一個小片段。兩年來，山西已有7000多個自然村、182萬農(nóng)村人口告別了水荒。

事有湊巧，消息寫到山西左權縣，寫到石玉村，寫到“老井”拍攝地。也許讀者諸君因為電影《老井》知道其拍攝地在山西左權縣，但恐怕還不太清楚左權縣名是如何得來的？左權縣原名遼縣，因縣之南有遼陽山，故名。1942年5月25日，國民革命軍第八路軍副總參謀長左權將軍犧牲于此，山西人民為紀念將軍，遂更縣名為左權。左權為黃浦軍校一期生，留學過前蘇聯(lián)，參加過長征，指揮過強渡大渡河，攻打臘子口，抗戰(zhàn)中赴華北抗日戰(zhàn)線，取得了百團大戰(zhàn)等一個又一個大勝利。在反掃蕩中他指揮部隊掩護中央北方局和八路軍總部等機關轉移，被日軍炮彈炸中。2016年熱播的《彭德懷元帥》中對此也有詳實描寫。左權將軍犧牲時年僅37歲，但他已身經(jīng)百戰(zhàn)，又富有軍事理論修養(yǎng)，作戰(zhàn)經(jīng)驗、指揮能力，周恩來稱其是參謀工作中不可多得的將才。日軍在戰(zhàn)場上找到掩埋將軍的地方，殘暴地挖出暴尸，更加激怒了抗日軍隊官兵。中央在延安和太行山根據(jù)地舉行追悼會，彭德懷撰寫并手書《左權同志碑銘》，朱德稱其：“鋼鐵般堅強，獅虎般勇猛。”毛澤東稱其：“兩桿子都硬的將才?！敝芏鱽韯t說：“左權足以為黨之模范?！比缃裨趯④姃仦嵫牡胤揭廊缓炔簧纤?，這讓山西黨和政府都倍感汗顏，他們?yōu)榇俗鞒龅某兄Z其意義更加非同一般，記者報道好，宣傳好山西的解渴工程，更感責任在肩。

在消息中，我們還重點交待了山西是如何為民解“渴”的：即根據(jù)決策，山西對水源有保證、人口相對集中、經(jīng)濟條件較好的地方實施大中型工程供水；對居住分散、人口較少、交通不便的山莊窩棚，用分片建池、旱井蓄水、屋頂集雨等辦法解決。省、市（地）、縣組織了5000多名專業(yè)技術人員認真勘探，科學規(guī)劃，精選了一批專業(yè)施工隊伍競標承包。結果，專業(yè)技術人員（當然也包括像孫旺泉那樣經(jīng)過培訓的土專家），在“老井”村這樣的地方也準確地找到水源，利用機械輻射打井法打出了“搬倒井”，引來了汩汩甘泉。我們又用一組又一組數(shù)字為之證明，被廣大農(nóng)民由衷稱贊為“德政工程”的飲水解困，正一步一個腳印地扎實推進。結尾處，還特別寫道：今年是山西省農(nóng)村飲水解困工程的關鍵一年，一大批工程正按計劃開工。到年底，山西還將解決190萬人口飲水困難，其中包括氟病和砷病高發(fā)區(qū)的水質改造工程。

解“渴”是山西人民的渴盼，是我們的渴待，也是黨中央機關報編輯的厚望。當山西多渠道解決農(nóng)村飲水難題取得了一定成績后，編輯部也為報道加上非常解“渴”的“編輯點評”，對山西解“渴”工程給予了高度評價，點評說：水是基礎性的自然資源和戰(zhàn)略性的經(jīng)濟資源。山西多旱，水資源短缺嚴重制約著全省農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展。山西省委、省政府從人民群眾最渴望得到解決的難題著手，下決心首先解決人畜飲水的問題。這是一個戰(zhàn)略性的決心，把決心落到實處要做許多工作，山西各地從實際出發(fā)，采取工程供水、旱井蓄水、水窯儲水等多種措施。從“老井”村也打出了清泉這一實例上，從百萬人口告別水荒的捷報中，我們看到了山西發(fā)展的希望。編輯飽含熱情的點評，讓記者的報道感到解“渴”，作為黨中央機關報記者，我們也將對左權縣、對山西省解“渴”的頭條報道，奉獻給偉大的左權將軍，以此告慰老一輩革命家為人民求解放的在天之靈。

為農(nóng)村飲水困難解“渴”是山西的“德政工程”。為市民添綠，也是太原為民解“渴”的另一壯舉，不過這個“渴”，是對綠的渴盼?？梢哉f，至今為止，缺水少綠仍是我對山西一種最深記憶。當然，也許這樣說并不公平。歷史上的山西表里山河，風光秀美，是中國古代最為富庶、最宜人居的地方。就是上世紀四五十年代，還有歌詞唱道：“汾河水嘩啦啦響，人說山西好地方。左手一指太行山，右手一指是呂梁。遍地是莊稼，滿山是牛羊。”也就只短短幾十年，山西變了，太行山、呂梁山光了，禿了；汾河水枯了，臟了。2001年我到山西工作時，一個人常在太原汾河邊上漫步，看到的是正在整治的爛河灘，聞到的是腥臭不堪的污水味，再向太原古城里望去，更是整個兒灰蒙蒙一片。太原盼綠，山西要綠，即便不能再生態(tài)還原、綠滿山西，哪怕人工造點綠，也好如曹操“望梅止渴”般，來點兒望綠止“渴”。

太原開始做了。1998年起，太原著手對穿城而過、如今枯干臟臭的汾河進行治理，一期工程投資5億多元，在河兩岸建設寬百米、長6公里的綠色長廊，廢棄的主河道采取人工復式河槽，東西兩側分流，西側為渾水渠，排泄上游洪水和水庫灌溉輸水，東側為清水渠，用四道橡膠壩分三級蓄水，兩岸圍繞“人·城市·生態(tài)·文化”主題，以水為墨，以綠為粉，建設起一個個構思新穎、寓意深刻的生態(tài)景點，繪就一幅新的汾河畫卷。首期工程完工開放后，我常常徜徉于此，沉醉于那綠意深厚、文化濃郁的生態(tài)環(huán)境之中。當人造濱河公園開始申報“中國環(huán)境最佳范例獎”時，我立即著手采寫了《太原著力建設生態(tài)城市》稿件，于2001年11月2日上了《人民日報》頭條。

太原造綠，為的是力解市民綠色之“渴”。消息的導語完全是我切身感受：

“如今，太原市民最開心的事是環(huán)境的改善。去年至今，太原市在城市建設和改造中注重生態(tài)建設，昔日的單調和灰色正在悄然褪去，代之而來的是綠色和清爽。”在交待了太原重工業(yè)城市帶來環(huán)境污染的背景之后，消息著重寫了建設生態(tài)城市的決心和舉措。為了加快城市綠化速度，全民植樹上百萬棵，種植草坪200多萬平方米，新增園林綠地600多公頃。新拓寬的15條大街小巷和新建的3處街心廣場中，綠樹、草坪相映成趣。

消息還形象地描述了過去每逢冬季，太原市總是籠罩在滾滾的濃煙之中，為了徹底根除這一頑癥，太原在市政建設中加大了城市集中供熱力度，同時消滅市內大量小鍋爐，拔掉鋪天蓋地的大小煙囪，使煙霧粉塵等排放物的年排放量減少近10萬噸。同時，太原全市8000輛出租車全部更新為環(huán)保車型，尾氣排放達到了歐洲排放標準。

在消息中，汾河公園建設是最為亮麗的一筆。為此，太原動員全社會，上下一起努力，使雜草叢生、濁氣熏人的汾河造福于民。我細細地描述到：已經(jīng)竣工一年的汾河公園里，130萬平方米的水面碧波蕩漾，兩岸130萬平方米的草坪綠茵如毯，13000株喬灌木郁郁蔥蔥，白天是碧波綠色的世界，夜晚是五光十色的燈海。汾河的有效治理，不僅給太原人新添了風光宜人的休閑樂園，而且凈化了城市空氣。也就是說，通過人工造綠，緩解了市民對綠的渴盼，讓太原人享受到了令人愉悅的綠色生活，當然也成了我工作之余最喜歡去的地方。在“渴”綠方面，我和太原人的心是相通的。

對綠的渴盼不僅是太原，全山西人民都是如此，缺少什么就會渴求什么。在山西的親身感受，更讓人明白習近平總書記的話，建設綠色生態(tài)家園是人類的共同夢想。后來我還采寫過大寨播綠的故事，那是在虎頭山上邂逅當年鐵姑娘隊長郭鳳蓮所見到的一個鏡頭。那天，我和郭鳳蓮在山坡上邊走邊聊，突然她大聲喊叫護林員過來，問他為什么把路邊上的一根樹枝砍掉了？護林員囁嚅著說，那樹枝搭在路上了，怕行人不好走路。郭鳳蓮生氣地說，搭下來就盤到樹上去嘛，再砍樹枝就撤了你！轉過身來她對我說，大寨種樹難，當年周恩來總理告誡大寨人，要植樹造林，綠化荒山?？墒寝r(nóng)業(yè)學大寨時，這里卻硬要大修梯田，還要搞成海綿田，讓虎頭山、狼窩掌里長莊稼。結果越種生態(tài)越壞，越種越窮?，F(xiàn)在國家號召退耕還林，大寨開始在海綿田上大種經(jīng)濟林，發(fā)展旅游業(yè)，給虎頭山、狼窩掌播下片片新綠。

經(jīng)郭鳳蓮一說，觸動了我采寫新聞的靈感，我注意到，時在春三月里，黃土高原上仍是春寒料峭，而太行山里的山西大寨卻是一片春意盎然。人們緊張地忙碌著，或拉水上山，或挖掘土坑，栽下一株株樹苗，給虎頭山、狼窩掌播下片片新綠。一陣號子聲在虎頭山腳下響起，十幾個人抬著一棵歪脖松艱難地走上山來，把它輕輕地放進早已挖好的大樹坑里。來到狼窩掌，又是一片新氣象。頂著花頭巾、穿著皮夾克的姑娘、小伙干得很賣力，賈新文、賈春生跑前跑后地拿樹苗，史愛珍、賈小妮一桶一桶地忙著澆水。郭鳳蓮告訴記者，大寨正在海綿田上做好綠文章，已經(jīng)種下400多畝干果林，今年將加快綠化步伐，昨天又從省園林設計院苗木公司訂下1.5萬株檜柏、國槐、沙地柏，還有美國紅提葡萄、仁用杏，一次投資19萬元。我被大寨人對綠的鐘情所深深打動，當即把在大寨所見所聞寫成現(xiàn)場短新聞，以《大寨播綠忙》為題發(fā)回報社，很快在2002年3月21日《人民日報》四版要聞版上刊發(fā)。

懷著解“渴”的熱切心情，我在山西采寫過一篇又一篇過得硬、叫得響的新聞報道，我執(zhí)著地認為，黨報記者就是要把人民的疾苦放在心上，為人民解“渴”，為人民祈福，為人民呼喚健康美麗和諧新生活。在閱讀英國藝術史家貢布里?！端囆g的故事》時，我看到這樣一段話：“牡蠣要創(chuàng)造一顆完美的珍珠，需要一些物料，需要一顆砂?；蛞粔K小東西，以便圍繞它形成珍珠。沒有一個堅硬的核心，就可能長出一團不成形的東西。如果藝術家的形式和色彩感結晶成完美的作品，他也需要一個堅硬的核心：一項明確的任務，使他能夠集中才智去承擔起來?！逼鋵?，記者也需要一個堅硬的核心，一項明確的任務，那就是為著人民的利益，為著落實黨的方針政策，兩者同一個核，同一個目標，有了這一堅硬的核，記者就能把聰明才智集中起來，讓感情和辛勞結晶成報道作品，采寫出更多讓黨滿意、為人民解“渴”的好新聞。

責任編輯 劉淳