喬忠延

重復是散文寫作的大忌，可流行的不少文章卻在重復的磨道里繞圈子。擺脫重復成為散文寫作的新課題。

散文寫作，不重復別人容易，不重復自己很難。如何走出自我的習慣思維，走出自我的習慣語言，寫出篇篇新穎的佳作？多年的感悟是，貼近寫作對象，準確把握內(nèi)在實質(zhì)，用相適應的語言寫出內(nèi)在的精氣神。我將這種散文稱為客體散文。

——題記

黃河萬歲

千軍萬馬廝殺著來了，狂風暴雨呼嘯著來了，雷霆霹靂轟鳴著來了，火山巖漿噴吐著來了，來了，來了，凝聚著這人間，這寰球，這宇宙最“颶烈”的力量，最震懾的聲響來了！于是，如石破天驚，如山崩地裂，如倒海翻江，如日月逆轉(zhuǎn)，轟轟然，隆隆然，滾滾然，烈烈然……

——這就是壺口。這就是黃河壺口瀑布那驚心動魄的雄姿！那撕裂肝膽的寫照！“黃河在怒吼，黃河在咆哮”，的確，滔滔黃魂沒有愧對這悲壯高昂的旋律。黃河像一群瘋狂萬般的恐龍，像一伙兇猛異常的雄獅，在壺口這災難深重的關(guān)頭，扭結(jié)為一體，又碎裂成萬段；碎裂成萬段，又扭結(jié)為一體。粉身碎骨的劇痛，粉身碎骨的磨難，一起化作了驚天地、泣鬼神的咆哮、怒吼。在黃河的嘶喊聲中，當頂?shù)拈L空云散日墜，兩岸的山峰縮身矮臥，山間的林木瑟瑟發(fā)抖，更別說那微渺的小草，早就枯黃了枝葉，飄零于四野。

啊，黃河！難怪李白面你詩興豪發(fā)：“黃河萬里觸山動，盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷?！彪y怪劉禹錫臨你豪情噴涌：“九曲黃河萬里沙，浪滔風簸自天涯?！边B一向以沉穩(wěn)素稱的陸放翁在你身邊，也不禁豪爽起來，向天高頌：“三萬里河東入海，五千仞岳上摩天?！秉S河，豪壯的河，引無數(shù)騷人抒懷落墨。

古往今來，多少文人雅士為黃河走筆放歌？而今昔人不知何處去，唯留黃河天地間。黃河，永恒的脈流，永生的水魂。

大千世界蕓蕓眾生，也不乏挑剔之輩。有人對著黃河品品評評，指指劃劃，既為河，何要黃？汝不觀普天之下，多少江河湖泊，多少溪流渠汊，哪條不是清清亮亮？翻閱志書，編查史冊，終難找出這疑人的答案。忽聞《山海經(jīng)》載：“炎帝之少女名曰女娃。女娃游于東海，溺而未返，靈魂化為精衛(wèi)，常銜西山之木石以填東海?！痹腥速?，精衛(wèi)填海，矢志不渝。而今，滄海依舊，哪里去尋覓精衛(wèi)的蹤影！只有黃河一黃如故，日日馱泥，天天載沙，向前，向前，向前，不填東海誓不罷休！莫非黃河之所以要黃，就為取西山之木石，塞東海之虛谷？莫非削塵世之高壘，填地表之溝壑，求天下之大同就是黃河之志向？黃河，黃河為此而滾滾滔滔，曲曲折折，生生死死，悲悲壯壯！

想當初，黃河一拔步起程，就遇到上蒼的萬般阻攔。高山要塞死它，深淵要跌死它。志向既定，勇往直前，黃河沖破層層阻礙，一路蕩激而進，遇塞蛇行，不平則鳴。小小壺口，又是上蒼的一計，企圖將黃河收入壺底，煮沸炸干。黃河憤怒了，咆哮著，吶喊著，迎頭進擊，前赴后繼，對著懸崖舍身跳下去。黃河沖破上蒼的壺底，奔跳不息，跳過白晝，跳過暗夜，跳過春夏，又跳過秋冬；跳過炎黃，跳過堯舜，跳過夏商，又跳過春秋；跳過秦漢，跳過三國，跳過唐宋，又跳過明清，直跳進當今的共和國……回眸一看，天地間瞬息萬變。多少風流人物，曾在黃河岸上叱咤風云；多少英雄豪杰，曾在中原大地指點江山。秦始皇來了，群臣叩拜，吾王萬歲，萬萬歲！漢武帝來了，萬民叩首，吾皇萬歲，萬萬歲！唐太宗來了，舉國高呼，萬歲，萬萬歲！宋高祖來了，華夏山呼，萬歲，萬萬歲！成吉思汗，逐鹿中原，征服天下，百姓伏地，萬歲！萬萬歲！太平軍初震中華，始定南京，洪秀全便登上龍庭，也萬歲，萬歲，萬萬歲了！……萬歲之音時時鼓噪，不絕于耳。萬歲之史，代代書寫不絕于篇。試看今日天地，哪家萬歲安在？更別說哪家萬萬歲了！俱往矣，萬歲，萬萬歲！天地間久遠存在的唯有黃河，唯有我那一往無前的黃河，唯有我那不平則鳴、咆哮吶喊的黃河！

遺憾的是，這萬歲不息的脈流，這亙古常存的魂魄，卻沒有得到世人應有的禮敬。這千真萬確的萬歲，這萬確千真的萬歲，塵世間卻沒有人稱之：萬歲！

而今，我謂黃河——

黃河萬歲！萬萬歲！

轟轟然，隆隆然，滾滾然，烈烈然，黃河雄渾的吶喊淹沒了我弱小的聲音，君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回！

笑 娃

走近小水洼，我惶恐起來，腳步不知是加快好，還是放慢好，只怕那些搖頭晃腦的小怪俏干癟在毒烈的日頭下。

小怪俏是我給起的名字。起這個名字時我正忙于欣喜，還不知道很快就要為之焦慮。那是個星期天，我挎著個竹籃去剜野菜。村邊的野菜早被饑餓的鄉(xiāng)鄰挖光了，我在彎彎的田垅上尋尋覓覓，待菜籃快要裝滿時已走到離村很遠的汾河邊上。就是在這兒，我看見了小水洼。就是在小水洼，我看見小怪俏。當然，那時還沒有小怪俏這個名字，它們只是小水洼里的一群小蝌蚪。引我注目的也不是它們，是小水洼。小水洼水很淺，清清亮亮，清涼得如同一面鏡子，把藍天和白云都裝了進去。我走近它本來是去看藍天白云，往常溪流里也有藍天白云，可是流動的粼波總攪得藍天起伏不平，白云晃個不停。這小水洼里的藍天平展，白云閑逸，美妙得如同一幅小巧的圖畫。就是在觀看圖畫的時候，我發(fā)現(xiàn)了水里的青蛙。其實不是青蛙，只是一窩蝌蚪，一窩準定要長成青蛙的蝌蚪。蝌蚪不大，比那大個的黑螞蟻大不了咋點，可是卻緊緊粘實了我目光。

我本來就喜歡蝌蚪，在小生靈里唯有他們可愛，唯有他們奇怪，唯其奇怪才更為可愛。我把它們看成沒有身子的活物，又圓又大的頭上拖一條不細細的尾巴，尾巴一晃，圓圓的頭就向前走了，不是走，是在游；再一晃，圓圓的頭會轉(zhuǎn)彎，還會轉(zhuǎn)圈。多少年后回味他們的姿態(tài)，我才想起個確切的形容詞：憨態(tài)可掬。那日我面對這伙憨態(tài)可掬的小生靈，只覺得可愛，卻不知用什么詞語來描畫他們。看著那些有頭無身的怪模樣，我就把它們叫成了小怪俏。

我呆呆看著小怪俏戲游，看著看著歡樂漸漸隱去，竟然生出不小的憂慮。這個小水洼離汾河不遠，明顯是漲洪時游蕩上來的河水。洪水過了，河水退了，卻將一汪清水遺留在了這低洼處。這是一汪沒有根源的水洼，準定要被亮亮的日頭連續(xù)幾天曬干。小水洼干就干吧，那一窩小怪俏可怎么辦？它們既無腿腳行走，又無翅膀飛翔，豈不隨著水洼的干枯而枯干了嬌嫩的生命？我憂慮了，憂慮眼前這無憂無慮的蝌蚪實際是歡快地迎接自己的死去。那天，我在水洼邊惆悵了很長很長時間，后來還是無可奈何地離開了。

我在讀書聲里熬過了一個星期，當我再一次走近河灘時，急于見到的就是那些搖頭擺尾的小怪俏?？墒?，又怕這些小怪俏遭遇不測，心里好不膽怯。這幾天，日頭一天毒過一天，淺淺的水洼早該曬干了。我不敢想下去，唉，可憐的小怪俏……

然而，我多慮了。我眼前的水洼還是水洼，明鏡還是明鏡，小怪俏仍像先前一般在明鏡似的水洼里搖頭擺尾，搖得可愛，擺得也可愛。我真納悶，這毒烈的日頭咋就奈何不了小小的水洼？

我的納悶很快就消散了。消散我納悶的是一陣接一陣的笑聲，和隨著笑聲跌跌撞撞搖晃過來的孩子。不用看，聽那不斷氣的笑聲，就知道是笑娃來了。笑娃很少哭，從小就笑，笑到十幾歲了還是哈哈哈地笑個不停。眾人都說，這娃笑憨了，所以笑娃就成了憨憨。憨憨的笑娃笑過來了，手里捧著一個死人的頭骷髏，一走一晃，那頭骷髏里不斷地灑出清水來，灑得褲子、鞋子都淋淋滴滴的。他笑著，走著，到了水洼邊，一彎腰，將骷髏里的水傾倒進去。低下頭又是一陣密集的笑聲，我真真切切看見這是沖著那些小怪俏開心大笑。笑著笑著，他提起頭骷髏一溜煙跑了，朝著不遠處的汾河跑去。

嗨呀！原來這水洼沒干，這伙小怪俏沒死是笑娃這救命菩薩保佑?。⌒ν蘧攘怂?，救了小怪俏。我不知道他為什么要救蝌蚪，只知道他跑了一趟又一趟，跑得跌跌撞撞，跑得搖搖晃晃，卻還是一趟一趟地跑。我喊他，喊他歇歇，他頭上的汗直往下流，一道一道，從赤裸的背后、胸前流下，流濕了褲腰。我想告給他，換個舀水的用具，別說水桶，即使是個小小的水瓢，也比那個猙獰的頭骷髏裝水要多。何況那個頭骷髏，裝不了咋點水還怪嚇人的，我連看都不敢多看幾眼，更別說讓我拿了。可就是叫不住他，他只朝我一瞅，哈哈一笑便又跑去打水。

……

往后的日子，我時時牽掛著水洼里的那些小怪俏，每逢星期天都來河灘上看望。每回看望，都能看見笑娃，他仍像過去一樣一趟一趟用頭骷髏捧來水，倒進那個小小的水洼。水洼仍然清亮如昨，蝌蚪們也就繼續(xù)搖頭擺尾地快樂著。所不同的是它們一天天長大，大到“圓鼓轆轆”的腹下悄悄伸出了小小的嫩爪。嫩爪悄悄長大，有一天大得可以貼著地皮爬了，后頭拖著的那條尾巴便萎縮了?？s得看不見了，他們就會蹦了。蹦得并不穩(wěn)當，卻蹦跳個不停。而且，蹦跳出去，很少再有回到水洼的。蝌蚪大了，大成了青蛙。水洼里的蝌蚪不斷蹦走，越來越少了。

笑娃卻不管少不少，依舊像往日那樣，一趟一趟地打水，把水倒進水洼，再沖著稀少的小怪俏發(fā)出密集的笑聲。笑著又去打水，打水的工具，還是那個我看都不敢多看的頭骷髏。

我想過會有這么一天，小怪俏會全都跑光，卻沒有想過這一天竟是那么凄慘。

這一天，我提著竹籃沒有剜野菜，撒腿跑到了河灘上的水洼邊。我大喘著氣還沒站定，就被眼前的笑娃驚呆了。他不笑了，坐在地上蹬著雙腿，放聲嚎啕，哭得活像個兩三歲的幼童，一臉的淚水和鼻涕。我走近一瞧，水洼仍然清清亮亮，清亮的水里卻不見一個蝌蚪，都長大了，都蹦走了，只留下了笑娃那揪心的哭聲，和那個漂在水面的頭骷髏。那頭骷髏肯定那是笑娃摔進去的，肯定摔掉的同時就爆發(fā)了這撕肝裂肺的哭聲！

我拉笑娃，拉不起來。

再拉，還拉不起來。

日頭高了，更高了，我不得不去剜菜了……不知過了多時，哭聲終于聽不見了。

我扭頭遠看，笑娃站起來，又笑出了聲，沿著河邊低頭走著，像是尋找那些從小水洼跑掉再沒有回去的小怪俏。

他能找到嗎？

剜滿野菜我便回了家，早把笑娃給忘了。第二天放學回家，村路上氣氛有些驚乍。沿路站著不少的人，憂愁地說道著什么。站住一聽，才知道是笑娃丟了，找遍了遠近親戚家也不見人影。笑娃媽給眾人說著，抬起胳膊不時擦臉。臉上的淚水，擦去，又從眼睛里流了下來！

我趕緊告說了他的去處，笑娃媽立即帶人去找，找來找去，卻始終沒有找到他……

四十年前的那條棉被

棉被事件的起初很讓人惡心。

把惡心和棉被放在一起，實在是對棉被的褻瀆。棉被何罪之有？事情已經(jīng)過去40多年了，我還真找不出棉被的任何過錯。那一床棉被是新的，形容它的模樣，我看朝陽溝里的唱詞甚好：新里新表新棉花。表里如一的新，新透了。鋪好了，人往里頭一鉆，貼身的絨和，入微的溫暖。即使窗外大雪紛紛，檐前掛上百丈冰，也與自己無關(guān)。然而，若是寒冬沒有棉被，那就慘了。蜷縮成一團，也止不住渾身顫抖，牙齒磕打。棉被是莊稼人家境寬裕的一種象征。在晉南鄉(xiāng)下，棉被叫做被子，被字不發(fā)“被”的音，大家說的是“庇”。被子常覆蓋在人的身上，就被鄉(xiāng)親們尊稱為“庇苫”，大有上蒼庇佑草民的意蘊。在農(nóng)人眼里，棉被快要神化了。

但是，卻因為發(fā)生了那么一件事，突然間棉被身價大跌，竟然和惡心這個下賤的詞語廝混在了一堆。

事情發(fā)生在1968年?；貞洰敃r的情景，應該說像惡心這樣的詞語本來就不應有存身的地方。早在兩年前，文化大革命一開始就“大破四舊”，“大立四新”。破四舊就是破除一切舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣，蕩滌一切資產(chǎn)階級的污泥濁水；立四新當然就是反其道而行之，樹立新思想、新文化、新風俗、新習慣，建立一個紅彤彤的新世界。這四新如何建立？就是用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想占領(lǐng)一切陣地，首要的當然是武裝頭腦。具體的辦法經(jīng)過錘煉已經(jīng)形成固定模式，即每日都辦四件事。第一件事，首先敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆……第二件事，高唱東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，他是人民的大救星……第三件事，學習一段最高指示，也就是毛主席語錄，經(jīng)常齊讀的是像白求恩那樣“做一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人”；最后一件事是向毛主席行三鞠躬禮。這四件事辦完了，工人才能上班，學生才能上課，農(nóng)民才能下地。

辦四件事不難，難在還要個場所。現(xiàn)在看來那場所也不復雜，就是豎立一座照壁，畫上毛主席的光輝形象。可在那時的鄉(xiāng)村這不是一件易事，要有錢買磚買灰壘照壁，還要有錢請人來畫像，沒有五六十塊錢下不來。試想，每到年底分紅，一個生產(chǎn)隊幾百口子人，也就是百八十塊錢，這壘一個照壁等于踢踏眾生一年辛辛苦苦的血汗光景，所以，我們那個隊里遲遲沒有動手。

這一來，人民公社的領(lǐng)導可急壞了，唯恐在政治上打了敗仗，遭到批判，慌忙派人下來催辦。所幸，催辦的人很有頭腦，一席話說得大家云開霧散，立馬動了手。時光過去了四十余載，我還清楚記得他那精彩的動員。他說：“過去敬神都有廟，敬了多少年咱還不都是窮光蛋！毛主席給咱分了地，分了房，還不比神仙強？不讓你們建廟，蓋個照壁，畫個像還不應該？”大家都痛快地說，應該，應該，就干開了。

照壁蓋成了，才發(fā)現(xiàn)畫像比蓋照壁還費錢。雇人畫一平方尺少了一塊一角錢人家不干，算下來就要近四十塊錢。別看答應領(lǐng)導畫像很痛快，真要花錢還是心疼。我就是這時候出場的。我讀初中時上過幾節(jié)圖畫課，見畫像熱火成風，就試著在紙上畫了幾張。眾人知道了，就鼓動我站到了畫像的腳手架上。這神圣而光榮的使命落在了我肩上，我當然不敢褻慢，一筆一筆精心描畫，三天以后紅光滿面的領(lǐng)袖就高高沖著大伙笑了。于是，我們隊里的男男女女，老老小小，都虔誠地朝著我筆下的領(lǐng)袖祝福鞠躬，然后再去下地。

我沒有想到就是這神圣而光榮的使命，讓我錯過了見證把棉被和惡心捆綁在一起的事件。畫完我們隊里的像后，我成了紅人，被請到附近的生產(chǎn)隊去畫。不是我的畫技有多高，而是我不圖掙錢，僅要些顏料費就行了。我在腳手架上忙碌著，我的鄉(xiāng)親就在我忙碌過后虔誠地禮拜，真誠地齊讀語錄：“做一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人”。這一切讓我聽到棉被事件驚詫不已，甚而覺得破四舊任重道遠，做一個脫離了低級趣味的人十分艱難。因為那棉被事件已經(jīng)低級到令人下作惡心的地步。

事情是在秋深天涼時發(fā)生的。那日陰沉沉的，大伙兒都在山麓平田整地。廣播上說學大寨干得熱火朝天，你追我趕。從后來的實際情況猜想，這多少有些夸張，要真是那樣就不會有棉被事件。

起因很簡單，政治隊長老關(guān)看見年輕的小六干得慢慢騰騰，就說：“看你那少腰沒胯的樣子?！?/p>

這里要補述的是，為提高大家的思想覺悟，每個生產(chǎn)隊不光有隊長，還配備了管思想工作的政治隊長。政治隊長老關(guān)的話音一落，小六就反駁：“你倒少腰沒胯的?！?/p>

政治隊長說：“不少東西就快干?！?/p>

小六打個哈欠說：“夜黑里沒睡好，沒精神?！?/p>

政治隊長說：“沒精神？咋，你和枕頭摔跤??！”

眾人聽得哈哈大笑。摔跤誰都知道，可放在這兒是兩口子在炕上勞動的意思。小六二十好幾了還打光棍，好不容易說下個媳婦，還因為缺被子少褥子，娶不過門。政治隊長一嘲弄，小六不好意思了，趕緊解釋：“夜黑里冷醒了，你給我個被子，我保險好好干！”

政治隊長瞪他一眼：“我憑啥給你被子？”

小六說：“那我憑啥好好干？”

事情若是到此為止，棉被也不至于和惡心有任何瓜葛。偏偏政治隊長生氣了，他賭氣說：“你吃我屙下的，我就給你個新被子?！?/p>

他是想鎮(zhèn)住小六，不能丟了政治隊長的權(quán)威。豈料，小六不是省油的燈，接口就說：“你是說話，還是放屁？”

政治隊長說：“說話?！?/p>

小六說：“說話算數(shù)么？”

“算數(shù)！”

事情到這兒也還只是拌嘴，頂大也就是抬杠，最不該的是有人把棉被和錢絞在一疙瘩起哄：“吃得，一條被子十幾塊錢哩！”

小六此時還沒動心：“你去吃！”

那人就說：“我有被子，要不真敢吃！”

還有人說，哈呀，合算，吃泡屎頂干半年活。這話有煽動成分，說得卻不假。那時，干一天活10分工，工值9分錢。就按1毛錢算，10天才1塊錢，100天才10塊錢。15塊錢的被子買回來真要半年??！何況即使有了這15塊錢，半年買回來也很困難，難在買布要有布證，每人每年才發(fā)一丈多，一條棉被有里有表，就得兩丈四尺布證。一個人兩年不穿新衣服才積攢得夠啊！還有，即便攢夠了棉布，里面還需要棉花啊，那時每年一個人頂多分二三兩，一條被子少說也需要三斤，攢夠又得幾年。何其難，何其難！這就是小六晚上沒有被子蓋的根本原因。我不知道，當時小六想沒想這么多，但是，他后來的行動完全證明他這樣想了。要不說啥他也不會真把政治隊長屙下的那泡屎給吃了。

惡心！

那條棉被就這樣和惡心攪和在一起了。

的確惡心，凡聽到的人，沒有不說惡心的，那惡心的細節(jié)恕我不再敘述。我不敘述，不等于別人也不敘述，我就是在別人的敘述中知道這惡心事的。事情若是到這兒結(jié)束，小六雖然下賤，雖然受人鄙視，但鄉(xiāng)村人常說，屎干不臭，過些日子也就會淡忘了。更何況，若是以史為鑒，吃屎的人小六不是頭一個。查考歷史，那個有名的越王勾踐不是就吃過吳王夫差的屎么？不僅沒有人鄙視勾踐，而在我讀過的史書里還大肆贊賞。贊賞勾踐吃屎是極為高明的手段，通過這個手段他獲得了成功，打敗了勾踐。世人就是這般，從不輕視成功者的下賤，卻鄙夷弱小者的過失。我則以為，在人格的天平上小六和勾踐是相等的。勾踐吃屎是手段，小六也是手段。只是目的不同，勾踐是為了復國，像從前那樣堂而皇之指劃臣民；小六是為了有條棉被，夜里睡個囫圇覺。不能因為目標大小，來判斷手段正確與否。小六若是挺進到時下這年頭，那種為了成功不恥下賤的做派，肯定會如魚得水，不謀到一官半職，至少也會弄個礦山挖挖，富得敢把棉被鋪滿盤山公路。

可惜惡心不是事情的結(jié)局，情節(jié)繼續(xù)延展。小六吃了屎就要被子，政治隊長卻賴賬不給。不給的原因很簡單，自己也不富有，夜里是有被子蓋，可那是舊的，補丁摞補丁，是生產(chǎn)隊里訴苦會上說的那種舊社會苦大仇深的貨色。倒是剛做過新的，是兒子成親用的，已抱進了人家小兩口的洞房。自己只能守著舊被子，給了就沒了。小六夜里不蜷縮了，他就得蜷縮，就得白天上工沒精神，那這個頭還咋當？何況還是個政治隊長！想想，的確不能給。其實，給，小六也不要。小六不要舊的，要新的。政治隊長想賴，小六氣得嚷叫，蹦跳，可嚷叫、蹦跳也是白搭，天下的道理就是這般，只要是個頭頭，平民就斗不過去。偏偏那天在場的人都站在小六一邊，替他說話。說話又能怎樣？政治隊長就是不給，誰敢到他家里去搶！

哪知，頭頭有頭頭的權(quán)勢，草民有草民的法子。第二天打鐘上工，沒人去干活了，都說不給棉被就不下地。政治隊長說，這是胡攪蠻纏，棉被和上工有什么關(guān)系？大伙兒不說有沒有關(guān)系，反正懶在屋里歇息。一連幾天，我們隊里的工地靜悄悄的，別的隊里學大寨分秒必爭，怎么能讓我們這個隊消極怠工？公社又派來了人，這回來的人不像上回那么客氣，問明情由就把政治隊長抓了起來，說他身為領(lǐng)導打著紅旗反紅旗，有意破壞學大寨，要去各村游斗。游斗是個丟人顯眼的事，頭上要戴紙糊的高帽子，脖子里要掛寫著“壞分子”的木牌，手里還要拿個銅鑼，邊走邊敲，邊敲邊喊：我是大壞蛋，破壞學大寨。事情弄到這份上，政治隊長還撐著，兒子卻慌了。這兒子還算孝順，抱了炕窯里的新被子就要去送。事情就在此時來了個急轉(zhuǎn)彎，兒子要送，媳婦不讓，一把摟住了男人的腿。他走不脫，也掙不脫。兒子對媳婦說：“再不送，爸就要把臉面丟盡了！”

媳婦卻說：“口招禍事，活該！”

兒子說：“他是咱爸，咱怎能看他的笑話？”

媳婦卻不為所動。小六劃算過的賬，那媳婦肯定也清楚，一條棉被就像是頭上的一層天。男人好說歹說不治事，她一口咬定：“不能送，老東西自作自受！”

窗外的高音喇叭尖叫著召開游斗大會，兒子急了，一腳把媳婦踢了個滾西瓜，慌忙火急送去了。

小六勝利了，眾人上工了，政治隊長老關(guān)成了老關(guān)，不光輸了棉被，連那個政治隊長也輸了。事情要說該收場了，就此罷休，頂大也只是場鬧劇。遺憾的是，收場還要遲緩，竟遲成了悲劇。

這一日，工地上的喇叭里熱火朝天，你追我趕的聲音突然被壓倒了，一陣響亮的敲打聲鉆進了大伙兒的耳朵，隨著聲響出現(xiàn)的是個手提尿盔的女人，那是老關(guān)的兒媳婦，跑到小六面前，一解褲帶，光著屁股就喊：“吃屎來，吃屎來！”

那媳婦瘋了！

人人都說，那媳婦心眼太窄，一條被子值得那么想不開嗎？可咋說也說不好媳婦的瘋病。她瘋到哪里，喊到哪里，喊鬧得小六和他大獲全勝的事跡傳遍了遠近村莊。那棉被的勝利沒有給他帶來好處，卻帶來了禍害。未過門的媳婦，吹了！那家捎來話，嫌小六吃屎丟人。情節(jié)發(fā)展到這里，才可以看出吃屎的高下，勾踐吃屎屬于政治手段，不僅實現(xiàn)了第一步復國的目標，繼而還打敗了夫差，實現(xiàn)了第二步目標，堪稱高瞻遠矚；小六吃屎打腫臉也只能是經(jīng)濟手段，只實現(xiàn)了第一步得到棉被的目標，第二步卻輸?shù)靡凰?，是個鼠目寸光。

我站在腳手架上繼續(xù)畫像的時候，聽到的都是和他們有關(guān)的新聞。一會兒是游街的喇叭聲，一會兒是抱被子的打鬧聲。剛聽完那媳婦的瘋跑瘋喊，又聽說小六不見了。再見到的小六竟然躺在了門板上，他跳了崖，摔死在仙洞溝里，被抬了回來?？磥砦艺f他鼠目寸光是沒有錯的，他贏得起輸不起，就不知道他那不恥下賤的手段會在若干年后大有作為。

小六死了，埋了，那媳婦卻還在瘋跑瘋喊。

一條棉被搞亂了大家的日子，唯一不亂的是，我照常畫照壁，畫成的照壁前每天照常有人辦四件事。大家祝愿禮拜過了仍然舉著紅艷艷的語錄本頌讀最高指示：“做一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人”。

姑 佛

坦白地說，我不是一個好孩子。何止不好，還頑皮到惡劣的地步。如果用鄉(xiāng)村人們“三歲看大，七歲看老”理論預測，我必然是一匹害群之馬。

然而，我坦率地告訴你，我不是個好孩子，卻沒有淪為害群之馬，還是個心腸不錯的老頭。在弱冠前后便已洗心革面，用悲憫情懷替代了為所欲為。毫不愧色地說，至今壞沾不了我的邊，好離不開我的身。

這壞與好的轉(zhuǎn)變，肯定需要一定的機緣。若是以佛教用語來說，需要佛來度化。確實在佛度化我，不過那佛不在寺廟，就在我的身邊。我的大姑就是度化我的那尊佛。

將大姑比作佛，你可能會認為她聰明過人。因為大慈大悲的佛要度化眾生，必然耳聽六路，眼觀八方，不聰明行嗎？顯然不行。要聰明，還要聰明過人。可是說來實在沮喪，我那大姑不僅不聰明，還不無癡呆。用時下的流行詞說，是弱智?？删褪沁@弱智的大姑度化了我，把我從泥沼里救拔出來，送上了人間正道。

剃 度

上小學沒多少日子，同學們送了我一個外號：驕傲?，F(xiàn)在回味，這個外號送得恰如其分。一年級的課本對我來說太容易了，許多同學十分為難的生字，我早已收入囊中。那時候，村里開展掃盲運動，教給農(nóng)民學文化，還發(fā)了《識字課本》。我們家有一本，時常媽媽去民校上課，我便跟隨在屁股后面鉆進教室。老師講的那些生字，不知不覺進入我的記憶。到了我的課堂上，老師寫一個是熟字，再寫一個還是熟字。老師圖省事，干脆就讓我?guī)е瑢W們讀，帶著同學們寫。我簡直成了個小老師，要是有條尾巴，真能翹到天上。再后來開始寫作文，爸爸喜歡讀書，家里到處都是，我隨手拿起就能讀。讀來讀去，腦子里裝了不少東西，往作文本上一倒騰，篇篇老師都夸好。不是當堂講讀，就是課后傳閱，這會兒莫說尾巴翹到天上，似乎自個兒猛然一跳，就能把星星摘到手里。

如此，哪能不驕傲。驕傲，就會狂妄?？裢乜床黄鹜瑢W們，說這個是木頭，那個是笨蛋，直言不諱地嘲笑、戲弄那些學習慢半拍的同學。不止戲弄同學，即使有缺陷的大人，竟然也敢嘲弄。村頭滿臉麻子，說話強橫，人見人怕，我當然也怕。怕是當面怕，暗里不怕，還編出個順口溜戲謔他：

碰見一個人，

長得還不錯，

就是臉上有些小圪窩。

大的像海洋，

小的像笸籮，

最小最小的也像個煙袋鍋。

說來很怪，別看我那些同學背課文腦子里滴水難進，可裝這順口溜機敏得很，張嘴就會。沒幾天，村胡同只要有村頭的背影，就會響起這戲謔的叫嚷聲和開心得意的笑鬧聲。

我的才能發(fā)揮得淋漓盡致，我的劣跡在村里無所不至。

可是，我突然剎車了，啞口了，成天低垂著頭很少吱聲。

讓我突然啞口的是一陣哭聲，那是大姑的哭聲。憨傻的大姑瘋了，在家里待不住，四處亂跑，還要邊跑邊哭。跑著哭著，就到了我們學校。坐在課堂上，我聽見了一陣哭聲，哭得我心里揪得發(fā)疼。我替大姑難受，也為大姑羞怯，盼她哭一陣快走，不要待在校門口。偏偏她就是不走，待到下課，同學們指指點點，連聲嚷叫。

大姑哭：“我好苦呀——”

同學們?nèi)拢嚎嗑蛣e活了，嘻嘻！

大姑哭：“我好難活呀——”

同學們?nèi)拢汉俸伲y活就死去吧！

我先是羞怯，再是惱怒，沖著嚷叫的同學叫嚷：“你們倒死去！”

沒人還口，卻齊聲大呼小叫，那聲音尖利得能刺穿我的耳膜，炸碎我的腦殼。

我喊嚷，喊嚷得聲嘶力竭，可在眾多的聲浪中我的聲音微弱得像是蚊子在叫。我無法庇護大姑，只好上前扶起她，拽住她，拉拉扯扯把她往家里送。我姑侄倆緩慢地蠕動，后面的喊鬧不絕于耳，竟有人追趕著叫嚷：“死去吧，咋還不死！”每一聲都刺疼我的心，從心底流出的血模糊了我的雙眼。

自那天起，我便陷入深深的自卑。大姑成為我的軟肋，我在村巷，在學校，時不時就會聽見背后傳來“我不活了”的哭聲，那是沖著我的惡作劇，是對我驕傲盛氣的嘲弄和反擊。

在這反擊里，我一敗涂地，再也不敢趾高氣揚，再也不敢取笑他人，龜縮著悄悄讀書，悄悄學習。

大姑，剃度了我，適時剃度了我蓬奓的傲氣。

戒 度

大姑瘋了沒有多久，社會也瘋了。大姑瘋了，不過亂哭亂跑，無礙別人安居樂業(yè)；社會瘋了，不只狂喊亂叫，還亂打亂鬧，攪得眾生無法安居樂業(yè)。自然這是過后的理智評判，深陷其中的人不僅毫無覺察，還狂熱地認為是革命創(chuàng)舉。我就在這波瀾里旋蕩得頭腦昏聵，難辨是非。本來因為爺爺逃竄到臺灣，紅衛(wèi)兵把我拒之門外不說，還將我辱為狗崽子。我應該在革命的巨瀾之外，向隅而泣?？墒?，沒過多久我被招安了，這是緣于我筆下的文字能成為他們鼓勁的號角。

我成為總司令部的一員，用鋼筆為革命搖旗吶喊。吶喊的詞句多有剽竊之嫌，要么來自偉人語錄詩詞，要么來自魯迅雜文華章。好在那時風行小報抄大報，大報抄“梁效”，沒有著作權(quán)之說。冠冕堂皇地說，我是激揚文字。說不好聽點，我是攻擊對方，抓住一點不及其余，往死里貶低，當然還要炫耀我方無上正義。正義的標準就是捍衛(wèi)無產(chǎn)階級鐵打的江山，明面上是打倒走資本主義的當權(quán)派，實際上是要把對立的那派打倒在地再踏上一只腳。起初我們是在嘴上、紙上攻訐，這是文斗。沒多時文斗不過癮了，彈弓開始流行；沒多時彈弓不過癮了，亮晃晃的戈矛代替了彈弓；沒多時戈矛不過癮了，槍炮就代替了戈矛。鏖戰(zhàn)正激，鏖戰(zhàn)正酣，我每日都要有最新文章問世，為前線的戰(zhàn)友送上鏖戰(zhàn)的精神槍彈。

可就在這關(guān)頭，大姑走失了，我不得不趕回家去。好個大姑，早不走失，晚不走失，偏偏就在這革命的要緊關(guān)頭來了個蹤影全無。往日她不過在村巷里亂竄，竄一竄肚子餓了，就會回家。而這次早飯午飯不見人影，天色烏黑也不見回還。我到家時，奶奶急得團團轉(zhuǎn)。爸爸是個小學校長，早被視為當權(quán)派被看管起來。奶奶見我，眼睛里的亮光勝過去寺廟給菩薩敬香?？此谎?，我止不住心頭發(fā)顫，我知道找不見大姑，是不能返回革命前線了。革命不如救命。我不革命，有人革命。我不救命，沒人去尋找一個反革命的瘋癲女兒。因為爺爺敗退臺灣，父親和大姑頗受牽連。我趕緊發(fā)揮我的強項，奮筆疾書，寫了無數(shù)張尋人啟事，然后邊張貼邊打聽，跑遍了四鄉(xiāng)八村。

跑是跑遍了，卻杳無音信。

已經(jīng)五天了，奶奶流著淚說，死了，這女子死了。

死了，能死在哪兒？

奶奶說，河里，井里。

可能。我們村里井多，村外河多，那就撈。找來長長的竹竿，綁上彎彎的鐵鉤，撈！撈完了水井，沒有，趕到河邊去撈。從上游挨著往下?lián)?，一個灣，一個灣，一直撈到滔滔的汾河。無法撈了，即使大姑栽在里面也無法撈到?？粗ɡ藵L滾的河水，我無望地流淚，一個人悲憤地哭喊：

大姑啊，你到底在哪里？

不聞大姑回答聲，只聞汾河流水鳴濺濺，揪心??！

那一天，烏云低沉，日頭無光。我握著竹竿的雙手酸軟地松開，渾身疲累，跌倒在地。無望的淚水肆意涌流，也減不輕胸腔的憋悶。不知過了多時，忽然耳邊有了簌簌響動，睜開眼身邊站著一位放羊的老漢。他是聽見哭喊聲，怕我要尋短見跑過來的。問清緣由，他竟然告我，早上出門時回娘家的閨女說，有個披頭散發(fā)的瘋子在他們村里亂竄。啊，那不是我的大姑還能是誰？

我撒腿就跑，跑遠了回望老漢一眼，忽然想起連聲感謝的話也沒有對他老人家說。跑啊跑，一氣跑進村里；問啊問，拐彎抹角地打聽。終于在一個麥場邊上，看見了大姑搖晃的身影。急步上前，只見大姑枯黃的臉上污垢斑斑，披散的長發(fā)掛著柴草。我叫一聲大姑，她停下腳步，回頭看見了我，長哭一聲，癱在地上。我扶她，扶不起，肯定是餓壞了。已經(jīng)五天了，誰會給她吃的？可我也餓，急匆匆趕來，沒有帶吃的東西。

只有討吃了，不能遲疑。瞬間我把自己降到了最為卑賤的地步，敲響了離場院最近的一家木門。怎么討要的，施舍那個玉米面窩頭的大娘是何長相，我模糊著淚眼沒有看清，只記得拿了個窩頭，還端了一碗熱水。大姑吃了半個，剩下的半個是我吃的。吃過了，我背起大姑一步一步往回走。

十多里路，走走歇歇，歇歇走走，走到家時，四野烏黑，屋里點起了燈。奶奶的身影映在窗紙上，在院里就聽見她獨說獨念：

“畢了，這女子死定了，餓也餓死了?！?/p>

我趕緊叫一聲奶奶，推門進去。奶奶一怔，摟住大姑喊一聲“我那憨女子”，就泣不成聲。大姑不哭，嘿嘿直笑，笑得我更是淚水直流……

大姑找回來，救命的事情告捷，我該重返革命前線了?？墒牵抢飿屄暡粩?，炮聲隆隆，不時有死人的消息傳來，我惶惑不安。是日夜里，一聲巨響，震得房頂簌簌落土，從夢中驚醒，我心跳不止。天亮后傳來消息，我們那個司令部的樓房被炸，好幾個“戰(zhàn)友”英年早逝。我再也打不起心勁進城，淪為了逍遙派。我的肢體沒有化為塵灰，也沒有因鏖戰(zhàn)傷害他人，而成為另一種犧牲。

大姑，戒度了我，在武斗混戰(zhàn)的危機關(guān)頭戒度了我。

超 度

社會的瘋狂稍加收斂，塵埃還沒有完全落定，我的身份發(fā)生了小小改變。后來看，這個小小的改變將是我另一種生活的起點。我由最底層的平民躋身于權(quán)力部門，進入當時的人民公社。小小公社本來沒啥值得掛齒，人們喜歡將縣級最高官員說成七品芝麻官。受縣級轄制的公社誠如當下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只能稱作九品沙粒官。何況我只是個九品官可以隨意指撥的小聽差。然而，怪異的時局給了權(quán)力特異的功能。剛剛還微如草芥，看村頭的臉色行事，一跨入那個門檻轉(zhuǎn)眼間身價看漲，村頭竟然看我的臉色行事。我要看的臉色是頭頂上的幾個人，要看我臉色的是門檻之外的村里人。一個門檻很可能就是我生命的界線，要么我仍與門檻之外的百姓同命相憐，要么我指天畫地，喝神斥鬼，成為權(quán)貴手里的一把殺手锏。所幸我沒有，不僅當時沒有，即便后來進入更高的權(quán)力層面，也仍如先前，保持著凡如草芥的心態(tài)和做派。思考其中的原因，還是大姑超度了我。

那一年，我走進公社，權(quán)力的蜜汁剛潤到舌尖，大姑便走到生命的終點。聞知，我匆匆來到她炕前，她緊閉雙眼，氣息微弱，已經(jīng)沒有一絲動彈的力氣。奇怪的是，我一喚她居然睜開了眼，而且神智清醒，似乎從未癡呆。她目光不看我，直瞥窗臺。窗臺邊木訥地坐著大姑的女兒——我的表妹，她和大姑一樣癡呆。我看出來了，大姑是割舍不下自個的女兒。我趕緊說，往后我照顧妹妹。大姑像是要笑，費勁地咧咧嘴角，卻沒能露出笑容，閉住了強睜開的眼睛。

這一閉眼，大姑再也無法看到她生活過的這個世界。

大姑的喪事很簡單，簡單得堪稱寒酸。隨死隨埋，省事省錢，閉目當天就抬到了墳地。棺木落坑，就要覆土，按照常規(guī)孝子應該放聲大哭。大姑無兒子，要由女兒充當這角色?？墒?，表妹不哭，總管呵斥，她也不哭，反而嘿嘿嬉笑。眾人無奈，飛鍬鏟土，不一會兒就壘起墳堆，覆土的人拍打拍打衣服就要回返，突然表妹撲倒在墳頭失聲痛哭，哭得簡直能把心肝五臟倒騰出來，哭得鄰人止住腳步，一個個抹淚嘆息。

那一刻，大姑的眼神在我的淚光里閃閃不息，閃得我自覺身心沉重，肩上多了一副擔子，多了癡呆的表妹。我咬緊嘴唇默念，我有一口湯喝，就不能餓著她；我有一件衣服披，就不能凍著她。就這樣，在缺吃少穿的歲月里，我們?nèi)蚁鄶y著表妹一天天長大，直至出嫁。出嫁后也時常前去，時常接濟，表妹的日子還算過得去。

然而，好景不長，表妹夫去世了。秋雨霏霏，我走進了表妹的住房，立時心生愧疚。往日天晴，我無數(shù)次來往毫不留意。這天房屋的瓦縫里不住漏下雨水，墻壁上流的是，頭頂上滴的是，滴滴答答敲擊著接水的瓶瓶罐罐，簡直就是現(xiàn)代版的茅屋為秋風所破歌！我立即感到了少有的痛心，痛心自己粗疏。讓表妹蝸居于危房，與死神同眠。倘要是死神睜開眼，那后果不堪設(shè)想。辦過喪事，我徹夜難眠，輾轉(zhuǎn)自責，愧對大姑。大姑直瞥窗臺的眼神，像是利刃裁割我的心。那咧咧嘴沒有笑出來的笑容，則成了對我莫大的諷刺。這些年無數(shù)次賑災，無數(shù)次捐款；無數(shù)次興學，無數(shù)次捐款。甚而，家鄉(xiāng)修路建橋，也解囊，也相助，難道就是為了把名字寫在紅紙上，刻在碑石上？沒有去想沽名釣譽，卻在踐行沽名釣譽。突然醒悟，盡仁行善，絕不只是大難臨頭時的慨然義舉，而應像春風化雨，日日時時，點點滴滴。是年，給表妹建房，成為我們家的頭等大事。建房耗資耗力，我一人力所不及，就舉全家之力，舉親族之力。秋色未盡，表妹遷入新居，我沉郁的歉疚才稍稍減輕。

時光匆匆，四十多年過去，大姑辭世前的眼神始終度化著我。那眼神中有仁善，有慈悲，有憐憫，無所不包。我感悟那眼神，誠如站在菩薩面前袒露自個兒的一切，用仁善、慈悲、憐憫的尺度丈量自己，規(guī)整自己。讓我不因善小而不為，不因惡小而為之，以仁善回報仁善，以仁善化解怨憤。我在權(quán)力部門沒有吆三喝四，恭謙地面對每一個人。哪怕是滿臉塵色的村民，只要走進我的辦公室，都會遞上一杯水，讓他平息喘吁，再說事體。

我由一個肆無忌憚的孩童，變?yōu)橐粋€循仁蹈善、心系弱貧的成人，毫無疑問，是大姑一次又一次地度化了我。

大姑，就是我的佛，千真萬確。

歷史寫了個好作品

觀瞻淹城，忽然想到這么一句話：歷史寫了個好作品。

慣于為文，時日久了，頭腦已凝固為文事思維，看見什么東西都用文章的尺度丈量，看景物也囿于這樣的怪圈。這不，明明淹城是個景點，是個由古跡打造出的旅游景點，卻硬要鉆進思維的老套子，用作品的眼光來評價，真真是落入俗套，落入俗套！也知道，這是落入俗套，可是一時又難以自拔，只能在俗套里坐井觀天，妄言淹城。

既然如此，就有必要先說說我眼中的好作品。兒時讀書，老師講好文章應該中心突出，觀點明確。帶著這樣的意識進入文章的境地，自以為得意，豈料得意了沒多時便再難得意起來。而且，隨著年齡的增長，漸漸為往日的幼稚感到羞慚。及至今日方才領(lǐng)悟，好作品不是簡單的，不是一眼能看透的。也就是說，好作品是復雜的，豐厚的，需要帶著自己的學識、閱歷、審美等素質(zhì)去解讀。未必一百個人不讀出一百個中心，一百種觀點。這樣的文章才繁復，才厚重，才耐人尋味。

由這個井口觀望，我不能不由衷地感慨：淹城，是歷史精心締造的好作品。

簡練的作品

好作品的中心與手法多數(shù)呈悖論。內(nèi)容要繁復，蘊涵要豐厚，這才耐人咂摸，耐人咀嚼。手法呢，卻要極其簡練，簡練得往往像是窮家過日子，出手未免拮據(jù)和吝嗇。當然，過日子是對柴米油鹽的拮據(jù)和吝嗇，寫文章是對字詞語句的拮據(jù)和吝嗇。歷史承造的淹城，的確有些拮據(jù)和吝嗇。進入實地，沒有雄偉的宮殿，也沒有高拔的樓宇。也許曾經(jīng)有過，那是作品還沒有呈現(xiàn)到游人面前的時候，一旦要供千千萬萬的人們欣賞，歷史像善于刪改文章的高手，三下五除二，就簡單成現(xiàn)在這個不能再簡單的模樣。

從高空俯瞰，一帶亮晶晶的碧水，環(huán)繞著一塊綠茵茵的土地。一環(huán)一環(huán)套進去，水一帶比一帶細巧，地一塊比一塊窄小。環(huán)環(huán)相扣，一連三環(huán)，這就是淹城。寥寥幾筆，如二月花領(lǐng)異標新，如三秋樹刪繁就簡。

去實地游覽，一個淹城由三個小城組成，先入外城，再進內(nèi)城，最后到達的才是子城。入外城需渡外城河，進內(nèi)城需渡內(nèi)城河，當然到達子城也需渡子城河。如今，外城和內(nèi)城的城墻都沒了，到處是郁郁蔥蔥的樹木，綠樹用生機傳播著這里生生不息的往事。子城周邊留有不高的圍土，雖然低矮，也還有點城墻的意味。中間開闊著博大的草坪，若不知道這里曾是一座古城，準會以為是個偌大的足球場。好在入門的側(cè)邊有一眼井，倔然傳遞著昔日人們生活的氣息。

最有意趣的是在河面泛舟，小船劃過粼粼碧波，輕輕前行。此時看兩邊要仰起頭，始覺河岸不低，要是往日的城墻還在，可真是高不可攀的防御體系。船悄悄劃過，劃過一只獨木舟，那是古物，古到了數(shù)千年前?？梢韵胍?，當初城里的人們就是撐著這獨木舟進進出出，來來往往，一槳一槳劃過那個遠去的時代。

這就是淹城，淹就是浸泡，從現(xiàn)象觀看淹城不就是浸泡在水里的城市嗎？

似乎是這般，事實不會這么簡單，若如此，這就不是歷史的好作品，而是最大的敗筆。那么，這作品好在哪里？

繁復的中心

前面說過，好作品往往好在中心的繁復性，我們就由此進入淹城吧！既然是城，淹城也逃不脫城市的道理。城市的道理是防御，最初的萌生和后來的發(fā)展都是這道理的延續(xù)。早先的人們連隔夜的食物也沒有，自然不必圍起城墻隔離自己。到了帝堯那時候，他學會觀天測時，人們開始豐衣足食，吃的用的有了剩余，爭搶東西的事陡然發(fā)生，城墻不得不應運而生。據(jù)說，最初的城墻是大禹的父親鯀用夯土堆筑的，他用這樣的手法堆筑城墻取得成功，再用這樣的手法治理洪水，慘遭失敗。扯遠了，不過由此可以看出，城墻就是防范的產(chǎn)物。在這里筑一座城市，高壘四圍的城墻進行防御，還要深挖河水增加一道阻礙，到底為了什么？這一為什么，就問出一個繁豐的淹城，淹城幾乎就要成為一座充滿歷史情趣的迷宮。迷在哪里？

之一，季札故城。季札在歷史上是個道德高尚的人物，因為故地在此的緣故，常州人頗感自豪。不要說常州人自豪，即使我這個八桿子打不著的北方人，聽到季札的事跡也為之驕傲。畢竟或南或北，都是中國人，都有良知！

季札是周朝吳國人，因受封于延陵一帶，又有延陵季子之稱。他的先祖是周朝時德高望重的泰伯，就是孔子《論語·泰伯》篇里的那位被譽為“至德”者的泰伯。按照長幼有序的祖制，泰伯是周朝王位的繼承人?？匆姼赣H鐘愛小弟季歷，他就以采藥為名悄悄離開，隱藏到荒蕪的荊蠻大地，墾土立足，自此始有吳國。吳國的立國便是高尚道德滋養(yǎng)出的。

這道德繼續(xù)滋養(yǎng)著后代。到了吳王壽夢年代，膝下有4個兒子，德行最為眾人稱道的是第4子季札。壽夢想把王位傳給他，3位兄長也特別賞識他，一起推舉他。季札堅辭不受。吳國的子民聞之，如同眾星拱月一般，紛紛擁戴季札為王。季札卻像他的先祖泰伯那樣，悄悄退隱于遠山僻野，躬耕勞作，自食其力。

事情若是到此為止，季札不過是在緊步先祖泰伯的后塵，那還有什么值得稱道的？季札的意義在于，他不是一次讓國，還有二次。二次是在吳王諸樊時。諸樊晚年，還念念不忘道德超群的弟弟季札，他留下遺訓，把王位傳給弟弟。雖然弟弟有幾位，暫時還傳不到季札手上。不過，按照這個規(guī)矩傳續(xù)，最終幼弟季札會坐上那個王位。吳王夷昧繼位了，臨終前他要傳位給季札。季札再次謝絕，再次悄悄離開都城隱居荒野。后來，吳王不再難為季札，他才出來輔佐料理國事。

緣于這段世事，有人說，淹城是季札隱居時開辟的地方，也有人說，淹城是吳王賜予季札的封邑。

之二，囚越故址。囚越故址，囚越國誰人？囚越王勾踐。這個說法背后牽連著一段盡人皆知的世事，《史記》對此有詳細記載。

越王勾踐的祖先是夏禹的后裔，二十多代后允常執(zhí)掌國事，與吳王闔廬產(chǎn)生怨恨，互相攻伐。允常逝世后，兒子勾踐即位，當上越王。越王勾踐元年，即公元前496年，吳王闔廬聽說允常逝世，就想舉兵滅掉越國，可沒想到?jīng)]有滅掉人家，反而把性命撂在那里。闔廬在彌留之際叮囑兒子夫差說：“千萬不能忘記復仇?！狈虿罾^位后日夜操練士兵，隨時準備報仇雪恨。越王勾踐聞聽，就先發(fā)制人，攻打吳國。范蠡勸諫阻止，勾踐不僅不聽，反而舉全國兵力前去大戰(zhàn)。

吳王夫差不敢怠慢，調(diào)動精銳部隊迎擊越軍。吳越兩國擺開戰(zhàn)場，打得血濺史書。結(jié)果大家都已知曉，越軍大敗，亡國迫在眉睫。勾踐心慌意亂，毫無辦法。此時，范蠡給勾踐出了個主意，要他去吳國當人質(zhì)，實際也就是當囚徒。勾踐不想去，可是眼看就要亡國，眼看祖先的基業(yè)就要敗亡在自己手里，一咬牙，一狠心，只好掩面而去。勾踐去越國總該有個存身的地方吧，這地方就是淹城。一個囚犯，巴掌大的土疙瘩就夠他受用了，還會有這么好的城池供養(yǎng)他嗎？細想不會這樣。若是回味一下勾踐曾經(jīng)給人家吳王夫差品嘗糞便的事情，勾踐不是孤身一人居此，恐怕夫差時?；貋磉@里休閑散心，觀賞一下他勝利的杰作。不管這個說法如何，囚禁勾踐這是真的，囚禁需要地方也是真的，淹城要是囚禁人犯也確實是個很難逃跑的地方。

之三，奄國避難城。奄國，本是商朝的一個諸侯國，位于山東曲阜。周朝滅掉奄國，奄國的子民和其他商朝的屬國一樣很不服氣，受武庚、管叔、蔡叔的影響，他們聯(lián)手反叛周朝。那時周成王年幼，主政的是其叔叔周公旦。公元前1066年周公旦平定武庚、管叔、蔡叔的叛亂，繼續(xù)揮師東進，其余17個作亂的小國都被打敗，奄君被俘，國家被滅。周成王將周公長子伯禽封到奄國舊地，建立了魯國。戰(zhàn)亂中逃出來的奄國部分民眾，南下來到淮夷定居。遷徙異地的奄民時刻不忘復國大計，稍有實力，便聯(lián)合淮夷、徐國扯起反周大旗?？上В笈e未能大成，反被剛剛親自主政的周成王興兵打敗。從此，江北再沒有他們的立足之隙，只好淚汪汪地南遷。遷往哪里？淹城就是他們最好的棲身之地。

先是被滅國，再是被打敗，僥幸活著的奄國遺民淪為刀戈下的驚弓之鳥。因而，在這里筑一圍墻，挖一條河溝；再筑一圍墻，再挖一條河溝。一連筑高三圍墻，挖下三條河，才居住下來。住下來還不放心，還怕人家追來算賬，不敢以奄國相稱。環(huán)顧四周，河水繞城，不就是淹城嗎？淹城，就這么掩真而生，虛假稱城。按說，這淹城該是鐵板上釘釘子，沒有任何可動搖的了吧？也不見得，還有下文。

之四，夏桀離宮。夏桀是夏朝的最后一位帝王。離宮，是帝王離開國都巡游時居住的宮殿。據(jù)史書記載，夏都在安邑，也就是現(xiàn)今山西省運城市的郊區(qū)。淹城這離宮在南國的常州，距運城數(shù)千里，來往兩地還真不是件容易的事情。不過，我們要是對夏桀這人做些了解，這離宮的說法就不無道理。

從典籍看，夏桀非常殘暴，對內(nèi)肆意盤剝，對外濫施征伐。他即位后的第33年，發(fā)兵征伐有施氏（今山東省滕縣）。有施氏抵抗不過，請求投降，把多年來積攢的珍奇寶物全部送上，請人家賞個臉走人，人家不賞臉，也不走。只好再來一手，送去許多年輕美貌的姑娘，供人家取樂。其中有個叫妺喜的，夏桀咋看咋喜歡，一喜歡當即帶著妺喜撤軍回家。回國后，日日與妺喜合歡，寵愛得比作心頭肉。他覺得原來的那些宮室不配妺喜這樣的美人去住，便征召民夫，重新建造華麗高大的宮殿。據(jù)說新建的宮殿，直刺青天，連白云都在周身游動?？瓷先s不是白云浮動，倒像是宮殿搖晃傾倒，嚇得人揪心捏拳。大伙兒把這宮殿叫做傾宮。宮內(nèi)設(shè)施更是奢華無比，象牙嵌走廊，白玉雕床榻，稀世珍寶只要能搜刮來的全都用上。夏桀每日陪著妺喜登傾宮，觀風光，盡情享受所有能享受的樂趣。

夏桀還怕妺喜不高興，又玩出個新花招，把庭院的樹木都掛上熟肉，造出天下第一肉林。這鬼才可真會玩，腦瓜子一轉(zhuǎn)，在庭院中挖出個大池子，倒?jié)M美酒，哈哈，天下第一酒池誕生了。夏桀與妺喜同登傾宮，三千宮女一齊歌舞。唱累了，跳累了，就鉆進肉林狂吃，趴在酒池痛飲。這樣一位揮霍無度的帝王，給自己建造個離宮，有啥不可能？在北國玩厭了，去南方玩一把新鮮的有啥不可能？據(jù)說，眼前這淹城就是他的離宮，想想這人還真敢這么干。

公道說，這夏桀還算個有創(chuàng)造能力的人，可是世事就是如此，若把創(chuàng)造用錯地方，那可對人們是最大的摧殘，對社會是最大的危害。夏桀不僅危害了他人，還危害到自身。民怨載道，憤情如火，商湯舉事，百姓相應，很快夏朝的江山就被推翻。夏桀被抓住，關(guān)押起來。還算商湯仁義，不殺夏桀，只流放他到荒蠻之地。夏桀提出想去南巢，商湯準許。南巢在何處？不就是淹城嘛！夏桀的精明再一次體現(xiàn)出來，他想起當年的離宮，如今要躲進里面安度殘年。

……

不必再列舉，僅就這些說法，也令人眼花繚亂。感慨這淹城真是一座歷史的迷宮，繁豐得讓人不知該如何解讀，如何理解。

開鎖的鑰匙

世事如同源流，在泉中時清澈碧透，光可鑒容。一旦流出泉源隨即便帶上溪中的塵色，無論怎樣也難還原為在泉里的清澈。再往下流，水色越來越濁，可是，流遠的那混濁世事就是歷史。因而，不管是誰，不管如何瞪大雙眼辨識，要搞清歷史的本來面貌實在不是易事。所以，行走在淹城的路徑上，我沒有想過要去辨清繁豐歷史中的真?zhèn)?；泛舟于淹城的清流中，我沒有想過要去破解那些謎語的謎底。但是，同以往那般，面對某個名勝古跡我總想明白歷史的匠心。歷史費盡心力，陳設(shè)這么一個大古董到底有什么意思？

頭天在烈日下徘徊，我不得其解。二日在雨聲中聆聽，我難聞真諦。就要離開賓館時服務員幫我叫車，電話里告訴司機，我們的位置就在武進區(qū)政府的對面。頃刻間那漫天飄灑的陰雨像是突然散去，武進成為亮在我頭頂?shù)奶枴Ｉ焓謱⒛球滉栒涫种?，我便掌握了打開淹城迷宮的鑰匙。

何需芝麻開門？有這把金鑰匙，歷史的鐵鎖一捅即開。

武進——淹城。

武進淹城！

是這樣！盡管城非不高也，池非不深也；盡管城高高三重，池深深三疊，護衛(wèi)頗為精心，防御甚是到位，然而城中的屋舍呢？街道呢？為何好端端的城市再難見到城市的模樣？這一切都是武裝進入淹城的結(jié)果，唉，要命的武進淹城！

距淹城不遠處還有一座城，名為留城。留王時刻覬覦著淹城，想把那個風水寶地據(jù)為己有?？墒牵莾簤Ω咚?，層層護衛(wèi)，如何能夠得手？留王卻得手了，他得手于既有賊心，又有賊膽。當然，他的賊膽一開始并沒有絲毫流露。留王拜見奄君向他獻計，城墻雖高，人們卻能爬上去，若是在外圍種上渾身長刺的狗葵藜，就能安全無患。奄君滿心喜歡，照著去辦。來年，留王再向奄君奉獻一計，狗葵藜雖然能防御，卻不好看，要是再種些扁豆就能遮丑。奄君照辦，果然夏日扁豆花一開，不只掩映住狗葵藜的丑容，而且姹紫嫣紅，蜂飛蝶戀，簡直成為迷人的風景?？上?，嚴冬一到葉干蔓枯，滿目荒涼。奄君還沒為之嘆息，災難就從天而降。留王派出弓弩手箭射淹城，箭上全是火團。霎時，城里城外大火熊熊燃燒。衣衫著火的人們疼得亂叫，紛紛跳入水中，自己開挖的護城河竟成為自己的葬身之地。

淹城就這么淪陷了！

有人說，奄君就是奄國的國王；有人說，奄君就是夏桀。說夏桀者更是說得有鼻子有眼。說留王是商湯的長子，住在留城是父王要他監(jiān)視夏桀。監(jiān)視了三年他就很不耐煩，急著要回國都。他是怕他的兄弟搶占了父王應該傳給他的位置，趕緊使出這般伎倆，滅掉夏桀。不過，他并沒有如愿回到國都，據(jù)說僥幸逃脫的奄國舊部殺死了他。是不是這樣，不必追究，關(guān)鍵的命題是淹城淪陷了，荒廢了。最終，成為我們看到的這個破敗樣子。

考究淹城，是誰住無關(guān)緊要，關(guān)鍵是如何荒廢？在我看來，其荒廢于武裝進擊的暴力，也荒廢于變?yōu)榻圃p的智力。當智力變成狡詐，就會成為比暴力還暴力的暴力。這種暴力和原本的暴力一結(jié)合，別說毀滅城市，即使毀滅人類也輕而易舉。

歷史將淹城凝定在武進，昭示后人的是不是這般道理？

責任編輯 黃風