陳河

2010年我去了一次安陽(yáng)。去的時(shí)候沒(méi)什么目的，只是想去看看出土甲骨的殷墟。沒(méi)想到這次安陽(yáng)之旅讓我產(chǎn)生了寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的沖動(dòng)，把我拖入五年的艱苦寫(xiě)作歷程。

安陽(yáng)讓我興奮不已的不只是有三千年歷史的殷墟，主要的還是上世紀(jì)二三十年代，一群中國(guó)歷史語(yǔ)言研究所學(xué)者對(duì)安陽(yáng)的發(fā)掘過(guò)程。這是中國(guó)的學(xué)者第一次用現(xiàn)代科學(xué)方法進(jìn)行的田野考古。那時(shí)中國(guó)處于政治混亂、國(guó)力薄弱的時(shí)期，工作隊(duì)在極其艱難的條件下，取得卓越成果，尤其是在抗戰(zhàn)即將全面爆發(fā)的1936年發(fā)掘出了H126號(hào)灰坑的甲骨寶庫(kù)。當(dāng)時(shí)我所接觸的素材里包含了許多奇妙的因素，有歷史的神秘、密碼般的甲骨文、偽刻的高手、盜墓者和探險(xiǎn)家、中國(guó)學(xué)者的家國(guó)情懷等。而最讓我想象力受到觸動(dòng)的是時(shí)間。安陽(yáng)考察隊(duì)的領(lǐng)頭人董作賓在安陽(yáng)期間寫(xiě)了一本《殷歷譜》，他把甲骨文上的日月食記載和西方的天文運(yùn)行日歷對(duì)照起來(lái)，從而把商代的帝王世系和大事準(zhǔn)確展現(xiàn)出來(lái)。我覺(jué)得《殷歷譜》有如霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》一般神奇。

這種想象中的小說(shuō)模型符合我的寫(xiě)作氣質(zhì)。我想寫(xiě)的不是那種通俗盜墓日記之類的故事，而是一部有準(zhǔn)確的文化信息，又富有故事懸念的現(xiàn)代小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)想到最可能接近的文本會(huì)是帕慕克的《我的名字叫紅》。然而，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，寫(xiě)了幾萬(wàn)字，就無(wú)法寫(xiě)下去了。我寫(xiě)到考察隊(duì)到了安陽(yáng)開(kāi)始挖掘，然后腦子里一直出現(xiàn)的都是挖掘的事情，再也無(wú)法展開(kāi)情節(jié)。我知道讀者是不會(huì)有耐心一直看你挖來(lái)挖去的，得有故事情節(jié)帶著。我當(dāng)時(shí)像是一條狗一樣能夠聞到深藏在安陽(yáng)土地下面的我心中的小說(shuō)氣味，可是不管我如何苦思冥想，小說(shuō)就是無(wú)法推進(jìn)下去。

整整兩年寫(xiě)作都卡在那里，處于停滯狀態(tài)。這里有件事值得一提，我在2013年和妻子去意大利佛羅倫薩博物館，導(dǎo)游讓我們趕緊參觀一個(gè)主要的廳，說(shuō)下午一點(diǎn)這里就要關(guān)閉。我參觀時(shí)留意到這里將要舉行一個(gè)活動(dòng)，有排好的座位和文宣廣告牌。突然，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這里正要舉行的是丹·布朗的新書(shū)《地獄》的新聞發(fā)布會(huì)。這本書(shū)寫(xiě)的正是佛羅倫薩。而此時(shí)，丹·布朗本人已經(jīng)在廳里和讀者見(jiàn)面。雖然我不是布朗的崇拜者，但是他作為暢銷全球的《達(dá)·芬奇密碼》的作者，我還是對(duì)他心懷敬意。這次的巧遇在后來(lái)的旅程中讓我有所思，覺(jué)得這是冥冥之中的一種暗示，讓我去寫(xiě)一本好看的書(shū)，而我已經(jīng)在寫(xiě)的這個(gè)艱難的稿子正是這樣的一本書(shū)。自此之后，我又苦寫(xiě)了兩年，終于完成了這份書(shū)稿?，F(xiàn)在想來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)書(shū)稿好像本來(lái)就是存在的，只是埋藏在一個(gè)什么地方，就像甲骨埋在安陽(yáng)的土地下面一樣。這樣的小說(shuō)只有付出堅(jiān)韌不拔的勞動(dòng)，加上時(shí)間和耐心，還要有一定的運(yùn)氣，才有可能把它發(fā)掘出來(lái)。

責(zé)任編輯 楊新嵐