一、《極花》
作者:賈平凹
出版社:人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間:2016年
讀者:奇物秋水
賈平凹對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注一以貫之,但置諸小說的寫法,他要的是“變”。《秦腔》和《古爐》,將散點(diǎn)透視的繁復(fù)瑣細(xì)用到了極致,《帶燈》中,大大削弱之,增加敘事的全知視角,而《老生》已全然是焦點(diǎn)透視;至于書中角色,傳統(tǒng)意義的主人公在前四書中不復(fù)存在,而變?yōu)榇€、串場人物,對故事起到一種勾連的作用,而非絕對的主角。新作《極花》,敘事視角已無散點(diǎn)投射的影子,而是凝聚于一個(gè)人的視角,“讓那個(gè)可憐的叫著胡蝶的被拐賣來的女子在嘮叨”,傳統(tǒng)的主人公自然亦回歸,當(dāng)然就是胡蝶。更須強(qiáng)調(diào)的,乃寫意筆墨,賈平凹自己說,“現(xiàn)代的小說,有太多的寫法,似乎正時(shí)興一種用筆很狠的、很極端的敘述。這可能更合宜于這個(gè)年代的閱讀吧,但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關(guān),以水墨寫文學(xué),文學(xué)是水墨的”。
何謂文字寫作中的寫意筆墨?這似有些令人費(fèi)解,不妨從舉例中看看作者自己的解釋:“還是那個(gè)蘇軾吧,他詩詞、文賦、書法、繪畫無一不能,能無不精,世人都愛他,但又有多少人能理解他?他的一生經(jīng)歷了那么多艱難不幸,而他的所有文字里竟沒有一句激憤和尖刻。他是超越了苦難、逃避、辯護(hù),領(lǐng)悟到了自然和生命的真諦而大自在著,但他那些超越后的文字直到今日還被認(rèn)為是虛無的消極的,最多被說到是坦然和樂觀?!标P(guān)聯(lián)前面所言,所謂寫意筆墨即豁然:不愿將小說寫到“狠”、“極端”的程度,苦難固然困難,未必要用“激憤和尖刻”的態(tài)度去敘述,可以嘗試某種超越,去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與人性的復(fù)雜與曖昧處。
讀者:陶北
一部不大同于以往的《極花》又問世了,賈平凹依然在他探索性的寫作道路上跋涉著,拿著歷史的索魂棍和時(shí)代的探照燈,在鄉(xiāng)間糞土與陳尸亡靈中索取著養(yǎng)分,以微弱的磷光照向這惶惑不安的當(dāng)下和未來。
如果說《帶燈》中的帶燈,還是夜里自帶了一盞小燈的螢火蟲,那么《極花》里的胡蝶,卻成了更加卑小低微的毛拉蟲兒,到了冬日就休眠而死,夏天里,即便長成草開了花,也是要被曬干賣了的。
賈平凹的寫作,一直都在一種矛盾的立場上理性而混沌地前行著,他的兩難,似乎總在現(xiàn)代理性與傳統(tǒng)倫理之間糾結(jié)著。這種糾結(jié),并不是要做出一種終極的選擇,而恰恰是和盤托出式地呈現(xiàn)出這種兩難的狀態(tài)。也正因如此,賈平凹的小說構(gòu)建,有輕重,有虛實(shí),既有細(xì)碎,又有渾成,細(xì)碎而愈加渾成。《極花》就是一部于細(xì)碎中求渾成、越細(xì)碎越渾成之作。
《秦腔》以來,賈平凹的長篇小說就寫得越來越密實(shí),越來越多地以豐富的事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)來密不透風(fēng)地構(gòu)建著,但可以明顯地看到,構(gòu)建本身并不是他的本意——正如四面墻確實(shí)需要一塊一塊的磚混合著水泥沙子而壘起,但壘它的人并不僅僅是要壘四面墻、壘一座房子,而最終是要建造一個(gè)家園。賈平凹想要構(gòu)建的,正是他廣闊的意蘊(yùn)空間。
二、《生活,如此而已》
作者:任曉雯
出版社:北京十月文藝出版社
出版時(shí)間:2015年
讀者:艷麗芊桐
作者的語言非常節(jié)制,對這種失敗的青春,有身心相照的感觸與同情。任曉雯在接受采訪時(shí)談到:成為基督徒后,知道有一個(gè)最高準(zhǔn)則存在,因而能反觀自己,認(rèn)識內(nèi)心的幽暗與軟弱。信仰對生命的改變,是一點(diǎn)一滴的。對寫作的改變,將是個(gè)更漫長的過程。人性的確幽暗,想好也好不到哪里去。很多時(shí)候,人面對自己,才是最無能為力的。這是多么渺小和可憐呢。這么想著,就會有憐憫。這是我對筆下人物的態(tài)度。
失敗的青春另一面是在這個(gè)成功至上的社會,荒廢的個(gè)體總會被逼把一切錯(cuò)誤歸結(jié)為自己的無能。但悲觀主義哲學(xué)家塞內(nèi)卡不這么看,他認(rèn)為:我們的命運(yùn)掌握在命運(yùn)女神的手里,命運(yùn)女神生性反復(fù)無常,殘酷而虛榮,是我們生活當(dāng)中一切不可控因素的總和。命運(yùn)女神只想傳達(dá)一個(gè)意思:我們的生活歸根結(jié)底掌握在別人手中。而蔣書仿佛用自己的成長經(jīng)歷配合塞內(nèi)卡的觀點(diǎn)正確無誤:媽媽很美,自己很丑。渴望父母的愛,可是他們離婚。有一個(gè)陌生的叔叔關(guān)心她,最后的目的卻是想殺了她……命運(yùn)女神不會賜予我們?nèi)魏挝覀冋嬲胍臇|西,我們生活的這個(gè)現(xiàn)實(shí),非?;靵y動蕩,好像我們決不能以受傷的意外態(tài)度來應(yīng)對不幸,因?yàn)椴恍以臼巧钇跫s的組成部分。
讀者:白三關(guān)
小說有點(diǎn)陰郁。幸好我過了被這種文字影響的年紀(jì),但不否定我被這本書影響了心情。生活也許是個(gè)陷阱,有些人掙扎著爬到岸上,有些人卻死在原點(diǎn)。但我覺得生活不是如此而已,至少從小處去有些改變。文中女主角連吃飯的碗筷也不愿意洗,我實(shí)在是不知道這樣能不能把生活過好。
三、《懷舊食堂》
作者:伊北
出版社:石油工業(yè)出版社
出版時(shí)間:2016年
讀者: 幸福的小兔子
寫美食的書很多很多都是講如何去制作,制作的過程帶來的快樂和成就?!稇雅f食堂》里寫的全是美食背后的故事?!稇雅f食堂》將美食轉(zhuǎn)化為故事,書寫了記憶中悠遠(yuǎn)綿長的美食滋味。這其中有童年母親精心烹制的美食,有深藏于胡同深巷中的街頭小吃,有漂泊他鄉(xiāng)偶然遇見的特色美味,有回憶中永遠(yuǎn)甘醇美好的故鄉(xiāng)味道……通過不同的美食滋味來寫出種種人生況味,甜蜜或辛酸,美好或傷感,溫馨或落寞,不一而足。撥動記憶的琴弦,感受舌尖的滋味,從美食中看個(gè)人成長,有些念舊,有些治愈,滋味低回深長。打動我們的不是美食本身,而是背后的情感包袱。
《懷舊食堂》讓悠長的回憶替代了味蕾,把美食轉(zhuǎn)化為記憶,這里面承載著我們成長過程中的幸福和痛苦、希望和失望,激勵(lì)我們長大成熟,即便世界瞬間成為一個(gè)油鍋,我們都是里面的煎餃。
讀者:Aileen
伊北的《懷舊食堂》一書中的糖稀畫、煎餃、白米稀飯等都是我們皖北地區(qū)的常見吃食,看了他的文字引發(fā)了我兒時(shí)的記憶,記憶中的美食,也許很簡單、很常見但是卻給人以難以忘記的回味力量……
小時(shí)候我每天早上跟著姥爺去街上買燒餅、吃油條沾油茶,在姥爺?shù)谋成下犞o我說的他參軍時(shí)的英勇故事,現(xiàn)在,姥爺去世都快20年了,可記憶中的味道卻是那樣香甜,雖然燒餅油條油茶還再賣,但卻永遠(yuǎn)找不到小時(shí)候的那種味道……
(摘自豆瓣網(wǎng),相關(guān)人員均已發(fā)信,請及和我們聯(lián)系)