宋 楊

默片時(shí)代的中國(guó)電影音樂
——電視專題《百年銀幕歌聲》制作總結(jié)

宋 楊

中國(guó)電影音樂在電影百年的歷史長(zhǎng)河中占據(jù)著重要、獨(dú)特的地位，但是在默片時(shí)代的中國(guó)電影音樂常常被人忽視。筆者因在2005年制作電視專題片《百年銀幕歌聲》，特別閱讀了大量歷史文獻(xiàn)，走訪了眾多學(xué)者和影人后代，調(diào)查取證后，對(duì)默片時(shí)代中國(guó)電影音樂的形成、樣式有了初步認(rèn)識(shí)。特撰文與讀者分享。

電影音樂 電影史 電影人

一百多年前，法國(guó)人盧米埃爾兄弟第一次在巴黎公開放映電影短片，有人稱電影為“偉大的啞巴”。啞巴似乎和音樂搭不上什么關(guān)系，但是音樂最終伴隨電影走過30年的默片時(shí)代。世界電影誕生的7個(gè)月后，上海徐園內(nèi)的“又一村”放映了“西洋影戲”，中國(guó)人第一次看到了電影，此后數(shù)年，電影迅速地在中國(guó)流行開來。中國(guó)自己的第一部電影是在1905年誕生的，就是在北京的豐泰照相館拍攝的《定軍山》。在中國(guó)電影起步的默片時(shí)代，當(dāng)傳統(tǒng)的戲曲與新興的電影一見鐘情，音樂與電影如影隨形的關(guān)系從此注定。

一、默片時(shí)代中國(guó)電影音樂的存在形態(tài)

筆者將默片時(shí)代中國(guó)電影音樂的存在形態(tài)梳理為三種。第一種，即音樂存在于觀眾心中。20世紀(jì)20年代是無(wú)聲片發(fā)展時(shí)期，為了贏得商機(jī)，制片商們把目光投向中國(guó)老百姓所熟悉的京劇藝術(shù)。當(dāng)時(shí)是梅蘭芳藝術(shù)走向成熟的鼎盛時(shí)期，全國(guó)“梅迷”數(shù)不勝數(shù)，敏銳的商人看到了契機(jī)，想運(yùn)用梅蘭芳的影響力來創(chuàng)造中國(guó)電影票房上的奇跡，于是就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了梅蘭芳。青年時(shí)代的梅蘭芳是電影院的老顧客，他看電影不僅出于喜好，還注意從電影表演中學(xué)習(xí)、豐富自己的舞臺(tái)藝術(shù)。1917年，商務(wù)印書館以低價(jià)收購(gòu)了美國(guó)人的一些電影器材和膠片，開始了自己的電影攝制，并成立了活動(dòng)影戲部。首先就拍攝了觀眾所熟悉的梅蘭芳兩部代表作《春香鬧學(xué)》和《天女散花》，梅蘭芳是主演兼導(dǎo)演。在電影的拍攝過程中，針對(duì)無(wú)聲電影的特點(diǎn)，梅蘭芳還對(duì)兩處戲進(jìn)行了改動(dòng)。梅蘭芳在《我的電影生活》一書中有這樣的記述：“到了無(wú)聲影片里，唱念手段被取消了，那么拿什么來表達(dá)呢？只有依靠這些緩慢的動(dòng)作和沉靜的面部表情?；貞浧饋?，拍攝黑白無(wú)聲片，不但和舞臺(tái)上不同，和現(xiàn)在拍攝彩色有聲片也不同，對(duì)于面部表情和動(dòng)作，需要做一番適應(yīng)無(wú)聲片的提煉加工，要把生活中內(nèi)在的情緒節(jié)奏重新分析調(diào)整?！睉蛎詡儗?duì)梅蘭芳的這兩出戲早已了然于心，在觀看影片時(shí)，伴隨畫面頭腦中自然浮現(xiàn)早已熟悉的唱段，無(wú)聲勝有聲。

有趣的是20年代唱片業(yè)早已十分發(fā)達(dá)，梅蘭芳從1919年便開始錄制唱片，并傳播到世界各地，但是由于唱片版權(quán)和電影技術(shù)的限制，《春香鬧學(xué)》和《天女散花》這兩部電影卻沒能將唱片與電影進(jìn)行結(jié)合，從而創(chuàng)造出一部有聲電影，這不得不說是中國(guó)電影史上的一個(gè)遺憾。雖說觀眾只能從銀幕上演員的口型和字幕來感受戲曲音樂的魅力，但相信此時(shí)，這些經(jīng)典唱段正回蕩在觀眾的心中。

默片時(shí)代中國(guó)電影音樂的第二種形態(tài)是樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)伴奏。當(dāng)人們習(xí)慣了電影畫面的表達(dá)方式，觀看電影時(shí)沒有了獵奇心理之后，無(wú)聲片的缺點(diǎn)漸漸地暴露了出來。就人的生理而論，視覺和聽覺在人的感覺系統(tǒng)中有不同的分工，只有相輔相成才能完整地傳遞信息。有了活動(dòng)的視頻之后，對(duì)聲音的要求，是人們最為自然的反映。而無(wú)聲電影，僅僅提供畫面，遠(yuǎn)不能滿足觀看者的感觀需求，長(zhǎng)時(shí)間地觀看還會(huì)產(chǎn)生出憋悶的感覺。漸漸地，觀眾對(duì)于電影的熱情開始減退。由于技術(shù)的局限，當(dāng)年電影放映時(shí)，噪音十分刺耳，對(duì)人們觀片的干擾極大。影院經(jīng)營(yíng)者為了招攬觀眾，同時(shí)也為了減輕在觀影過程中產(chǎn)生的不適感、降低放映機(jī)發(fā)出的噪音，就在電影放映前后以及中間，安排一些樂隊(duì)演奏。于是無(wú)聲電影在誕生之初便有了“伴奏音樂”。

當(dāng)時(shí)的音樂師要到各家影片公司去現(xiàn)場(chǎng)奏樂，像大光明、夏令配克（即新華電影院），還有北星、共和等影院，都有現(xiàn)場(chǎng)配樂?，F(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)不僅有中國(guó)的，還有菲律賓的、匈牙利的、歐洲的。在眾多的樂隊(duì)中，上海的子夜樂會(huì)無(wú)疑是當(dāng)時(shí)頗具影響力的，會(huì)長(zhǎng)許如輝更是集演奏和創(chuàng)作于一身，繁忙奔波于各大影劇院間。他們演奏的曲目大多是即興的音樂小品，深情的地方用《圣母頌》《月光曲》，悲哀的地方用《哀歌》，死人的地方用《阿塞之死》，歡快的地方用《春之歌》，激動(dòng)的地方用《春之聲》，追逐的地方用《塔蘭臺(tái)拉》，一般的序奏就用《藍(lán)色圓舞曲》等樂曲。當(dāng)年看電影的狀態(tài)大概基本如同今天看電影音樂會(huì)。

默片時(shí)代中國(guó)電影音樂的第三種形態(tài)是唱片現(xiàn)場(chǎng)伴奏。樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演奏畢竟要耗費(fèi)大量的人力物力，而唱片和留聲機(jī)的流行，為電影院的現(xiàn)場(chǎng)伴奏提供了一個(gè)更加經(jīng)濟(jì)和便捷的方式。當(dāng)時(shí)影院開始出現(xiàn)一個(gè)特殊人物——專職的配樂師，他憑經(jīng)驗(yàn)根據(jù)不同的電影情節(jié)，挑選不同情緒的音樂唱片段落，從頭至尾為影片現(xiàn)場(chǎng)播放音樂。采用的唱片都是外國(guó)音樂，本國(guó)的電影配上這種現(xiàn)成的舶來品，畢竟有些牽強(qiáng)附會(huì)。

二，電影音樂的探索者

讓電影配上符合劇情的中國(guó)音樂，在默片時(shí)代是一件不可能完成的任務(wù)，但是就是有這樣的一批電影人，他們才華橫溢，不懈追求，勇于創(chuàng)新，邁出了可喜的一步。20世紀(jì)20年代末，中國(guó)本土的無(wú)聲電影已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)成熟，涌現(xiàn)了一批非常杰出的導(dǎo)演。他們?cè)跓o(wú)聲片的拍攝之余，開始了對(duì)電影音樂的新探索，其中的佼佼者便是剛從美國(guó)學(xué)習(xí)電影歸來，被稱為詩(shī)人導(dǎo)演的孫瑜。

1928年，孫瑜執(zhí)導(dǎo)了他回國(guó)后的第一部電影《瀟湘淚》。電影科班出身的孫瑜并不滿足于無(wú)聲片的簡(jiǎn)單拍攝，他需要?jiǎng)?chuàng)作上的新飛躍，不僅要嘗試將無(wú)聲片變?yōu)椤坝新暋保谟捌许懫鹫嬲龑儆陔娪白陨淼囊魳??！稙t湘淚》描寫了一個(gè)從湖南流落到上海的叉魚大漢的悲慘故事，就其故事，雖然沒有跳出20年代上海各影片公司競(jìng)相拍攝的神怪武俠電影的俗套，但是在藝術(shù)處理上卻有可取之處。其中“夜半吹簫”一場(chǎng)戲就十分精彩。小船月下，叉魚大漢拿起斑竹簫吹了起來，配以古體詩(shī)字幕：西風(fēng)吹兮葉紛飛，湘水漣漪兮秋月微。秋月微，君久游不復(fù)歸！疊印：“娥皇女英在瀟湘竹林中悲悼舜帝”的畫面。影片在電影院放映時(shí)，由樂師對(duì)著字幕配放中國(guó)簫樂唱片。這支古體詩(shī)曲子的運(yùn)用，既抒發(fā)了青年漁民之間的美好情懷，又為叉魚大漢的壯別和最后的犧牲作了情緒上的藝術(shù)鋪墊?！稙t湘淚》的音樂處理上盡顯孫瑜“詩(shī)人導(dǎo)演”本色，而為了讓音樂跟電影的畫面配合得天衣無(wú)縫，在現(xiàn)場(chǎng)放映時(shí)獲得最佳效果，孫瑜動(dòng)足腦筋，特別在唱片上做好記號(hào)，親自放映。這首孫瑜創(chuàng)造的所謂電影歌曲的表現(xiàn)形式的確別具一格。它的歌詞只能見諸影片的字幕，它的曲調(diào)只能聽諸現(xiàn)場(chǎng)配放的唱片，稱之為歌曲，卻一無(wú)劇中人的開口，二無(wú)畫外人物的發(fā)聲。這種方式也恰恰新奇在只能由觀眾自己看著片上的字幕，聽著幕下留聲機(jī)傳出的簫聲，心中哼唱著這首歌。這個(gè)類似當(dāng)今卡拉OK伴奏帶的形式，在那個(gè)沒有真正電影音樂的時(shí)代大受歡迎，畢竟觀眾終于在影院中第一次感受到中國(guó)電影歌曲的神奇魅力。

之后，孫瑜又開始了新的嘗試，這一次，他將梅蘭芳的表演放置在了他的電影《故都春夢(mèng)》之中，并對(duì)此選取了相應(yīng)的京劇唱片音樂，待到影片放映時(shí)配放。如果說《瀟湘淚》中是對(duì)具有敘事空間聲源音樂的運(yùn)用，那么在這部影片中則是對(duì)非敘事空間聲源音樂的嘗試。影片有個(gè)鏡頭，阮玲玉飾演的女主人公到劇場(chǎng)去看梅蘭芳的《霸王別姬》。因?yàn)檠荨皠e姬”那一段曲牌是“夜深沉”，剛好導(dǎo)演有京胡圣手孫佐臣拉的“夜深沉”唱片，他就在電影院里面把這個(gè)唱片放了。但是孫佐臣是為譚鑫培拉琴的，其速度跟電影的速度完全不搭。梅蘭芳的“夜深沉”是根據(jù)表演舞劍的身段、亮相來演奏的，而孫佐臣的“夜深沉”是擊鼓罵曹的“夜深沉”，速度非常快。膠片和唱片速率上的不同步造成了動(dòng)作和聲音上的不吻合，這確實(shí)是《故都春夢(mèng)》的一大敗筆，但是瑕不掩瑜，不管是非成敗，孫瑜導(dǎo)演畢竟為中國(guó)電影音樂的發(fā)展邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。日后，他拍攝《野草閑花》，片中的《尋兄詞》更是成為中國(guó)電影史所記載的第一首真正意義上的電影歌曲。

在早期無(wú)聲片的導(dǎo)演中還有一位勇敢的音樂探索者，他就是卜萬(wàn)蒼，早在1926年，卜導(dǎo)演已在自己的作品中用一種獨(dú)特的形式，讓觀眾聽到了專門為電影創(chuàng)作的歌曲。當(dāng)年卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演的無(wú)聲片《良心的復(fù)活》是根據(jù)托爾斯泰的《復(fù)活》改編，女主人公生產(chǎn)后，因?yàn)榧抑胸毨?，便到一大戶人家作乳娘，自己的孩子卻已早殤。當(dāng)電影放映到女主人公哄小孩睡覺，想起自己死去的孩子時(shí)，影院燈光突然打開，大幕拉開，觀眾發(fā)現(xiàn)剛才銀幕中的場(chǎng)景出現(xiàn)在舞臺(tái)上，主演楊耐梅在現(xiàn)場(chǎng)邊表演邊唱起主題歌《乳娘曲》，唱完后，大幕徐徐落下，電影繼續(xù)放映。卜萬(wàn)蒼的這個(gè)創(chuàng)意確實(shí)新穎超前，但是實(shí)施起來卻并不容易，難點(diǎn)有三。

其一，當(dāng)時(shí)電影公司沒有專職的電影作曲，于是想到了戲班的樂師，行話“編腔”，但是當(dāng)紅的京劇藝人普遍看不起這登不上大雅之堂的電影，于是無(wú)人愿意幫助卜萬(wàn)蒼這個(gè)忙，功夫不負(fù)有心人，他們最終找到曾經(jīng)紅遍大江南北、但此時(shí)已經(jīng)隱退在家的京劇青衣馮子和，馮先生乃蘇州人士，于是這第一首中國(guó)電影歌曲便有了蘇灘的民歌樂風(fēng)。

其二，要找到能登臺(tái)開口唱歌的演員。當(dāng)年拍攝無(wú)聲片，電影公司不要求演員能言擅唱。當(dāng)年明星公司有四大花旦，俗稱四大金剛。其中只有楊耐梅能唱流行歌曲，于是這個(gè)重任便落在了她的頭上。

其三，京劇名伶馮子和并不懂記譜法，當(dāng)時(shí)更加沒有歌譜，怎樣才能教會(huì)大明星楊耐梅唱好“乳娘曲”呢？據(jù)說她只好天天到馮子和的家中學(xué)唱，馮子和耐心地口傳心授，也算是很快把《乳娘曲》學(xué)會(huì)了。

其四，要找到一家既能放電影又能現(xiàn)場(chǎng)演出的大劇場(chǎng)并非易事。位于北海路247號(hào)的上海工人文化宮影劇場(chǎng)，也就是過去的中央大戲院，作為明星公司旗下的劇場(chǎng)，當(dāng)年專門放映國(guó)產(chǎn)電影。它曾經(jīng)門庭若市風(fēng)光無(wú)二，無(wú)數(shù)的觀眾在這里為一部部中國(guó)電影而激動(dòng)喝彩，《良心的復(fù)活》正是在這里上演的。不出所料，《良心的復(fù)活》轟動(dòng)一時(shí)，連演數(shù)月。

不可否認(rèn)，現(xiàn)場(chǎng)演唱的形式，終于讓觀眾聽見了演員的聲音。這一刻的輝煌，讓觀眾對(duì)電影的熱情越來越高。同時(shí)，也令電影歌曲《乳娘曲》馬上走紅。后來，明星公司還特別錄制了楊耐梅演唱的《乳娘曲》單曲唱片發(fā)行，供影迷收藏。如今上海圖書館依舊保存著這張唱片，我們也有幸欣賞到了楊耐梅的原唱，尖聲細(xì)氣、抑揚(yáng)頓挫，與其說是在唱歌，不如說在唱戲更加恰當(dāng)。但無(wú)論如何，這段聲音見證了默片時(shí)代中國(guó)電影人勇于突破創(chuàng)新的藝術(shù)探索之心。

默片時(shí)代的影像有些早已無(wú)從欣賞，留給我們的只有發(fā)黃的照片和褪色的記憶，但伴隨默片走過30年的電影音樂，我們今天卻依然可以感受和聆聽?；蛟S這就是音樂的魅力。

宋楊，上海電視臺(tái)節(jié)目制片人。