□陳壽琴

張愛(ài)玲與曹雪芹的女性書寫比較分析

□陳壽琴

引言：本文就張愛(ài)玲和曹雪芹小說(shuō)中的年輕女性形象進(jìn)行比較分析。從藝術(shù)旨趣、文化景觀、審美情感等角度來(lái)分析兩位作家筆下的女性人生悲劇，以及女性書寫的特點(diǎn)，并進(jìn)而探求他們審美意趣的差異在于張愛(ài)玲的有人性深度的“俗”味與曹雪芹的有人生高度的“雅”美。

張愛(ài)玲和曹雪芹的小說(shuō)都聚焦那些輾轉(zhuǎn)于家庭或家國(guó)正不可避免地走向衰落的生存圖景之中的女性。兩位作家以生花妙筆描畫出不同時(shí)代的“仕女圖”。在他們描繪的圖卷中透出一種“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”的悲劇意蘊(yùn)，令無(wú)數(shù)讀者黯然神傷、唏噓不已。毋庸諱言，在悲劇女性的書寫上，張愛(ài)玲的小說(shuō)深受《紅樓夢(mèng)》的影響。但是兩位各稟才情的作家在女性書寫上又呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)旨趣、文化景觀和審美情感。本文擬就對(duì)兩位作家筆下的年輕女性形象進(jìn)行比較分析。

張愛(ài)玲和曹雪芹的小說(shuō)都善于運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的手法對(duì)女性人物進(jìn)行真切地描寫。不過(guò)，兩位作家在藝術(shù)旨趣上似乎又體現(xiàn)出不同的追求：一位直面殘酷的現(xiàn)實(shí)，以冷峻的筆墨勾勒了20世紀(jì)三四十年代文化夾縫中的“新閨閣”里的悲劇女性形象；一位營(yíng)構(gòu)理想的境界，以超凡脫俗的筆觸勾畫出眾多才貌兼?zhèn)涞墓诺浔榕孕蜗蟆?/p>

一、世俗的庸常

張愛(ài)玲筆下的悲劇女性形象最具特色的是新舊時(shí)代交替中的沒(méi)落淑女。根據(jù)其現(xiàn)實(shí)處境來(lái)看，可以分為兩類：

一類是比較舊式的川嫦、長(zhǎng)安們。她們生在敗落的封建大家庭，現(xiàn)代的自由、平等思想對(duì)她們產(chǎn)生了一定的影響，但是到底還是撼不動(dòng)中國(guó)數(shù)千年來(lái)形成的倫常文化，所以就其生活底子來(lái)說(shuō)，依然還是舊的暗淡的?！痘ǖ颉分械泥嵓乙呀?jīng)徹底走向敗落，但是鄭家的女兒不能出去做工掙錢，那是丟不起面子的。所幸鄭家的女兒個(gè)個(gè)貌美，于是她們就有了成為女“結(jié)婚員”的資本。溫柔的鄭川嫦在“媒妁之言”的婚約里，對(duì)未婚夫產(chǎn)生了一種愛(ài)意。然而，正沐浴在“愛(ài)情”陽(yáng)光中或婚姻的展望中時(shí)，她卻被肺病糾纏。她的肺病不像林黛玉的肺病那樣具有一種特別的詩(shī)意，反而成為她悲劇命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)緣由，因?yàn)樗寗?shì)利的親人厭棄，使講究傳宗接代實(shí)用目的的戀人“移情別戀”。她的生存處境岌岌可危，無(wú)助的她愛(ài)又不得，生又不能，只能孤獨(dú)地死去。她的死沒(méi)有悲壯，只有無(wú)盡的悲哀，因?yàn)樗冀K都沒(méi)有抗?fàn)庍^(guò)。因?yàn)樗艿募彝ソ逃顾豢赡堋翱範(fàn)帯?。川嫦的悲劇人生在于親情的冷漠，愛(ài)情的幻滅，肉體的死亡。她的死何嘗又不是一種解脫呢？在此，張愛(ài)玲的筆墨正視人生的虛無(wú)和人性的自私?！督疰i記》中溫順的長(zhǎng)安寂寥地活在家長(zhǎng)的陰影下。她雖然進(jìn)過(guò)洋學(xué)堂，但是始終都沒(méi)有想過(guò)要掙脫舊式倫常的束縛，任由青春變得灰暗無(wú)光。本來(lái)她與留過(guò)洋的童世舫相互喜歡，因?yàn)椤白儜B(tài)”母親的干涉和莫須有的猜疑而葬送了愛(ài)的權(quán)利和享受平凡婚姻幸福的可能，早就斷了結(jié)婚的念頭，只能陪著衰老的母親枯萎下去。她不用擔(dān)心生存問(wèn)題，可是謀愛(ài)無(wú)望，婚姻無(wú)著。她覺(jué)得她的犧牲是一個(gè)美麗、蒼涼的手勢(shì)。顯然，母愛(ài)異化和封建家長(zhǎng)制導(dǎo)致了長(zhǎng)安的悲劇人生。

另一類是比較新式的白流蘇、葛薇龍們?！秲A城之戀》中的白流蘇曾經(jīng)如娜拉般勇敢地逃離了夫家，回到娘家。當(dāng)娘家人把她的錢用光了，就打著“三綱五?！钡钠鞄脛袼只胤蚣胰閯偹赖那胺蚴毓?。她為了擺脫在娘家尷尬的處境，為了生存，放下自尊和體面不得不選擇做范柳原的情婦。所幸，在香港淪陷的特殊戰(zhàn)爭(zhēng)情景下，她用尊嚴(yán)和身體換來(lái)了生存的保證，得到了她想要的婚姻和名分。叛逃此一夫家的流蘇，又回到了彼一夫家。流蘇對(duì)柳原是有愛(ài)情的，但是謀生的迫切性壓抑了謀愛(ài)的詩(shī)意性。因?yàn)榱魈K謀生與謀愛(ài)是一致的，所以，就少了因愛(ài)與生存的錯(cuò)位所造成的撕裂般的痛苦。

《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍?jiān)谥\生與謀愛(ài)的嚴(yán)重錯(cuò)位中痛楚周旋。薇龍是封建家庭中的女兒，因?yàn)榧业啦粷?jì)，有主見(jiàn)的她主動(dòng)接受了姑媽梁太太的“物質(zhì)幫助”。她父母回上海了，她留在香港繼續(xù)求學(xué)，從而脫離了封建家庭的約束。而后她被姑媽培養(yǎng)成香港華人交際圈中的新秀，從此她就逐漸陷入了物欲的泥沼里。后來(lái)她愛(ài)上了漂亮的混血兒?jiǎn)嚏鲉蹋窒萑肓藧?ài)情和婚姻的黑洞里。為了滿足姑媽的淫欲和喬琪喬的金錢欲，她自愿混跡香港社交圈，成為為姑媽弄人和為丈夫弄錢的工具。葛薇龍明白她自己想要什么，而且知道自己的艱難處境，就是難以超脫現(xiàn)實(shí)物欲與情欲。如果她是艷麗的，那也是一種俗艷，交際花式的功利性艷麗。她的職業(yè)就是以美好的身體取悅中上層社會(huì)的男人，在經(jīng)濟(jì)上依附于眾多男人，而不是唯一男性——丈夫。這里，傳統(tǒng)家庭倫理和道德被現(xiàn)代欲望消解了。在她的婚姻中，她愛(ài)丈夫而丈夫不愛(ài)她，丈夫愛(ài)的是錢，因?yàn)殄X可以買來(lái)各種感官享樂(lè)?，F(xiàn)代都市社會(huì)，婚姻成為愛(ài)與物質(zhì)的交換，她不是為了謀生而結(jié)婚，是為了謀愛(ài)；可是謀愛(ài)不得，婚姻給人一種不可靠的虛無(wú)感覺(jué)。婚姻成了飲食男女實(shí)現(xiàn)欲求的一種載體，而少了現(xiàn)世安穩(wěn)的那份篤定。

由上觀之，張愛(ài)玲筆下的這些悲劇女性既要承受封建大家庭衰敗的生存壓力，又在依稀存在的愛(ài)情糾葛與人倫桎梏中承受日常生活的壓抑。新舊轉(zhuǎn)換的社會(huì)里，這些敗落舊家庭中的年輕女性幾乎沒(méi)有求生或追求愛(ài)情的本領(lǐng)和勇氣，所以她們大多首先以求取婚姻來(lái)謀求生存或愛(ài)情。這就可能導(dǎo)致愛(ài)情與婚姻的錯(cuò)位或愛(ài)情從婚姻中的滑落，于是婚姻變成了一種理性的實(shí)用性的選擇，缺少了自由感情的審美性。張愛(ài)玲借這些女性人物悲劇性的荒謬處境反觀了人情的冷漠和人性的變異。

二、優(yōu)雅的超逸

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中描畫了各具風(fēng)采的女性群像，簡(jiǎn)直就是一副中國(guó)古典仕女的“清明上河圖”。曹雪芹筆下的女性人物大都才貌雙全。以林黛玉、薛寶釵、妙玉、史湘云、“賈府四春”等為代表的女性人物無(wú)不是才華橫溢，美艷如花，都是兼具外美與內(nèi)美的古典“美女”典型代表。不過(guò)，這些悲情女子宿命般地演繹著其優(yōu)美傷感的故事，真應(yīng)了那句“紅顏薄命”的讖言。

頗有詩(shī)人氣質(zhì)的林黛玉多愁善感，傷春悲秋，又孤高標(biāo)世，風(fēng)流裊娜，目無(wú)下塵，自有一種閬苑仙葩的脫俗氣韻。她對(duì)純潔、真摯愛(ài)情的全身心投入最令人動(dòng)容。姑且不論神瑛與絳珠仙草的凄美神話對(duì)這位“世外仙姝”宿命般的影響，單就她為愛(ài)情淚干、嘔血而逝來(lái)論，黛玉的塑造最具詩(shī)意；因?yàn)樗秊榍槎瑸榍槎?，她是人間至情至愛(ài)的化身。她始終保持了靈魂的高貴和情感的自由，所以能超逸出世俗的牽絆。正如有論者所說(shuō)，林黛玉“以感傷為人生主調(diào)。她摒棄了世俗生活追求，把生命純?nèi)簧A為審美化的情感追求。[1]”作為封建時(shí)代的女性，黛玉的愛(ài)好不在女紅，而在讀書作詩(shī)。她讀寫是無(wú)功利性的，是一種純粹的精神追求。細(xì)讀她的那些纏綿悱惻的詩(shī)，可以見(jiàn)出一種超然與高潔的精神品質(zhì)。盡管她活在世俗之中，卻又超然于外。這位大觀園才女的才情心性積淀著中華民族文化心理，寄寓著封建時(shí)代理想化文人雅士的高標(biāo)風(fēng)范和人生形態(tài)，即保持生活的“入世”情懷，追求精神“出世”的自由。

博學(xué)的薛寶釵艷壓群芳，艷麗嫵媚，嫻靜華貴，別有一種端莊典雅的韻致。雖然“金玉良緣”在世俗中取代了“木石前盟”，然而這朵嬌艷“牡丹”在得到了寶二奶奶的頭銜時(shí)，卻在婚姻中失去了愛(ài)情。薛寶釵的悲劇人生和葛薇龍的悲劇人生很相似，為愛(ài)而謀取婚姻，可是丈夫的愛(ài)卻在婚姻中缺席了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，葛薇龍就是現(xiàn)代版的薛寶釵。妙玉氣質(zhì)美如蘭，才情出眾，富有靈氣，多情曼妙，另有一種高潔雅致的風(fēng)度；她以“出家人”的身份小心翼翼地愛(ài)著賈寶玉，卻無(wú)法得到寶玉的完整的真心，而且在后來(lái)還遭難陷泥淖。實(shí)際上，黛玉、寶釵和妙玉都可歸為謀愛(ài)而不得的悲情女性。相對(duì)而言，史湘云任性自然，活潑灑脫，真實(shí)率真，具有一種自然瀟灑的美質(zhì)；但是她的命運(yùn)依然不在她自己的掌握之中。賈探春不僅頗有才華，“文采斐然”，善長(zhǎng)下棋和書法；而且志向高遠(yuǎn)，熱情大方，膽識(shí)過(guò)人，霸氣凌然，令人“見(jiàn)之忘俗”，理家的能力緊趕璉二奶奶王熙鳳，最終卻遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。賈惜春畫畫得好，雖逃過(guò)家難，卻只能青燈古佛，孤獨(dú)終老。其他女性人物幾乎沒(méi)有什么好的結(jié)局，賈元春榮寵等身，最后還不是富年“薨逝”；隱忍的賈迎春、秦可卿等都是如花年紀(jì)就凋零了。她們個(gè)個(gè)都飽讀詩(shī)書，詩(shī)詞歌賦酬答，琴棋書畫俱佳。好一道絕美的風(fēng)景線，這風(fēng)景中有的是風(fēng)姿卓絕的閨秀，舞文弄墨的佳人?？墒?，這些佳人逃不出“華美閨閣”的魔咒，她們的青春與愛(ài)情、才情與詩(shī)意、志趣與追求被埋沒(méi)于與世人隔絕的“理想世界”之大觀園，不為外人道，也不為外人知。這也是封建倫常文化或男權(quán)文化對(duì)女性最深重也“最自然”的鉗制與限定。

這些真情、率性、充滿活力的、富有才氣的美麗閨秀們溫文爾雅，矜持含蓄，生活情趣高雅，具有封建淑女特有的美德和優(yōu)雅。她們不為考取功名利祿而讀寫，只為生命的快樂(lè)和精神追求而彈琴下棋，吟詩(shī)作畫。她們?cè)诖笥^園的生活，充滿詩(shī)意，就像海德格爾所說(shuō)的“詩(shī)意棲居”。然而在現(xiàn)實(shí)中，家族的興衰直接影響到這些貴族女性的命運(yùn)。賈家的衰敗使這些理想化的女性最后都走向悲劇人生的境地。曹雪芹又用超逸的筆為這些跌落現(xiàn)實(shí)的悲劇女性構(gòu)筑了想象中的太虛幻境，將愛(ài)情、理想、生命交付給浮世外的虛幻之境。而曹雪芹的高超之筆還在借跛足道人的《好了歌》表現(xiàn)“萬(wàn)般皆空”的人生感慨，他想向世俗之人揭示“人生無(wú)常”的這一超越性智慧。于此，她的女性書寫達(dá)到了一種超拔的人生境界。

比較而言，張愛(ài)玲的小說(shuō)具有世俗的人間煙火味，所以她筆下的女性人物都活在居家過(guò)日子的日常生活中，活在庸常中。就如楊義先生所說(shuō)，張愛(ài)玲在“中西境界相錯(cuò)綜之處，變幻出一幅幅充滿蒼涼與不安的洋場(chǎng)仕女圖?！倍苎┣埏栒涸?shī)意情趣，為這些生在溫柔富貴鄉(xiāng)的才情卓著的仕宦閨秀們畫像，畫出了一幅幅優(yōu)雅的深閨仕女圖；最后又將美麗毀掉，讓其在無(wú)望的愛(ài)情中死去或在措不及防的家族敗落之際承受滅頂之災(zāi)。作者為他鐘愛(ài)的青春女性繪出了凄美的圖卷，目的何在？王國(guó)維認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》的精神告訴人們?nèi)绾螖[脫欲望、在俗世間得以解脫。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，在女性書寫的審美趣味上，張愛(ài)玲的有人性深度的“俗”味與曹雪芹的有人生高度的“雅”美構(gòu)成了不同的女性書寫圖景。張愛(ài)玲筆下的女性似乎始終都有一種難以超脫的世俗之氣，她們耽誤于世俗化的生活內(nèi)容和生活情趣，在人情的庸常中打轉(zhuǎn)，缺乏曹雪芹筆下那些才情女子的高雅志趣和精神追求。也許，她這樣寫似乎更真實(shí)，更貼切生活本身。她寫新舊文化更替時(shí)期的洋場(chǎng)淑女，將其置于“謀愛(ài)與無(wú)愛(ài)的困局中，用愛(ài)情與婚姻永遠(yuǎn)的錯(cuò)位來(lái)揭示女性生存的無(wú)奈與存在的荒誕。”也寫出飲食男女的生之欲求與現(xiàn)世安穩(wěn)的追求。張愛(ài)玲世俗女性書寫的深刻在于，其在人生的無(wú)聊與庸常中發(fā)現(xiàn)了人生的虛無(wú)，揭示了人性的自私與虛偽。而且鋪寫出一種蒼涼、頹廢之美。再者，她營(yíng)構(gòu)的頹敗王國(guó)中的女性都有一種永恒性：“將來(lái)的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，在任何時(shí)代，在任何年代，任何社會(huì)，到處是她的家”。所以，在她《自己的文章》中說(shuō)，“人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味”，能給人回味和啟示，也能展現(xiàn)美、人性。

而在曹雪芹的詩(shī)意“女兒國(guó)”則充溢著古代淑女的仙氣、才氣，充滿著美好的青春，純潔的愛(ài)情，率真的性情。文采精華，雅趣橫生，保持靈魂的雅潔和超逸。他還用神話與現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)照來(lái)塑造人物，并以“情”為中心，在一種審美的人生境界中來(lái)刻畫理想化的古典美女?？墒敲澜K究被毀滅：現(xiàn)實(shí)故事以悲劇收束，從而揭示家族衰敗的現(xiàn)實(shí)利益、倫理規(guī)范等對(duì)女性的重重捆綁，進(jìn)而展示人生的變幻莫測(cè)。臨了，他又以感傷的筆給眾女兒以新的歸宿，即太虛幻境，為情與美的幻滅譜寫一曲哀婉動(dòng)人的挽歌。用周汝昌先生的話來(lái)說(shuō)，曹雪芹“以詩(shī)心察物，以詩(shī)筆畫人，以詩(shī)境傳神，以詩(shī)情寫照”。由此可見(jiàn)，曹雪芹的女性書寫，境界高妙迷人，充盈著中國(guó)獨(dú)特的空靈飄渺的韻致與美感。

張愛(ài)玲與曹雪芹都擅長(zhǎng)在特定的文化時(shí)空中表現(xiàn)悲情女性，并揭示出在婚戀、家庭（家族）和人生追求中的女性文化心理。其文化景觀迥異：一個(gè)揭示日漸式微的中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文化的相互纏繞，一個(gè)展現(xiàn)中國(guó)封建傳統(tǒng)文化的雅致與局限。其審美情感不同：一個(gè)“以深切的理解對(duì)女性的異化給予慈悲的同情”，一個(gè)“為女性青春之美的毀滅而慟傷”。其藝術(shù)思維取向上也存在差異：一個(gè)側(cè)重揭示傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化沖突下謀愛(ài)與謀生的錯(cuò)位和人性的脆弱、黯淡，一個(gè)側(cè)重展示封建倫理文化重壓下情的幻滅和美的毀滅，探詢?nèi)松摶玫摹吧铡庇^念和形而上的精神超越。

（重慶師范大學(xué)涉外商貿(mào)學(xué)院）

重慶師范大學(xué)涉外商貿(mào)學(xué)院人文社科項(xiàng)目“中國(guó)古典小說(shuō)與現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)比較研究”（KY2015026）