○白描

?

疼痛的行走與救贖的尋覓
——讀彭曉玲《空巢記》

○白描

這是一部讀起來有些沉重，甚至內(nèi)心有些刺痛的寫實文本。

“空巢老人”這個詞匯，隨著中國社會結構變化的加劇，出現(xiàn)頻率越來越高，時見媒體關于空巢老人的報道，也聽到一些學者、專家關于重視這個群體的呼吁，間或也曾見政府的某種表態(tài)或采取的一些應對措施。這個群體，當然也引起了作家的關注，已出現(xiàn)一些寫空巢老人的不錯的文學作品。彭曉玲為我們奉獻的，是在她獨特視角、獨特經(jīng)驗和獨特體悟里的沉重書寫，是對這種中國社會之殤的透影報告和切膚呈現(xiàn)。

空巢老人遍布城鄉(xiāng)，彭曉玲重在寫鄉(xiāng)村里的這一群體。

張水美，上海人，抗戰(zhàn)從上海流落蘇州鄉(xiāng)下，逃婚到北京，做保姆，當工人，與外院大學生成家。丈夫從北京下放到瀏陽，又莫名其妙地到鄭州，最后再到瀏陽。張水美帶孩子再無力在北京支撐下去，咬牙到了瀏陽，在鞭炮廠、竹簾廠做過零工。她年老后，五十多歲的兒子離婚在外守著郵電亭混飯，孫子遠在深圳打工。作者寫道：“我仿佛看到每天每天，老太太躺在床上，睜大著眼睛，呆呆地看著天花板。我的心緒更為沉重，趕緊將視線收回來，便看到進客廳的地面擺滿了一大堆金燦燦的東西，有鞭炮、錢紙、紙元寶、紙房子等！老太太告訴我，這些物品是準備過年時燒給丈夫的，希望他在另一個世界里不愁吃不愁穿有人陪伴。而墻上，相框里的丈夫正笑笑地看著她。”

供銷社下崗女人陳安霞，住在老年公寓10年，沒有親情，住院做手術時，在外地的女兒不愿回來，只讓女婿回來，女婿卻不愿在手術單上簽字，只留給了老人200塊錢拍屁股走人。陳安霞無錢醫(yī)病，賣掉別人送的空調(diào)，自己在房間冷得瑟瑟發(fā)抖。

戴樸興，老伴鼻癌去世。只身一人的他只抽二元一包的煙，只喝8元一斤的散裝谷酒，他三天一醉。他向人解釋：天太冷了，早上起來喝點酒就暖和些，晚上睡覺時喝點酒，就睡得快，也不覺得冷了。但外人都知道他就是買醉，就想糊里糊涂打發(fā)生命殘余的時光。

各種各樣風燭殘年的凄涼人生，就這樣展現(xiàn)在我們面前。彭曉玲尋訪他們，以充滿感傷同情之筆記述他們，我們讀來，如同讀“古道西風瘦馬，夕陽西下”那首詞，讓人內(nèi)心百味雜陳。

真實可信的情景實錄，真切強烈的現(xiàn)場感，是這本書給我的第一印象。為寫作這一題材，彭曉玲的腳步踏遍湖南、湖北、廣西、重慶、四川、河北、甘肅、廣東等省市，深入采訪，與人物對象貼心交流。采訪中，她與采訪對象接觸，沒有端出作家的身架，而像是他們的女兒、親人、友朋知己，她傾聽他們的傾訴，探訪他們走過的歲月，了解他們的命運遭際，他們的愁苦與歡笑，他們的無奈與希冀；她把他們的日常生活景象、手足的一舉一動、眉頭的一皺一舒，都真切細微地收入眼底。她不像一個作家，而像一個負責合格的民政干部，與他們促膝相談，想他們所想，急他們所急，為他們分憂解難。如此深入的采訪，獲取的自然是第一手鮮活素材，這便在很大程度上保證了這部作品的真實性和可信度。

樸素記敘，客觀描寫，不矯揉，不煽情，在家?；逆告傅纴碇邪l(fā)揮事實張力和文學感染力，是這部作品留給我的另一突出印象。彭曉玲的文字，素來就有這種特點，而在這部作品中，她似乎更加刻意把控，不想過分泛濫思想，恣意宣泄情緒。她相信事實的力量，寫得很節(jié)制，很多人物，很多章節(jié)，純粹白描手法。她不是用作家的主觀情緒影響讀者，而是把客觀情景再現(xiàn)出來，讓讀者去感受，去體味，去品評，進而引起警覺和沉思，從個體命運推演到對整個時代、整個生活的思索。這種閱讀感受的轉化和認識的升躍，彭曉玲寄期望于讀者自己去完成。于是，我們便看到了這樣的記敘——

胡耀邦的祖籍江西周嶺村的朱英歌老人，大兒子在渡船上淹死，小兒子在外地打工。老人手里有一部老年電話，天天開機，等兒子的來電。晚上，老人不睡自己的房間，總睡在兒子的床上聞兒子的氣息。

河北贊皇縣84歲的孤獨老人陶景修，從屋子提著一只長條形的舊盒子出來，盒子上滿是灰塵。老人打開，拿出一把舊京胡。他拉了起來，激越悲涼的琴聲一沖而起，迅疾鋪滿了偌大的院子，老人忽兒坐直身子，忽兒欠起身子，微瞇著眼，拉得如癡如醉，仿佛有一圈隱隱的光亮籠著他。他拉的是河北梆子古調(diào)《朝天子》。

甘肅慶陽一個村子425戶人家2300多人，80%的年輕人中年人都外出打工，大部分到天津廠里打工，到寧夏種菜或跑出租。老年人大都帶著孩子留守在家，除了種地，料理果園，還養(yǎng)豬養(yǎng)雞。很多老人手里沒錢，常常向兒女們手里討，常常受氣，但有一個李老漢與眾不同，兒女們給他錢就接著，不給他也不問，他的腰板挺得比誰都直，他堅持靠雙手養(yǎng)活自己，喝小酒，戴墨鏡騎摩托車……

這些畫面，能不觸動我們的心靈，能不令我們深長思之？

愛，同情心，悲憫情懷，人道精神，是這部作品的基調(diào)和主題旋律，那種滲透在字里行間的溫暖的力量，是這部作品給我的第三個突出印象。彭曉玲是深情的，她用情于人，用情于筆，用情于文，她的懷抱里漲滿情和愛心，寫這部作品的出發(fā)點和落腳點，都歸于對愛心的追求和對于人世間溫暖的向往。當下社會人與人之間關系的冷漠，已經(jīng)成為人們的一大憂患，一塊心病，文學的使命之一，就是要消解這種人際之間的堅冰，讓愛回歸，讓這個世界充滿溫暖。彭曉玲用心去貼近她筆下的人物，觸摸他們痛楚的時候，我們都能分明感覺到她是那么小心翼翼，不忍給她的主人公和她的讀者帶來過度的刺激。在寫到重慶的曾婆婆因兒女不孝導致老人命運悲劇，寫到大足的龍大叔因災病導致老無所養(yǎng)，寫肖奶奶提著一只舊行李箱在兒女家流浪……寫到這一切時，我們看到了作家內(nèi)心和筆下所傳遞出的難以隱忍的痛楚。悲憫情懷人道精神本來就是文學張揚的旗幟，彭曉玲撐起了這面旗幟，因而我們閱讀這本部作品便很容易為之動容。

把思考、詰問、疑慮、憂患融匯于行文敘事，不做高深態(tài)，藏思想鋒芒于行云流水般的文本進行中，做到水到渠成，信筆點示，是這部作品留給我的第四個印象。這種話語特點滲透在整個作品中，隨處可見。比如：“一天就這樣過去了。一天天就這樣過去了。獨自忙碌著，獨自辛苦著，痛苦與歡樂都幾乎沒人分享?！薄暗艺媲械刂?，他們也曾開懷大笑過，也曾微笑過，只是生活的棱角將他們的笑漸漸磨去。當然，他們并不卑微，只是未曾料到人老之時，孤獨與無奈也隨之降臨，乃至老無所依?！薄叭嘶钤谑郎掀鋵嵰簿褪菐资炅T了，不管窮也好，富也好，最后都要化歸為零。家人，親戚，朋友，這些才是我們的財富，那些千萬家產(chǎn)也僅僅能炫耀罷了。”“面對那些體弱多病又無依無靠的老人，光傾注同情顯然不夠，每月區(qū)區(qū)的55元錢也顯然不夠，就是再加上低保也顯然不夠。此時能指望子女的良心發(fā)現(xiàn)么？倘沒有子女怎么辦？子女本人生存都困難又怎么辦？有人便會說，城鄉(xiāng)趕緊建立系統(tǒng)的養(yǎng)老保障體制，至少得讓老人能看得起病能住得起敬老院，能過平靜安心的日子呀！那么，僅僅有養(yǎng)老保障體制就行了么，老人們就能安享晚年了么？”沒有令人振聾發(fā)聵的警句名言，沒有疾言厲色，這樣的思考和發(fā)問一如作品平和的敘事風格，但因為與場景，與人物命運結合得非常緊密恰貼，讀者仍會感覺到其中的分量，自然也就不會無動于衷。

空巢老人現(xiàn)象，是轉型期的中國社會之痛，隨著農(nóng)村空巢化的加劇，這種現(xiàn)象已經(jīng)成為橫亙在當下中國前進道路上的一道高塄硬坎。彭曉玲這部作品，盡管在地域概念上涉及面不算小，但還談不上全景式地表現(xiàn)這一問題；對于問題形成的原因以及解決之道，也尚未充分展開探究，也看得出對于完成這部作品，她是顯得倉促了一些，但我仍要說這是一部富有藝術感染力的佳作，是值得一讀并能為我們的價值判斷注入思想營養(yǎng)的好作品。

本欄目責任編輯張韻波