○邱振剛

?

晨祭

○邱振剛

窗戶上還是一片漆黑，但她知道時(shí)間已經(jīng)到了。她微微側(cè)臉，聽(tīng)了一會(huì)兒孫子勻凈的呼吸，就片腿下炕，穿好衣裳進(jìn)了廚房。她把饅頭餾好，連炸豆腐一起端出來(lái)，又就手拉亮了電燈。燈底下，孫子揉著眼睛醒來(lái)，歪過(guò)腦袋，迷迷糊糊地喊聲奶奶。接著，孫子看到了桌上的飯食，嘴一咧，小臉花一般笑了。

不光孫子稀罕她的手藝，炸豆腐這口，兒子從前吃了多少年都愛(ài)吃。她做炸豆腐，都是提前一宿，先把豆腐切成半個(gè)巴掌大小的薄片，再下油鍋炸，炸得金黃透亮了，再出鍋，等晾涼了，就放進(jìn)泡著花椒粒的粗鹽水里。過(guò)了一宿，鹽味兒和花椒味兒都進(jìn)了豆腐里，這時(shí)候掰開(kāi)熱饅頭夾進(jìn)去，吃起來(lái)甭提多香。這活兒看著好做，真做起來(lái)可不容易。燕兒也朝她學(xué)這手藝，學(xué)了好多次都學(xué)不會(huì)。做這個(gè)菜，關(guān)鍵是油溫、火候，燕兒做了好些回，不是豆腐炸得火候不到，芯子又生又軟，就是火候過(guò)了，整塊豆腐死硬死硬的，泡不進(jìn)味兒。

燕兒這孩子，心雖然粗，可模樣俊，都三十了，一雙大眼睛瞅起人來(lái)，還跟汪著一瓢水似的。燕兒后來(lái)的那個(gè)男人，聽(tīng)說(shuō)是做化肥生意的，后來(lái)還把公司開(kāi)到了省城，家里著實(shí)有錢(qián)。她還聽(tīng)說(shuō)，這男人打燕兒十幾歲就開(kāi)始追她。想到這兒，她又有些為兒子驕傲。當(dāng)初燕兒過(guò)門(mén)到她家，才三個(gè)月，滿村的人就說(shuō)她待燕兒，比親兒子、親閨女都親。她為此還偷摸著紅了好幾次臉。她知道，自己再怎么心疼燕兒，比兒子還是差些。

孫子洗過(guò)手臉，坐在桌前吃飯。孫子吃了幾口，回頭問(wèn)她咋不吃，她說(shuō)上完墳回來(lái)再吃。其實(shí)，這也是老輩傳下來(lái)的規(guī)矩。清明這天，按著老禮兒，家家戶戶都得給自家人上過(guò)了墳，才能回家開(kāi)伙做飯吃。她因?yàn)槭侨タ赐磔?，本?lái)不必守這規(guī)矩。孫子倒是正該這規(guī)矩管，可畢竟才是個(gè)六歲的孩子，路又不近，所以也得先在肚里墊點(diǎn)食兒。

孫子吃完，她給孫子套上厚衣裳，就一手牽了孫子，一手拎著提籃出了門(mén)。這時(shí)天還黑著，村里路上一個(gè)人都沒(méi)有。

如今，已經(jīng)不像頭幾個(gè)月，她心里已經(jīng)沒(méi)了那種剜心剜肝似的疼，只覺(jué)得兒子出了遠(yuǎn)門(mén)剛要回來(lái)，自己這是帶了孫子去車(chē)站接人。就算孫子冷不丁地，問(wèn)一句“爸爸怎么還不回家啊”，她也不會(huì)再吧嗒吧嗒掉眼淚了。她會(huì)冷靜地?fù)н^(guò)孫子，說(shuō)爸爸去做生意了，等掙了錢(qián)，給你買(mǎi)電視上那種變形金剛。她打算好了，再有半年孫子就上小學(xué)了，到時(shí)她就把他爹的事兒告訴他。

只是有件事，她到現(xiàn)在也不懂，網(wǎng)吧到底是個(gè)啥地方，一個(gè)縣中的高中生，倆家長(zhǎng)還都是干部，在網(wǎng)吧里玩上一夜，就能變成鬼？

她和孫子在村路上摸黑走著，幾輛三輪摩托車(chē)突突突從跟前跑了過(guò)去。每個(gè)車(chē)后，都裝著滿滿的大白菜筐。她知道，這些菜，都是從各自家菜窖里新取出來(lái)的，要送進(jìn)縣城趕早市。駕車(chē)的人，因?yàn)闇喩砉褚路?，臉上還捂著帽子戴著口罩，再加上天黑，從后面根本看不出是誰(shuí)，也看不出這幾輛車(chē)?yán)?，有沒(méi)有從前自家那輛。

她看見(jiàn)，這些車(chē)，車(chē)把上都套著半尺長(zhǎng)的棉套子，開(kāi)車(chē)的人膝蓋上也裹著棉護(hù)膝。這套行頭，兒子從前也有。兒子開(kāi)始用的那一套，是自己給兒子縫的，后來(lái)燕兒上縣城商場(chǎng)買(mǎi)了一副皮的。她心里不服氣，偷偷把兒子的皮護(hù)膝戴上過(guò)。當(dāng)時(shí)她就服了，那真叫暖和！

燕兒干家務(wù)不成，可人家上過(guò)高中，對(duì)縣城也熟悉，知道縣城里有些大單位的家屬院，住在里面的人出手大方，只要菜好就從不還價(jià)。燕兒讓兒子把車(chē)開(kāi)到這些家屬院的門(mén)口賣(mài)菜，不但省下了菜市場(chǎng)的管理費(fèi)，菜價(jià)也賣(mài)得高，回家也早。兒子每天早上四點(diǎn)來(lái)鐘出門(mén)，不到九點(diǎn)就回來(lái)了?；貋?lái)時(shí)每回都不空手?？h城里的洋快餐，不就是兩片薄薄的干面包夾上牛肉、雞肉嗎，可燕兒稀罕，兒子就給她往家里捎帶。

其實(shí)，她也有稀罕的，城里的各處路口，早上都有賣(mài)小籠包子的，她不知道人家那包子，是怎么把面發(fā)得那么松軟喧騰。那餡兒更絕，竟然是甜絲兒的，吃到嘴里跟含著塊水果糖似的。她包了、吃了大半輩子包子，從前可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家的包子餡兒是甜的。稀罕歸稀罕，她因?yàn)橄胱寖鹤釉琰c(diǎn)回來(lái)，就從不讓兒子給自己捎。

雖說(shuō)已經(jīng)到了清明，只要沒(méi)出太陽(yáng)，村里四處還和臘月里一樣凍人。因?yàn)槔洌蛯O子走得都不快。

奶奶，怎么還沒(méi)到啊——孫子吸溜著鼻涕，小聲說(shuō)著。她轉(zhuǎn)身把孫子背了起來(lái)，繼續(xù)朝前走著。因?yàn)樘焐?，村里又沒(méi)路燈，雖然她知道快到村口了，但除了腳底下的路，眼前還是黑黢黢一片，根本看不見(jiàn)什么。

兒子出事兒的那天早上，差不多也是這個(gè)時(shí)候，孫子本來(lái)好好在被窩里睡著，突然大哭起來(lái)，哭聲那個(gè)大呀，在屋子里四下有了嗡嗡的回音。小手小腳還四處蹬踹著，連被子都給蹬掉到地上。孫子自打降生，從沒(méi)這么哭過(guò)。她打算把孫子抱起來(lái)，可兩條胳膊不知為啥，都哆嗦個(gè)不停，想平平伸出去都不行。她趕緊側(cè)身倒下，把自己的棉被扯過(guò)去蓋好孫子，又把孫子緊緊摟進(jìn)懷里。這時(shí)，她心里也莫名其妙地慌起來(lái)了，覺(jué)得心都快從腔子里跳出來(lái)了。漸漸地，孫子不哭鬧了，又睡著了，可她還是慌得厲害。她想，兒子怕是出事了。

她正出神，身后又來(lái)了一陣三輪摩托車(chē)的突突聲。她一抬眼，依稀是王勝媳婦正在車(chē)掛斗里坐著。這女子渾身上下拿軍大衣和圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，正朝她尷尬地笑著。

別理她！老財(cái)迷，還有臉去上墳！她看見(jiàn)在前面握著方向盤(pán)的王勝略一扭頭，朝自己媳婦說(shuō)。

她早學(xué)會(huì)了不把這種話往心里放。她看著王勝的車(chē)開(kāi)進(jìn)了黑暗中沒(méi)影了，就繼續(xù)想著往事。那天，兒子到了十一點(diǎn)還沒(méi)見(jiàn)人。她從菜園回來(lái)，見(jiàn)兒子還沒(méi)回家，只燕兒和孫子在看電視，就想給兒子打電話。這時(shí)，她一抬頭，卻瞥見(jiàn)兒子的手機(jī)在堂屋里茶幾上放著。

到了中午，兒子還沒(méi)見(jiàn)著人，她和燕兒，還有孫子在院里坐下吃飯。孫子一口都不肯吃，燕兒急了，擰了他一把。孫子大哭起來(lái)，燕兒一把拽過(guò)孫子，緊緊摟著，嘴里一串串地說(shuō)著寶兒別哭，寶兒別哭，媽媽不打?qū)殐毫恕Ｋ粗@娘兒倆，心里麻慌麻慌的，一口沒(méi)吃就撂下筷子，絞著衣角出了院子，一溜快走，到了村角橋上立著。

這時(shí)，一輛閃著燈的警車(chē)從身邊開(kāi)過(guò)去，她也沒(méi)往心里去，只是朝路上遠(yuǎn)處看著?？粗粗?，遠(yuǎn)處仿佛是自家那輛車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，她打算車(chē)一到跟前停下，她就上去把兒子捶一頓?？绍?chē)臨近了，卻是王勝兩口子。

大娘！王勝跳下車(chē)，兩只牛鈴大眼淚汪汪的。她就有些天旋地轉(zhuǎn)了，王勝媳婦趕緊上前扶著她。

她腿腳軟軟地倚著橋頭，面前是王勝那兩片厚嘴唇。她伸手抓住王勝胳膊，說(shuō)，你說(shuō)，秀山他是不是——

這時(shí)，王勝兩口子都在朝她身后看，她也聽(tīng)見(jiàn)后面有一串怪聲。她回頭一看，是燕兒發(fā)瘋似的哭叫著跑過(guò)來(lái)，到了她跟前停都沒(méi)停，一直朝鄉(xiāng)公路上跑著，后面是村支書(shū)和兩個(gè)警察。

她還沒(méi)顧上尋思燕兒把孫子放哪里了，自己就支持不住了。她眼前一黑，就啥事兒不知道了。

她背著睡沉了的孫子，好容易走到了村南頭的石橋。橋外面就是鄉(xiāng)公路了，一上了這條馬路，就算是出了村了。這里是本村的汽車(chē)站，從這里往上坐幾站，是縣城，往下坐上幾站，就到了終點(diǎn)站，也就是黃河邊的那片鹽堿地。那里，還是附近幾個(gè)村子的墳地。

這時(shí)，天麻亮了些，她看見(jiàn)汽車(chē)站的亭子里，已經(jīng)坐了幾個(gè)女人。她不認(rèn)得她們，但知道她們都是旁邊村子的。她們顯然是認(rèn)得她的，見(jiàn)她來(lái)了，馬上頭碰頭地說(shuō)起了什么。她們說(shuō)話的聲音很低，語(yǔ)速更是飛快，但她還是聽(tīng)到了老財(cái)迷、認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人這樣的話。她們聊著，時(shí)不時(shí)有人回頭盯她一眼，眼神里凈是鄙視。她不去看她們，只把孫子摟得更緊了些。

車(chē)來(lái)了，眾人上了車(chē)。車(chē)?yán)锶藗€(gè)個(gè)沒(méi)精打采，手里腳下都有提籃，提籃里都裝著黃紙，還有各種便宜點(diǎn)心。她的提籃里也有黃紙，黃紙下面除了一大包她做的炸豆腐片，還有一個(gè)還溫?zé)岬纳板?。砂鍋里，是一只她使小火燜了一宿的一只蹄子。這兩樣，都是兒子的稀罕物。

提籃里還有一瓶白酒，一包五香花生，一包豬耳脆，這是她每年都給自己男人帶的。

路上沒(méi)別的車(chē)，可因?yàn)槭巧掀拢@輛汽車(chē)還是開(kāi)得不怎么快。汽車(chē)轟隆隆開(kāi)著，等轉(zhuǎn)過(guò)了幾個(gè)村子，那片鹽堿地就到了。車(chē)?yán)锶硕枷铝塑?chē)，一下子就消失在公路兩側(cè)的葦子地里。她晃醒了孫子，兩人也下了車(chē)。他們順著路基趟下去，面前是好大一片葦子地，大得簡(jiǎn)直望不到邊。葦子地盡管大，在經(jīng)冬后也只剩下些稀稀拉拉的葦子。這時(shí)，天也大亮了，她看見(jiàn)地上到處都是焦黑色的葦子根茬，四下空氣里也飄著燒荒的香味兒。

這里的葦子，和別處不同，葦子桿兒又細(xì)又韌，織出來(lái)的炕席子涼快耐用，格外好銷(xiāo)。男人剛死那幾年，家里拉著饑荒，兒子上學(xué)也要錢(qián)，每晚她就等兒子睡了，走十幾里路的夜道來(lái)這里，用鐮刀割上幾十斤葦子，背回家去。她回到家，把葦子撒開(kāi)鋪在堂屋里，也不開(kāi)燈，就坐在葦子上，按照當(dāng)年親娘教她的法兒，開(kāi)始織席子。頭一陣子，她還不習(xí)慣摸黑干活，一宿下來(lái)，滿手都是給葦子桿兒割出來(lái)的血口子。后來(lái)，她的手藝越來(lái)越熟了，半打著盹兒也能織席子。這樣每天到了天麻亮，她就能織出來(lái)兩領(lǐng)席子。這時(shí)，她捶著腰站起來(lái)，把席子裹好立在門(mén)后，就去給兒子餾饅頭、下面湯。等兒子吃完早飯上學(xué)去了，她就到炕上瞇一會(huì)兒，然后下地干活。到了鄉(xiāng)里三天一次的集，她背了席子去集上，不出個(gè)把鐘頭，她的席子準(zhǔn)能賣(mài)完。

她這樣掙錢(qián)，村里有人眼紅，也有人把織出來(lái)的席子，拿到集上賣(mài)。她也不慌，反正葦子地里葦子多得是，誰(shuí)愛(ài)割誰(shuí)割。到了集上，別人的席子，最多賣(mài)三毛，她的卻能賣(mài)五毛，六領(lǐng)席子賣(mài)出去，她也就有三塊錢(qián)到了手。有時(shí)，她在織席子時(shí)加一些紅高粱桿，席子就更漂亮招人了。那時(shí)，錢(qián)也經(jīng)花，她拿這三塊錢(qián)，能買(mǎi)不少東西。

就是靠著家里那五畝來(lái)地和這片葦子，她供著兒子讀完了小學(xué)，又讀完了初中。燕兒過(guò)門(mén)前的那些年，家里就是自己和兒子這樣過(guò)日子，自己早死的男人，仿佛成了前生的事兒。

不知從哪年開(kāi)始，村里人掙錢(qián)致富的招兒多了，紛紛看不上織葦席子賺來(lái)的錢(qián)了。葦子沒(méi)人割了，呼啦一下子長(zhǎng)滿了整個(gè)鹽堿灘，長(zhǎng)得還又高又密實(shí)。不過(guò)，住在這附近村子里的人，總會(huì)在清明前把葦子地?zé)槐?，好讓上墳的人留出道?/p>

她領(lǐng)著孫子進(jìn)了葦子地。兩人一路避讓著地上的尖茬，到了鹽堿灘深處的一處平地上。這里，兒子和男人的墳頭前后緊挨著，墳前都燃著香，都碼著好幾只盤(pán)盞。她看見(jiàn)盤(pán)盞里是各式的水果，還有點(diǎn)心。

剛才在汽車(chē)上，她瞅著，對(duì)面過(guò)去的一輛公共汽車(chē)?yán)?，有兩個(gè)人影挺面熟。現(xiàn)在她知道了，自己沒(méi)看錯(cuò)，是那夫妻倆。她把這些盤(pán)盞稍稍挪開(kāi)些，把自己帶來(lái)的東西擺上，接著點(diǎn)著了黃紙，就讓孫子給兩座墳磕頭。孫子先在男人那座老墳前磕頭，接著問(wèn)她新墳里是誰(shuí)，她說(shuō)是一個(gè)親戚，孫子聽(tīng)話，也跪下了，一板一眼地磕下頭去。燒著的黃紙飄出來(lái)不少煙，迷了她的眼，一瞬間，迷迷糊糊地，她覺(jué)得孫子變成了兒子。

那天，她醒過(guò)來(lái)時(shí)，就看到燕兒那張淚涔涔的臉，孫子則好好地在支書(shū)懷里。旁邊還立著那兩個(gè)警察。他們朝她敬了禮，說(shuō)，兒子本來(lái)在好好賣(mài)菜，那個(gè)高中生從網(wǎng)吧出來(lái)，把自行車(chē)騎得東倒西歪，不知怎的就撞上了正在賣(mài)菜的兒子，連人帶車(chē)都倒了。周?chē)娜硕夹υ捘莻€(gè)高中生，兒子一句話沒(méi)說(shuō)，還彎腰去扶他。高中生卻從旁邊修車(chē)攤上奪了把改錐，捅進(jìn)了兒子的脖子。

她是那天下午又見(jiàn)著的兒子。那是在縣公安局大院的一處平房里。那房子里冷颼颼的，可兒子卻全身精赤著，連頭發(fā)都剃光了，干干凈凈躺在那里。不知道是不是流出來(lái)的血太多了，她覺(jué)得兒子的臉，胸，腹，手腳都白生生的。脖子上是有個(gè)洞，洞也不大，看著也就跟一個(gè)蠶豆似的。她不懂，人身上的血，不是有好幾臉盆嗎，咋就能順著這么大的眼流干了呢。她和燕兒守著兒子，都是一滴淚也哭不出來(lái)。她們覺(jué)得他還好好活著，正在這里好好躺著睡覺(jué)。

燕兒提出要看看那個(gè)高中生。警察送她們出了這個(gè)院，又帶進(jìn)另一個(gè)院子。一間屋子里，有一面墻壘滿了小電視，電視跟前還坐著一個(gè)水靈年輕的女警察。帶她們來(lái)的警察指著其中一只小電視，說(shuō)就是這個(gè)人。她和燕兒湊近了，只見(jiàn)電視上有間屋子，屋子里面一邊是一排大通鋪，另一邊是十來(lái)個(gè)老爺們兒在靠著窗戶說(shuō)話，窗戶上焊滿了鐵條。電視上看不清楚人臉，她猶猶豫豫地看著，燕兒卻回頭說(shuō)：“警官——”那個(gè)警察走過(guò)來(lái)，在電視角上一指，就繼續(xù)轉(zhuǎn)身回去和那個(gè)女警察聊著。

她這才頭回見(jiàn)著了那個(gè)高中生。他沒(méi)跟別人湊一堆兒，正自個(gè)兒在通鋪的角上蹲著，胳膊那兒似乎還在動(dòng)著。她又走近些，臉幾乎貼到電視上才看見(jiàn)，他是在抹眼淚，抹在手背上的眼淚，正在電視上閃著淺淺的光。

她聽(tīng)見(jiàn)警察在后面說(shuō)，高中生剛知道被他捅了的人搶救無(wú)效死亡時(shí)，嚇得屎尿都流出來(lái)了。

他多大了，她問(wèn)。

我們查過(guò)了，十八歲零七個(gè)月，夠槍斃了，警察說(shuō)。

燕兒狠狠地盯著小電視，說(shuō)，現(xiàn)在他敢拿改錐捅人，再大點(diǎn)就搶銀行炸火車(chē)，還審什么，早斃了得了。接著，燕兒還說(shuō)了很多話。她轉(zhuǎn)臉看著，覺(jué)得燕兒的表情兇狠得讓她不認(rèn)識(shí)。出了縣公安局，兩人坐公交車(chē)回了村。等她們?nèi)ブ?shū)家接出了孫子，天已經(jīng)快黑了。她們到了家門(mén)口，見(jiàn)到一男一女在那里立著，旁邊還精精巧巧地停著輛小汽車(chē)。兩人大概四十來(lái)歲年紀(jì)，穿戴都是整齊干凈，面孔也斯文秀氣，四只手都提著重重的東西。她有些納悶兒，自己明明一個(gè)城里人都不認(rèn)識(shí)，這兩人咋看著有些面熟。這兩人看到她們過(guò)來(lái)，一起訕訕地笑起來(lái)。

你們是——她剛要說(shuō)話，燕兒卻一貓腰，從地上撿起塊土坷垃朝那男的砸了過(guò)去。那男的也不躲，剛要伸手擋一擋，卻被那女的把手腕子拽住了?？览谀械囊律焉纤榱?，燕兒跟著沖上去，狠狠抽了那個(gè)男的一個(gè)嘴巴，接著從那女的手里搶過(guò)一只裝得滿滿的塑料袋，摔在地上，跟著上去連跺了十幾腳。

她知道這兩人是誰(shuí)了。

燕兒摔打完?yáng)|西，臉昂得高高的，拉著她和孫子進(jìn)了家門(mén)，把鐵門(mén)關(guān)得哐哐山響。一開(kāi)始，門(mén)外沒(méi)動(dòng)靜，過(guò)了一會(huì)兒，有人輕輕扣著門(mén)上的鐵環(huán)，接著傳來(lái)一個(gè)女人的聲音——

大娘，大妹子，我們不是要你們?cè)徫壹业暮⒆?，我們夫妻倆，就是想來(lái)看看你們，給你們賠個(gè)不是——

那女的還說(shuō)著，燕兒早從廚房拿了搟面杖，站在院里朝外面罵起來(lái)——

滾，你們這幫城里人，當(dāng)我們鄉(xiāng)下人是傻子，想讓我們饒了你家那畜生，做夢(mèng)！

燕兒罵了一陣，累得張不動(dòng)嘴時(shí)才停下。她見(jiàn)燕兒胸口喘個(gè)不停，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身倒了杯涼白開(kāi)遞給她。燕兒接過(guò)水卻不喝，看著她，說(shuō)，娘，你別怪我罵得兇，今天要是讓他們進(jìn)了家門(mén)，明天他們就敢讓我們饒了那個(gè)殺人犯。我早朝警察打聽(tīng)好了，秀山賣(mài)菜的地方是鬧市區(qū)，旁邊還有個(gè)學(xué)校，那個(gè)殺人犯在這種地方殺人，他這叫主觀惡性大，社會(huì)影響惡劣。這樣的案子，只要受害方家屬不吐口，那個(gè)殺人犯肯定得償命。

她低著頭細(xì)細(xì)聽(tīng)完了，說(shuō)，要是咱們?cè)徦?，那小子是不是就死不了了?/p>

娘，你可別起這心思，我知道，娘是好人，心腸軟，可他殺的可是你的親兒子，我小寶的親爹啊。他心那么狠，因?yàn)槟敲袋c(diǎn)兒事兒就把人捅死，要是放出來(lái)，還不知道會(huì)禍害多少人呢。

這時(shí)，門(mén)外的聲音又響了起來(lái)，是那個(gè)女人的聲音。真的，大娘，我們就是想給您二位鞠個(gè)躬道個(gè)歉，真沒(méi)別的想法了。

燕兒喝了口水，抬手理了理頭發(fā)，又罵了起來(lái)。她有些納悶兒，燕兒是上過(guò)高中的，說(shuō)起這些磕磣詞兒，怎么也跟個(gè)沒(méi)文化的老娘們兒似的，張嘴就來(lái)？

那天，燕兒就這么滔滔不絕地罵著。直到天完全黑透，她才聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音。夜里，家里冷得像是冰窖。燕兒摟著孫子哭了一宿。她躺在炕上睡不著，抱著膝蓋靠著墻，眼淚淌水似的往下流。天亮前，她慢慢躺下，瞇了一會(huì)兒。迷迷糊糊地，她仿佛看見(jiàn)兒子精赤的身子從那只大鐵床上站起來(lái)，一下又變回個(gè)光腚孩子，在扯著她的褲腿喊她娘。

兒子像高中生那么大時(shí)，已經(jīng)輟學(xué)在家干活了。那年麥?zhǔn)?，家里雇不起短工，她急得什么似的。兒子打了幾個(gè)電話，第二天就來(lái)了一幫同學(xué)?？粗鴥鹤佑H親熱熱地給同學(xué)們道著謝，把一把把鐮刀遞過(guò)去，她第一次覺(jué)得兒子真的成人了。晌午時(shí)，她去地里送飯送水，看見(jiàn)一個(gè)秀眉俊眼的女同學(xué)在給兒子擦汗，兒子則閉著眼，那模樣美的呀。周?chē)鷦e的同學(xué)，則一副見(jiàn)怪不怪的樣子。她半喜半恨地想，兒子從沒(méi)給自己這個(gè)當(dāng)媽的有過(guò)這種好臉色，以后怕是個(gè)娶了媳婦忘了娘的貨。

麥?zhǔn)胀炅?，兒子不肯在家里閑著，到縣城里當(dāng)了送水工。到了年根底下，大年二十三，村里的媒婆劉萬(wàn)媳婦來(lái)給兒子說(shuō)媒。她一聽(tīng)，就猜出說(shuō)的就是那個(gè)女同學(xué)。她情知兒子臉皮薄，不肯直說(shuō)自己已經(jīng)找了對(duì)象，也就裝作不知道，憑兩人就這樣相親見(jiàn)面了。

過(guò)完年，兩人的親事就定了。那年，兒子十九，燕兒算來(lái)應(yīng)該是十八。沒(méi)出正月，兒子就跟著村里的幾個(gè)爺叔去了南方。那是兒子頭回出遠(yuǎn)門(mén)，他這一走，家里的地種不過(guò)來(lái)，就轉(zhuǎn)給了別家種，自己只留了二分地，種點(diǎn)兒青菜。

侍弄菜園子花不了多少工夫，她沒(méi)事兒時(shí)就整天想兒子。兒子打電話回來(lái)，總是說(shuō)不上三五句，就說(shuō)長(zhǎng)途話費(fèi)貴，撂下了話機(jī)。兒子的電話越打越短，氣得她掉眼淚，可兒子寄回來(lái)的錢(qián)，卻一年比一年多。兒子每次春節(jié)回家時(shí)，也在家呆不到正月十五，就又出了門(mén)。到了第五年，她剛估摸著兒子攢下的錢(qián)，已經(jīng)夠蓋五間大北房，再添置一臺(tái)三輪摩托車(chē)時(shí)，就在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，看到兒子穿著一身新西裝，手里拎著幾大包東西走進(jìn)了院子。

回來(lái)三個(gè)月后，兒子雇人蓋好了房子，又過(guò)了一個(gè)月，就把燕兒娶進(jìn)了家門(mén)。

那天之后，那夫妻兩人又來(lái)了幾回，回回都是在燕兒的罵聲里走的。最后一回來(lái)的那天，燕兒不在家，她心一軟，就讓他們進(jìn)了院門(mén)。

站在院子里，她猶豫了一下，還是讓他們進(jìn)屋坐。他們都不肯進(jìn)屋，就站在院里，那女人說(shuō)，大娘，我們?cè)僖膊桓襾?lái)了，過(guò)幾天，我們讓律師來(lái)，你們對(duì)我們有什么要求，盡管對(duì)律師提，我們都答應(yīng)！

她搖搖頭，說(shuō)，你們別來(lái)了，也別讓旁人來(lái)。說(shuō)完，她進(jìn)了堂屋。她坐在椅子上，隔著簾子看著外面局促站著的那對(duì)夫妻。三個(gè)人就這樣各自呆著，誰(shuí)都不說(shuō)話。

幾只蜜蜂飛進(jìn)院子，有幾只繞著黃瓜蔓子飛，還有一只就在門(mén)簾外，連飛帶撞，要進(jìn)屋來(lái)似的。那嗡嗡的聲音，讓人心里更麻亂了。

她拿起杯子，剛要喝水，就看見(jiàn)那女人在扯男人的襖袖子。她馬上猜到他們想干什么，正想著怎么躲時(shí)，他們已經(jīng)齊齊跪在簾子外頭。

那女人絕望地大哭起來(lái)，她拿兩只膝蓋往前蹭著，一直到了門(mén)檻前，哭喊著說(shuō)，大娘，求你救救我這個(gè)孩子吧，他以后要是能出來(lái)，讓他認(rèn)你當(dāng)干奶奶。這個(gè)孩子其實(shí)從小聽(tīng)話，成績(jī)也好，總得給他一個(gè)機(jī)會(huì)。

那男人呢，望望自家妻子，似乎嘆了口氣，也朝著門(mén)簾說(shuō)，大娘，你家孩子的教育，以后我們都包了，我們能讓他上縣中，還能再供他上大學(xué)——

她聽(tīng)著那女人說(shuō)自己孩子的好，越聽(tīng)越覺(jué)得凄涼，心想，要是燕兒在這兒，肯定又是一個(gè)大耳光抽過(guò)去，沖他們說(shuō)，你家孩子好，我家老公就該死嗎。

她是硬不下心腸說(shuō)狠話臟話的，只有站起來(lái)，隔著門(mén)簾說(shuō)，孩子在里屋睡覺(jué)呢，你們別在這兒了，走吧。話一出口，她就進(jìn)了里屋，還關(guān)上了門(mén)，拉上了窗簾。她在炕頭倚坐著，看著身邊孫子翻身皺了皺眉，又繼續(xù)睡了。

她就這樣一直看著孫子，都不知道那夫妻兩個(gè)啥時(shí)候走的。

后來(lái)，那律師真來(lái)了，說(shuō)夫妻兩人已經(jīng)賣(mài)了車(chē)，房子也交給了中介，這幾天就能兌成現(xiàn)錢(qián)，只要——

她無(wú)力聽(tīng)下去，擺擺手，說(shuō)，俺原諒那個(gè)學(xué)生了。

律師不敢相信，說(shuō)，你真的——

她說(shuō)，真的，那個(gè)學(xué)生，俺原諒他了。你要是有啥讓我們簽字的，就拿出來(lái)吧，我這就簽。

那律師喜得慌了，他可沒(méi)想到這么順利，好在紙筆倒是都帶了，趕緊寫(xiě)了一頁(yè)紙的字，又讓她在紙上簽名、按手印。她認(rèn)字不多，打電話把支書(shū)請(qǐng)來(lái)。支書(shū)看了紙上的字，嘆口氣，把意思給她講了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，也就簽了。簽完字，律師慌里慌張地謝了她，就出門(mén)走了。

支書(shū)愣愣站在堂屋中間，不知該說(shuō)什么，站了一陣子，這才長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

晚上，燕兒回來(lái)時(shí)已經(jīng)知道了，板著臉進(jìn)了屋，一把就把暖瓶撥拉到地上碎了。她陪著笑，說(shuō)寶兒的晚飯已經(jīng)喂過(guò)了，燕兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，一把拽過(guò)寶兒繼續(xù)喂著。寶兒哭鬧起來(lái)，把嘴里的東西哇哇吐出來(lái)，燕兒還拿勺子硬往孫子嘴里填塞著。她急得跺腳，燕兒斜眼白了她一眼，把碗勺往地上一扔，狠狠掐了孫子一把，站直身子，咬牙四處盯著。孫子哭得越來(lái)越大聲了，燕兒把孫子放在炕上，收拾了自己的東西，不管不顧地出了家門(mén)。

自從那天，燕兒再?zèng)]回來(lái)過(guò)。

過(guò)了一個(gè)月，她就聽(tīng)說(shuō)燕兒嫁給了那個(gè)做化肥生意的同學(xué)，還在自己婚禮上瘋瘋癲癲的，喝了一整瓶白酒。她猜燕兒這是在賭氣，擔(dān)心那男人會(huì)因?yàn)檫@個(gè)對(duì)燕兒有啥不樂(lè)意的?？珊髞?lái)又聽(tīng)說(shuō)那男人帶了燕兒出國(guó)旅游了，也就放了心。

開(kāi)庭那天，離兒子走已經(jīng)有半年多了。她本以為燕兒也會(huì)去，可她錯(cuò)了，燕兒沒(méi)去。她就有些怨燕兒，可再一想，燕兒是有男人的女人了，可能得幫著男人做生意，也可能是怕男人不樂(lè)意。這么想著想著，她的怨氣也就平了。

她還聽(tīng)支書(shū)說(shuō)，村里這段時(shí)間，每隔一陣子就會(huì)來(lái)一個(gè)陌生男人，拿著照相機(jī)匆匆在寶兒在四處玩耍時(shí)，給他拍上幾張照片后開(kāi)了車(chē)就走。她知道，這一準(zhǔn)兒是燕兒想寶兒了，可不想和她照面，就派人來(lái)拍寶兒的照片。

當(dāng)時(shí)是在市里法院開(kāi)的庭。支書(shū)從村里給她派了輛車(chē)，讓自己媳婦陪著她一大清早就出了門(mén)。兩個(gè)女人到了市里法庭時(shí)，時(shí)間還早得很，法庭里只有一個(gè)打掃衛(wèi)生的。

后來(lái)，公訴人席上來(lái)了兩個(gè)檢察官，她沒(méi)想到其中還有一個(gè)女的。這個(gè)女娃真年輕啊，不光妝化得仔細(xì)，眉眼口鼻，長(zhǎng)得那個(gè)秀氣呀，比燕兒還美不少。她想，看來(lái)村里的女人再俊，也及不上城里的姑娘。后來(lái)，那夫妻倆人也來(lái)了。他們見(jiàn)了她，稍一愣，那女人就撲通跪在她跟前，抱住她的腿。這回，這女人倒是沒(méi)哭，只是噙著淚抬眼看著她。她搖搖頭，撥開(kāi)女人的胳膊，自己尋處座位坐下了。那個(gè)男人拉起自己老婆，兩人望了她一眼，在旁聽(tīng)席另一側(cè)坐了。

這時(shí)，一個(gè)穿藍(lán)色西裝的圓臉胖子也進(jìn)了法庭，把一只黑皮包放在那只擱著“刑事附帶民事訴訟原告”牌牌的小桌上，就站在那里東張西望著。這個(gè)人，看來(lái)就是支書(shū)幫她請(qǐng)的律師了。他臉上堆著笑，走過(guò)去和那兩個(gè)檢察官說(shuō)話。男檢察官?zèng)]理他，自顧自打著手機(jī)，女檢察官只是朝他點(diǎn)了一下頭，也埋頭看起手里的一沓子材料。那律師也不生氣，仍舊笑著，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝自己身旁的支書(shū)媳婦招了招手，這才心滿意足地坐了回去。

沒(méi)一會(huì)兒，法官進(jìn)來(lái)坐下，也就開(kāi)了庭，那個(gè)高中生被帶了上來(lái)。他比當(dāng)初在看守所里可白胖了不少，臉架子都變圓了。她沒(méi)想到，剛一開(kāi)庭，就是那個(gè)女檢察官說(shuō)案發(fā)經(jīng)過(guò)。這姑娘長(zhǎng)得美，可一直板著臉，說(shuō)出來(lái)的話一句句進(jìn)了她耳朵，就跟一根根針扎她的心似的。她想跑，可又想知道兒子在這世界最后的一段時(shí)候是怎么過(guò)的。她聽(tīng)著聽(tīng)著，支書(shū)媳婦見(jiàn)她臉色煞白，渾身哆嗦個(gè)不停，嚇得朝法官鞠個(gè)躬，趕緊連拉帶抱地把她弄了出來(lái)。兩人進(jìn)了法院的衛(wèi)生間，她這才撲到洗臉池上，沒(méi)命地哭了起來(lái)。她兒啊兒啊地喊著，支書(shū)媳婦也跟著不停地抹眼淚。

到了下午，法官就宣判了，把那高中生判了死緩。死緩是啥刑，她不知道，就知道那高中生是死不了了。那天，法官說(shuō)了“緩期兩年執(zhí)行”這句話后，那女人在旁聽(tīng)席上吱的叫了一聲，接著就暈了過(guò)去，那個(gè)高中生在他那個(gè)籠子似的被告席上，拼命媽呀媽呀地叫，渾身的手銬腳鐐也跟著嘩啦啦不停地響。那時(shí)候，除了支書(shū)媳婦在攥著她的手，法庭里沒(méi)有人注意她。但她聽(tīng)見(jiàn)了，身邊有人在小聲說(shuō)，為什么不是死刑。

打完官司，她帶著孫子過(guò)起了日子，可她發(fā)現(xiàn)村里人都煩上她了。在村里，遇到歲數(shù)大的，她朝人家打招呼，人家略點(diǎn)一下下巴，就不再看她。那些年輕些的，從自己面前經(jīng)過(guò)時(shí)，就當(dāng)沒(méi)自己這個(gè)人似的，有的還在背后朝她吐痰，壓低聲音說(shuō)臟話。這些，都是她打小看著長(zhǎng)大，原本見(jiàn)了她就喊大娘或者嬸子的孩子。

她知道，村里人以為自己是為了從那夫妻手里多弄些錢(qián)，才放過(guò)了那個(gè)高中生。有回，趕上個(gè)大晴天，王勝媳婦慌慌地跑進(jìn)來(lái)說(shuō)孫子在河邊出事了。她嚇得站不起身來(lái)，好賴讓王勝媳婦拉起來(lái)到了村外，卻看見(jiàn)王勝的孩子正在給孫子擦洗傷口。原來(lái)，孫子和王勝的孩子打架，額角讓石子砸破了。她把孫子扯過(guò)來(lái)，頭上腳上細(xì)細(xì)看著。傷倒是不重，只額頭上蹭掉一塊皮，可要是再往下一點(diǎn)，就砸著眼睛了。

她定了定神，問(wèn)孫子緣由。孫子說(shuō)，王勝家孩子嘲笑他爸爸是死鬼，奶奶是財(cái)迷。她一愣，再也忍不住了，抱著孫子哭天喊地起來(lái)，捶著胸口說(shuō)除了法院判下來(lái)的，自己一分錢(qián)都沒(méi)多要。

她記得，那天自己簽了那個(gè)律師給她的那張紙后，支書(shū)提醒她，孫子現(xiàn)在沒(méi)了爹，她年紀(jì)也大了，以后孫子的教育，她的養(yǎng)老，都是問(wèn)題。支書(shū)說(shuō)，甭跟那夫妻倆人打官司，還是私底下找他們要錢(qián)吧，你饒了那個(gè)學(xué)生的命，找他們要多少，他們都得給。

她搖搖頭，說(shuō)，到時(shí)候把自家的情況都講給法官，賠多少聽(tīng)法官的。她想象不出和那夫妻倆一萬(wàn)兩萬(wàn)地討價(jià)還價(jià)是什么樣子。她又央支書(shū)給她找了個(gè)律師。后來(lái)在判決那天，法官判了那高中生死緩后，就宣布民事賠償?shù)慕Y(jié)果，最后判的數(shù)是十五萬(wàn)塊錢(qián)。那夫妻倆人當(dāng)場(chǎng)就把現(xiàn)錢(qián)點(diǎn)給了她。她把錢(qián)細(xì)細(xì)收了，在城里找了家銀行存成了折子。她回村后就把折子交給支書(shū)管著，說(shuō)等以后給孫子上學(xué)用。

私底下要的話，能多要好幾倍都不止，支書(shū)接過(guò)折子，搖頭這樣說(shuō)著。她一輩子沒(méi)打過(guò)官司，不懂法律上的詞，但她記得，法官管這筆錢(qián)叫刑事附帶民事賠償。她算著，有這筆錢(qián)，燕兒還每月寄來(lái)六百塊錢(qián)，夠用了。

燕兒寄來(lái)的錢(qián)，她也都拿給支書(shū)管著了。

那天，她就這樣哭著，慢慢覺(jué)出來(lái)孫子在拿袖口擦著自己的淚。她不再喊出聲來(lái)哭了，頭抵著孫子的頭，眼淚一滴滴地滴下來(lái)，落在河邊一塊塊石頭上。在河邊洗著衣服的幾個(gè)婦女，抬頭看了看她一眼，拿胳膊肘相互捅了捅，就又低頭搓洗起衣服來(lái)。她的哭，她的喊，好像一陣風(fēng)似的，在河面上刮了過(guò)去，什么也沒(méi)留下。

甚至，就連支書(shū)媳婦在村里給她分辯，村里人對(duì)她的態(tài)度都沒(méi)有啥變化。她知道，她的話也好，支書(shū)媳婦的話也好，他們根本不信。支書(shū)媳婦給她說(shuō)話，無(wú)非是拿了她的好處。人民嘴里傳說(shuō)著，她從那對(duì)縣城夫妻手里要的錢(qián)，有上百萬(wàn)呢！她趁這么多錢(qián)，拿點(diǎn)好處給支書(shū)媳婦，有什么可奇怪的呢？有時(shí)，夜里睡不著時(shí)，她也想，怨不得人家不信，自己有時(shí)都不敢信，真的是自己親手饒了殺了自己兒子的人嗎？

她還記得，那天那個(gè)高中生的律師來(lái)家里時(shí)，自己是咋想的。從前，她也不覺(jué)得殺人償命的老理兒有啥不對(duì)。可是，等到事兒真的到了自己身上，真有一個(gè)大活人的命攥在手里，自己讓他死他就死，自己讓他活他就活時(shí)，她真的狠不下心，讓一個(gè)人——哪怕是自己恨著的人，去把命送掉。

孫子給兩座墳頭都磕完了頭，跪在那里，扭臉回來(lái)看她。她想，這娃兒懂事。她說(shuō)，寶兒，起來(lái)吧。孫子站了起來(lái)，跟著就打了兩個(gè)噴嚏。她把孫子摟了過(guò)來(lái)。隔著孫子瘦瘦的肩膀，她盯著那兩座墳定定看著。她還舍不得走，可孫子凍得厲害，也只得走了。

兩人穿過(guò)葦子地回到大路上。這次沒(méi)等多久，車(chē)就來(lái)了。上了車(chē)，汽車(chē)在下坡路上開(kāi)得飛快，葦子地一眨眼就在窗外消失了。孫子很快靠在她懷里又睡著了。她低頭看到孫子長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，又想起聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，男人眼睫毛長(zhǎng)了，心腸就軟，能成個(gè)孝順孩子，可成不了大器。她想不了這么遠(yuǎn)，只知道眼前這個(gè)小小的男人，就是以后自己的依靠了。而自己，也是他的依靠。

邱振剛，畢業(yè)于中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，文學(xué)碩士，現(xiàn)任《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》理論副刊部主任，以編輯為業(yè)，工余從事文學(xué)創(chuàng)作，在《創(chuàng)作與評(píng)論》《中國(guó)作家》《作品》《廣州文藝》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《西湖》《散文》《人民日?qǐng)?bào)》等發(fā)表作品多篇，作品曾轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)選刊》《散文·海外版》等選刊，并曾獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)，多次獲得全國(guó)報(bào)紙副刊作品年賽銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯張韻波