文-青山早

你在跪舔，而我選擇自重

文-青山早

2016年4月28日，導(dǎo)演李楊以導(dǎo)師身份，參加了北京電影學(xué)院的某黑馬班啟動儀式。

3月份，他也有條不起眼的新聞：王寶強(qiáng)自導(dǎo)自演的第一部片子《大鬧天竺》將去印度拍攝，而李楊作為合作過的導(dǎo)演現(xiàn)身。

13年前，籍籍無名的京漂王寶強(qiáng)被李楊看中，扮演了電影《盲井》中的少年，并因此拿到金馬獎最佳新人演員獎，開啟星運(yùn)——?dú)q月彈指一揮間，連“寶寶”都當(dāng)導(dǎo)演了。

《盲井》是個駭人的故事，根據(jù)劉慶邦小說《神木》改編：兩個老男人為了生存，將打工者誘騙并害死在礦井，再冒充死者家屬向礦主索要賠償。當(dāng)一位少年成為新目標(biāo)后，有位行兇者，卻對之產(chǎn)生了憐憫

這部電影關(guān)注邊緣底層的小人物，致力于表現(xiàn)他們渺小而被時代“盲流”碾壓的命運(yùn)。

李楊因此一戰(zhàn)成名。這也是他旅德15年，自籌三百萬，回國后拍的第一部電影，獲得了柏林國際電影“藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎”等30多個世界級影展獎項(xiàng)。

他從不走尋常路。高中畢業(yè)后，他在某藝術(shù)劇院工作，不滿舞臺上臉譜化的角色，考入北京廣播學(xué)院導(dǎo)演系，大三時退學(xué)，揣著僅有的400美元飛赴德國讀書，1995年獲科隆電影電視藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演系碩士學(xué)位。在柏林，他以義工身份接待過張藝謀、陳凱歌等大腕；2003年，張藝謀大片《英雄》落榜，而他的《盲井》獲獎。

那時接受采訪時，李楊曾談到拍攝時遇到的一位礦工，一年就從礦下上來兩次。

“底下三四百米，很熱。這個礦工就跟野蠻人一樣，光拿一片麻袋布裹在身上。他除了牙好像還白一點(diǎn)，其他全是黑的，比黑人還黑。他就在底下，我說你為什么不上來？他說，哎，這樣每天就可以節(jié)省四個小時，為家里多賺點(diǎn)錢。他們的生活非常艱苦，就是這樣

古人有一句話是我的座右銘：不為帝王唱贊歌，只為蒼生說人話。”

4年磨一劍，李楊的第二部電影，是2007年在中國公映的《盲山》。

《盲山》起源于一條新聞：一個女孩被拐賣到山村，為了逃出來而殺了她的“丈夫”，最后被判處死刑。被震撼到的李楊，花了兩個多月時間專程采訪被解救的被拐婦女，此間見聞讓他難以置信。他用砸鍋賣鐵的錢，窩在秦嶺大山里拍了這部電影，中途還找朋友借錢。能夠在全國公映，他坦言非常激動。

至于票房，李楊說沒有多少期許，“票房決定一切是中國電影的盲區(qū)。有些導(dǎo)演住著豪宅閉門造車，拍的電影與普通中國人沒有任何關(guān)系?？傄腥岁P(guān)注真實(shí)的生活，批判不公正。我也不是為了表現(xiàn)所謂的正義，而是希望觀眾參與思索——人應(yīng)該怎樣活著？”

無疑，他是一個高傲的孤獨(dú)者。他不需要同情，甚至也不祈求理解，他只希望用“盲”三部曲，讓觀眾感受到“他們”，這群同時代而不同類的人們，在如何抗?fàn)?、生存、痛苦……從而多一點(diǎn)點(diǎn)有價值的思考。從2003年《盲井》，2007年《盲山》,一晃過去8年，直到去年年底，李楊才對媒體公布：《盲道》（暫命名）已經(jīng)制作完成，影片正在送審。

他在最新的黑馬班儀式上，發(fā)已斑白，話雖輕柔，語卻鏗鏘：

“導(dǎo)演就是一工匠，只不過工匠中有些是天才。我們現(xiàn)在第一缺的是工匠。第二缺的是有內(nèi)涵的、在人腦海中至少能停留兩三天的電影。那種討好的東西就是垃圾，跪舔觀眾，給我錢吧?，F(xiàn)在觀眾看完很多電影，通常是兩種反應(yīng)，一種，這電影也能賣三個億、八個億，我也能拍。另一種，35塊錢花得真虧，這也叫電影？”

李楊還是他自己，堅持“做一個自重的、有選擇的電影人”。

比起那些鬧騰的“跪舔”電影，我期待沉潛了多年的《盲道》。我也愿意相信李楊說的：“始終要對未來充滿期望，否則我也不會給《盲山》里那孩子起名叫李青山。留得青山在，任何事都可再籌謀?！?/p>

責(zé)任編輯：陳敏