□王曉雁

戰(zhàn)爭歲月的另類記憶
——薛濤小說《情報(bào)鳥》中的生命體驗(yàn)

□王曉雁

薛濤的長篇小說《情報(bào)鳥》以精致奇巧的構(gòu)思和凝練深邃的語言敘述了發(fā)生于上世紀(jì)三十年代末至四十年代中葉抗聯(lián)最艱難時(shí)期的一個(gè)故事，以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代里的普通生活場景。從《滿山打鬼子》到《情報(bào)鳥》，薛濤完成了從正面描寫戰(zhàn)爭到描寫日常生活中的戰(zhàn)爭的超越。

《情報(bào)鳥》是薛濤第二部歷史題材的少年小說。這部作品與之前的長篇力作《滿山打鬼子》有一定的血緣關(guān)系，即兩部作品有連續(xù)的人物關(guān)系和時(shí)代背景，因而被作者稱為兄弟之作。但這兩部作品敘述的故事又是相對獨(dú)立的，人物性格也有了更大的發(fā)展。薛濤尤其長于對兒童心理活動的生動描摹，小說中細(xì)膩傳神的心理描寫使人物形象飽滿生動,又使作品呈現(xiàn)出搖曳多姿的藝術(shù)魅力。

作為一位有深沉的社會責(zé)任感的作家，薛濤始終沒有忘記作家的歷史使命感。整個(gè)西方世界進(jìn)入后工業(yè)文明的20世紀(jì)，通俗文化借助于日益發(fā)達(dá)的大眾媒介而在文化領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位，文學(xué)藝術(shù)被進(jìn)一步推向市場而徹底商品化?！皞鹘y(tǒng)意義上的文學(xué)的危機(jī)進(jìn)一步深化”。①在戰(zhàn)爭已變得遙遠(yuǎn)物質(zhì)生活比較豐裕的21世紀(jì)，孩子們需要塑造什么樣的品格？文學(xué)到底應(yīng)該為兒童提供怎樣的精神空間？薛濤在這部獻(xiàn)給所有男生的成長之書里冷靜地回答了這些問題。

一、別樣的童年生存，特定年代的兒童群像

《情報(bào)鳥》的靈感來自一列山區(qū)運(yùn)送木材的火車，當(dāng)火車閃過，濃烈的松香還未散去之時(shí),作家眼前驀然閃過一個(gè)情景：滿山好像蹲在一節(jié)車廂上，他從山里出來要去沈陽執(zhí)行楊司令的任務(wù)……薛濤認(rèn)為這個(gè)七十年前的故事不僅僅是一個(gè)好玩的故事，通過書寫一個(gè)男孩如何成長為一個(gè)真正的男人,作家想在作品中鑄造一種剛健的人格。因此《情報(bào)鳥》也可以說是一部男生成長之書，薛濤把這本書送給所有渴望成為真正男子漢的男生們。小說以精致奇巧的構(gòu)思和凝練深邃的語言敘述了發(fā)生于上世紀(jì)三十年代末至四十年代中葉抗聯(lián)最艱難時(shí)期的一個(gè)故事，這個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)少年戰(zhàn)士，一座陷落的城池，一個(gè)失落的夢和一段慘痛的記憶。這是一部傾注作家數(shù)年心血的作品，它的問世無疑是作家創(chuàng)作歷程中具有特殊意義的里程碑。

薛濤以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代里的普通生活場景，他筆下的戰(zhàn)爭融入普通人的日常生活，因而不僅是戰(zhàn)場上的烽煙和戰(zhàn)火，戰(zhàn)爭已成為推動生活發(fā)展的重要力量。這部書寫戰(zhàn)爭狀態(tài)下兒童生命體驗(yàn)的作品中活躍著一批崇尚英雄主義血與火的時(shí)代的兒童人物形象。雖然生活在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭年代，他們卻沒有被作家塑造成傳統(tǒng)兒童文學(xué)中的小英雄，他們是我們非常熟悉的依然童心未泯的孩子，只是不幸與戰(zhàn)爭相逢。故事的主體在四個(gè)孩子之間展開，抗聯(lián)小戰(zhàn)士滿山，馬戲團(tuán)流浪藝人李小刀，行走于奉天江湖里的小乞丐，以及一個(gè)遠(yuǎn)離祖國的日本小兵。他們雖身份性格各異卻都對戰(zhàn)爭和民族沒有清晰的概念，是我們熟悉的真正的孩子。

薛濤突破傳統(tǒng)紅色兒童文學(xué)經(jīng)典的模式，以兒童的視角來面對戰(zhàn)爭，以兒童的語言來書寫戰(zhàn)爭年代兒童的生存狀況和他們的希望與悲哀，從而更深刻地揭示出戰(zhàn)爭對童年的毀滅和對兒童心理的摧殘，童心在戰(zhàn)爭中依然具有強(qiáng)大的力量?！稘M山打鬼子》中的主人公滿山對于侵略者和戰(zhàn)爭還是懵懂的，他恨鬼子是源于鬼子搶他的蟈蟈籠子，他的一切打鬼子行動都是出于孩子的報(bào)復(fù)心理，因此這個(gè)七十年前的兒童形象才會令我們?nèi)绱耸煜ず拖矏?。如果忽略那場?zhàn)爭，滿山就是生活在我們身邊無數(shù)可愛的孩子們中的一個(gè)。滿山在《情報(bào)鳥》中已經(jīng)成長為一名勇敢的抗聯(lián)小戰(zhàn)士，因?yàn)樗啦荒芊棚w的瓦片風(fēng)箏和那些永遠(yuǎn)留在白樺林里的戰(zhàn)友們，家國仇恨也逐漸變得清晰，當(dāng)薛濤以“俯瞰大地”的姿態(tài)從事創(chuàng)作時(shí)，那冷森的秋天，慘紅的夕陽，金黃的林子以及寧靜的白樺林便在他深情的凝視下變成富有生命意義的參照物。于是在侵略者的槍林彈雨之下，奉天這座陷落的城池里連太陽也失去昔日的溫暖，滿目瘡痍的山河觸目驚心。日本討伐隊(duì)來后，憲兵隊(duì)周圍的鴿子和喜鵲幾乎絕跡，它們一起離開這塊是非之地去尋找另一片樂土。作家以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛年代里的普通生活場景，這部小說中的戰(zhàn)爭不僅是戰(zhàn)場上血淋淋的刀光劍影，它已融入普通人的日常生活，戰(zhàn)爭成為生活的一部分，而且往往是推動生活發(fā)展的重要力量?！皯?zhàn)爭是文學(xué)的寶庫”，②戰(zhàn)爭打破平靜與瑣碎的日常生活，使童年的生存變得艱難，也使人性得以充分展現(xiàn)，善良與殘忍，美好與丑惡，正直與虛偽都在壯懷激烈的戰(zhàn)爭中暴露無遺。

二、渾然天成的韻致，個(gè)性鮮明的語言特點(diǎn)

小說《情報(bào)鳥》體現(xiàn)了作家高超嫻熟的駕馭語言技巧的能力。薛濤的語言是一種經(jīng)過過濾之后純凈凝練的語言，是洗盡鉛華之后的簡約素潔，并以鮮明濃郁的地域特色為作品增加了妙趣橫生的意味，表現(xiàn)了東北人民的善良、樂觀和豪放的性格特征。

薛濤以他特有的“柔性語言”來描寫戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭狀態(tài)下兒童的生存狀況和心路歷程，以兒童的視角和語言來審視戰(zhàn)爭對人類文明和童年的摧殘，他筆下的兒童既是戰(zhàn)爭年代的孩子，又與我們身邊那些熟悉的孩子如此接近，因而讀來親切感人。小說的語言風(fēng)格簡約凝練而不失幽默風(fēng)趣，十分符合兒童的個(gè)性特征。讀者們在閱讀時(shí)常常會發(fā)出會心的微笑，笑過之后又有一種要流淚的感覺。滿山是一個(gè)喜歡仰望夜空的孩子，激烈的戰(zhàn)斗之后他最不放心天上的星星。他覺得干凈的天空被子彈打漏了，夜空里密密麻麻的星星是被子彈打出的槍眼兒，而往天上打槍的人是那些討伐隊(duì)的“二百五”。飯館被搜查時(shí)，滿山的心情隨著日本憲兵關(guān)注目標(biāo)的改變而起伏不定，時(shí)而得意時(shí)而緊張，日本兵的每一次搜查無果都讓他為自己的肚皮慶幸：“它幸運(yùn)就幸運(yùn)在它是長在一個(gè)高明的偵查員身上”。在這部小說的兒童人物中，小乞丐的語言最幽默詼諧而又帶有“江湖”色彩，不過他的幽默是苦澀的無奈，讀者在會意的微笑之后又不由得心酸慨嘆。他多年行走于奉天的江湖竟把自己名字忘掉，大家?guī)退貞浶帐裁磿r(shí)他脫口而出的是“免貴姓曲”?！扒哺！边@個(gè)名字逗得眾人捧腹大笑，他又尷尬地自我解嘲說：“我爹給我取的名。哎，媳婦到現(xiàn)在還沒娶來，改要飯了……”

薛濤早期的作品由于偏重于追求唯美的詩意和空靈，在語言上便不免有雕琢的痕跡。這種風(fēng)格特征隨著作家不斷大膽的藝術(shù)探索而發(fā)生變化。在寫作《情報(bào)鳥》時(shí)，他的語言已顯示出天然去雕飾的純凈，是一種渾然天成的風(fēng)神韻致。東北的漫天風(fēng)雪與這片土地上的慷慨悲歌藝術(shù)地融為一體，寒冷的奉天城是“許多白帽子連在一起”堆積而成的，雖然老北風(fēng)的刀刃“刮鼻子刮臉”，但一出正月刀刃明顯變鈍，“風(fēng)里面滲著一點(diǎn)兒濕氣，脾氣變得和善”。在經(jīng)歷一次又一次失敗的接頭后，滿山幾乎陷入絕望，他沒料到在奉天城里自己“居然成了一只脆弱的雞蛋，輕輕一碰就要碎了”。當(dāng)希望的曙光再次浮現(xiàn)時(shí)，滿山“身上的‘蛋殼’一下堅(jiān)硬起來”。

色彩斑斕的景物描寫在這部小說中隨處可見，這些描寫給那個(gè)布滿荊棘肅殺的時(shí)代氛圍帶來一抹亮色。要是沒有時(shí)時(shí)暗藏的殺機(jī)，長滿郁郁蔥蔥草木的絢爛山嶺會是令人無比陶醉的美景。豐饒的四季分明的黑土地在作家熱情的筆下展開了一幅幅色彩絢麗的風(fēng)景畫，自秋至冬，再由春至夏，他飽含激情地繪出不同季節(jié)的風(fēng)景，這些風(fēng)姿各異的畫卷又與穿行于其中的人物的胸懷和性情巧妙地融為一體。當(dāng)“霜雪打過的林子披上一身斑斕的彩裝”時(shí)，滿山似乎走不出這片紅艷艷的林子，因?yàn)槟切案暨h(yuǎn)相望的山峰便被縫合在一起，成為連綿不絕的山嶺”。此時(shí)，濃艷的秋景與人物悵惘的心情形成鮮明的對比，又為作品增加了蒼涼悲壯的色彩。

三、新鮮真切的體驗(yàn)，縝密奇巧的藝術(shù)構(gòu)思

薛濤希望寫出戰(zhàn)爭年代的平常生活，他說烽煙與戰(zhàn)火只是戰(zhàn)場上的意象，戰(zhàn)時(shí)的童年生存狀態(tài)則是隱藏在戰(zhàn)時(shí)的平常生活里?！肚閳?bào)鳥》中幾乎沒有烽煙與戰(zhàn)火，故事發(fā)生的歷史背景是上世紀(jì)三十年代至四十年代中葉，時(shí)間跨度是從東北抗聯(lián)最艱難時(shí)期至抗戰(zhàn)勝利，期間楊靖宇司令殉國、蘇軍出兵、抗聯(lián)教導(dǎo)旅回師東北等重要?dú)v史事件雖然都隱含在書中，卻被作家巧妙地通過“小說家的特權(quán)”而把時(shí)間跨度縮短了。整個(gè)故事是圍繞著一份絕密情報(bào)展開的，情節(jié)緊湊集中波瀾起伏而無拖沓松散之感。

1938年，由于叛徒的出賣使長白山中的抗聯(lián)密營幾乎全部遭到破壞，這巨大的損失使本已處境艱難的抗聯(lián)雪上加霜。危難之際楊靖宇司令交給滿山一份情報(bào)，命他送往奉天抗聯(lián)情報(bào)站，并囑咐他若情報(bào)送不出則就地隱藏起來等待機(jī)會。在接下來的日子里，圍繞著這份機(jī)密情報(bào)的幾度失而復(fù)得引出一系列跌宕起伏的故事。戰(zhàn)爭，人性和孩子眼中的世界在讀者眼前徐徐展開一幅濃墨重彩的歷史畫卷。小說以滿山送情報(bào)為主線引出關(guān)于一個(gè)少年戰(zhàn)士、一對鴿子翅膀和一座陷落城池的故事。故事主體是在四個(gè)男孩子（包括一個(gè)日本小兵）、藏有情報(bào)的鴿子和為肉瘋狂的烏鴉之間展開。這是一場沒有硝煙卻驚心動魄的戰(zhàn)斗，每一個(gè)小小的細(xì)節(jié)在孩子們心中都是事關(guān)大局的關(guān)鍵。作家以縝密奇巧的藝術(shù)構(gòu)思使故事跌宕起伏驚心動魄，情節(jié)的發(fā)展可謂一環(huán)緊扣一環(huán)，一波未平一波又起。小說分為上、下兩卷，上卷的故事發(fā)生在長白山深山密林中，由秋至冬，主要人物基本出場。下卷是這部作品的主體，故事發(fā)生在奉天，從冬至秋，期間經(jīng)過數(shù)年時(shí)間。滿山牢記楊司令的囑咐，堅(jiān)定不移的信念使他在險(xiǎn)象環(huán)生的奉天城里等到勝利的曙光?？僧?dāng)滿山終于送出這份被視為生命的情報(bào)時(shí)，才知道楊司令交給他的是一張抗聯(lián)將士犧牲名單，是一份不算情報(bào)的情報(bào)。謎底至此完全揭開，原來憲兵隊(duì)旁邊那個(gè)生意慘淡的飯館就是奉天城里的情報(bào)站，神秘的飯館老板就是滿山苦苦尋覓的自己人。其實(shí)在作品的第七章作家已經(jīng)巧設(shè)伏筆，以含蓄的筆法暗示了滿山及整個(gè)奉天城后來的命運(yùn)。

薛濤的筆下時(shí)時(shí)流瀉出深沉的生命之思，生命和死亡是他作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題，他的創(chuàng)作也因此表現(xiàn)出豐厚的文化底蘊(yùn)。作為一位堅(jiān)守心靈和富有挑戰(zhàn)精神的東北作家，他為現(xiàn)代文明將所有生活都同質(zhì)化而深感遺憾，同時(shí)期待自己的作品具有鮮明的地域性格。于是在《滿山打鬼子》和《情報(bào)鳥》這兩部“黑土地”小說中，作家從以往的“仰望星空”轉(zhuǎn)向“俯瞰大地”，作品也從早期詩意的唯美轉(zhuǎn)到樸素的深沉。從《滿山打鬼子》到《情報(bào)鳥》，薛濤完成了從正面描寫戰(zhàn)爭到描寫日常生活中的戰(zhàn)爭的超越。童年的尊嚴(yán)和童心巨大的力量使薛濤的作品產(chǎn)生悲壯、達(dá)觀的美學(xué)效果。作家通過擬人化的描寫使本來殘酷的戰(zhàn)爭歲月變得柔軟貼近日常生活，作品因此也更加貼近兒童的情感世界?！肚閳?bào)鳥》雖然是一部戰(zhàn)爭題材的小說，但由于作家藝術(shù)化的處理和機(jī)敏幽默的語言，讀者閱讀時(shí)并沒有太多的緊張，相反卻有一份比較輕松愉悅的心情，這相對于我們以往閱讀戰(zhàn)爭題材作品的感受來說完全是一種新鮮親切的體驗(yàn)。這部表現(xiàn)戰(zhàn)爭題材的小說豐富了當(dāng)代兒童文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，為中國的小讀者們提供了關(guān)于那場艱苦卓絕的衛(wèi)國戰(zhàn)爭的另類記憶，這也是薛濤對中國當(dāng)代兒童文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

（遼東學(xué)院國際交流中心）