□智慧
從《四世同堂》中追尋老舍的蹤跡
□智慧
說起老舍,他是中國現代文學史上一位多產的作家,被看作是“京味小說”的鼻祖,可謂家喻戶曉。代表其第二個創(chuàng)作高峰的正是《四世同堂》,老舍自己也曾說:“我自己非常喜歡這部小說,因為它是我從事寫作以來最長的,可能也是最好的一本書?!弊x作品,我們讀出的不僅僅是抗戰(zhàn)歲月里錯綜復雜的故事情節(jié)和富有京味的歷史風俗畫卷,更是老舍自己的生活體驗和積累之作,老舍無處不在。
小說包括《惶惑》、《偷生》、《饑荒》三部,如此鴻篇巨制的靈感,是來自其夫人胡絜青的親身經歷?!端氖劳谩返膶懽?是從1944年1月于陪都重慶開始的。自從1937年濟南一別,妻子胡絜青受老舍囑托,帶著3個孩子返回敵占區(qū)北平,侍奉老舍年邁的母親。1942年,老人病故,她冒著硝煙,出生入死,一路顛簸,終于帶著孩子們返回重慶,回到老舍的身邊。她來自已經陷落數年的北平,嘗遍了亡國滋味。不僅做教員的她在生活中深感傷心,連孩子們也都受了許多罪:在學校里要被日本學生欺負;回家了,又得吃無法下咽的“共和面”。雖身處南國,但對北平故土的熟悉和牽掛,點燃了他心中最動情的種子,于是老舍開始了《四世同堂》的構想,而小說中小羊圈胡同,祁家小院,恰恰就是老舍出生的地方。
《四世同堂》里有老舍最愛的北京城?!拔艺鎼郾逼健_@個愛幾乎是要說而說不出來的……我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個與我的心靈相粘合的一段歷史,一大塊地方,多少風景名勝,從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影,都積湊到一塊,每一小的事件中有個我,我的每一思念中有個北平,這只有說不出而已。”(《想北平》)這是老舍對北平最動情的表露,這是一種發(fā)自心靈深處的愛。而《四世同堂》更是老舍大筆描寫北平,傾注愛的表達。小說是專門寫北平的,而且容量極大。從老北京的城市景致到四時風光,從節(jié)令風俗到季節(jié)蔬果,從胡同風情到民間禮儀、口語俚語到市井百姓的多種性格再到多樣人生,堪稱是一幅北平的“清明上河圖”。老舍用他的筆給我們保存了消逝的老北京,真真切切的老北京,風味濃醇的老北京,風情萬種的老北京,它的文化記憶價值是多少張油畫和照片無法相比的。這是一宗多么偉大的貢獻!
《四世同堂》里有老舍的剛烈。作品中的詩人錢默吟身上的那股子剛烈之氣正是老舍自身的映射。默吟詩人正如自己的名字,為人敦厚,與世無爭,以吟詩作畫養(yǎng)花喝酒來修生養(yǎng)性其子仲石是個司機,他拼出自己的命,摔死一車日本兵。這個壯舉早在默吟詩人預料之中,他驕傲地表示:“我只會在文字中尋詩,我的兒子——一個開汽車的——可是會在國破家亡的時候用鮮血去作詩!我丟了一個兒子,而國家會得到一個英雄!”這是何等的豪情!兒子的犧牲使他受到牽連,錢詩人被日軍逮捕,受盡酷刑,卻毫不屈服,出獄后以他煉就的錚錚鐵骨復國雪恥,成為一個神出鬼沒的斗士。老舍借錢默吟投射出了自己詩人性格的那個側面,那股子剛烈!
《四世同堂》中,有老舍命運的暗示和預演。作品中,最令人嗟嘆惋惜的便是祁天佑的含冤投河。而這與二十年后老舍的遭遇竟是奇跡般的相似——投太平湖以明志。天佑被打,游街,身上寫著“極大的紅字——奸商”,日本鬼子還逼著他自己大聲喊:“我是奸商!”到了這一步,老舍只能讓天佑走進那河水,讓清涼的水洗凈胸前的紅字:“一步一停的,他往西走。他的心中完全是空的……活。”這段文字寫的非常動情,老舍儼然將自己當作了天佑,將天佑受屈含冤的痛苦和以死明志的無奈和決絕刻畫的淋漓盡致。
《四世同堂》,讀著讀著,我心飛揚,追尋著老舍的足跡,品味著他的百態(tài)人生。
(西南大學新聞傳媒學院)