○梁梅

無處安頓的鄉(xiāng)愁
——新農(nóng)村設計的美學思考

○梁梅

自從2013年中央城鎮(zhèn)化會議后，“鄉(xiāng)愁”就成了新農(nóng)村建設的一個熱門詞。鄉(xiāng)愁是什么？“鄉(xiāng)愁”是歷史、文化、精神和美學層面上的，是對曾經(jīng)生活過的地方或經(jīng)歷過的事情以及熟悉事物的記憶、懷念和向往，是內(nèi)心深處對故鄉(xiāng)最親切美好的依戀。這種情感往往隨著時光的流逝而愈加強烈、珍貴，進而變成一種精神寄托?！班l(xiāng)愁”的重要情感源頭是鄉(xiāng)土記憶和地方文脈，是依托在具體的故鄉(xiāng)景觀、居住形式和民俗活動中的集體記憶。“鄉(xiāng)愁”是需要在物質(zhì)形式上來體現(xiàn)的，“記得住鄉(xiāng)愁”的重點是保護傳統(tǒng)聚居地的原真性和文化景觀基因，是一種人文關懷，以滿足人們內(nèi)心深處對于文化和情感的需求，是人們生活的審美需要。

隨著如火如荼地“新農(nóng)村”建設，隨之而來的卻是媒體不斷傳出的負面報道：傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村房屋被推毀，農(nóng)民被以“遷村并點”的方式集中起來，新的農(nóng)村居民點被設計成了一個個貌似集中營的密集居住區(qū)。在“千村示范、萬村整治”的新農(nóng)村設計運動中，無論是秀美的江南水鄉(xiāng)，還是雄渾的西北農(nóng)村，“新農(nóng)村”被模式化地設計成了不倫不類的仿城市聯(lián)排別墅的現(xiàn)代建筑群。在“記得住鄉(xiāng)愁”的背后，實際上是近幾年來新農(nóng)村建設中的城市化趨勢和同質(zhì)化現(xiàn)象。昔日的美麗村落正在無可挽回地被破壞而凋敝，外出求學或工作的游子歸來后滿眼陌生，鄉(xiāng)愁再無處安頓。

一、新農(nóng)村設計的城市化和現(xiàn)代化

鄉(xiāng)村在環(huán)境、生活方式和功能需求上都和城市有巨大的差異。城市首先是人口密集所形成的，尤其是工業(yè)革命后，大量的人口涌入城市。由于土地有限，城市人往往從事著手工業(yè)、工業(yè)生產(chǎn)及管理工作。因為上班要按時早出晚歸，城市在住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)和交通等方面都需要按照功能需求進行設計，因此，功能分區(qū)成為了城市規(guī)劃的重要方式。住房的密集布局和功能區(qū)劃分的城市設計方式，都是因為城市發(fā)展和生活需要的結果。對于人口眾多的城市人，寬敞的住房和貼近自然的居住環(huán)境只能是夢寐以求的奢侈理想。但是，在地域廣大的農(nóng)村，盡管土地越來越少，農(nóng)村居民至少都還有滿足建房需求的宅基地，其面積遠遠超過了城市居民的土地供給。在大多數(shù)農(nóng)村，村民仍然遵循著日出而作、日落而息的傳統(tǒng)生活方式，主要通過耕種土地維持生計。那些無法獲得額外經(jīng)濟來源的農(nóng)村居民，許多人今天還保持了半自給的生活，日常食物通常從田地里獲得。散落在村落各處的農(nóng)民住宅，是為了便于耕種和管理房屋周圍的耕地，也方便一日三餐的蔬菜和食物的獲取。同時，他們還通過養(yǎng)雞養(yǎng)鴨等禽類來豐富飲食，因此需要住所周邊有足夠的距離和空間來從事這些農(nóng)業(yè)和副業(yè)。如果新農(nóng)村建設把他們集中在一起居住，不僅會導致他們生活不便，還致使他們生活水平下降。

在中國新農(nóng)村建設的熱潮中，一些對鄉(xiāng)村生活不了解、不諳農(nóng)事農(nóng)時的城市建筑院設計師們，在新農(nóng)村的規(guī)劃和設計中簡單地照搬了城市設計的形式。他們把城市都在反思的設計思路用到了渴望現(xiàn)代化的農(nóng)村里，城市的物質(zhì)形態(tài)和生活方式被生搬硬造到農(nóng)村。在經(jīng)濟發(fā)達的農(nóng)村地區(qū)，修建了寬闊的水泥大道，旁邊是城市流行的景觀燈和綠化帶，兩邊的建筑模仿了城市的別墅和聯(lián)排建筑。在密集的樓房之間，往往還設計了一個中心花園，里面常常擱著一個造型拙劣的雕塑。許多城市設計院為農(nóng)民建房設計的住宅效果圖，往往都是強調(diào)了形式上的現(xiàn)代化和視覺上的高大上，很少有真正為農(nóng)村居民的需要思考的設計。這些住宅設計的所謂靈感不是來自歐陸風格的別墅，就是來自城市郊區(qū)的聯(lián)排和公寓樓房樣式。外面貼了瓷磚，陽臺加上了不銹鋼的欄桿，屋頂還經(jīng)常冒出來一個類似伊斯蘭建筑上的裝飾煙窗。一些新農(nóng)村的環(huán)境規(guī)劃，模仿了城市建設的形式，設計了面積寬大的文化廣場，以及用來提升農(nóng)村文化生活的娛樂室和活動中心。結果，由于設計師不了解真正的農(nóng)村生活，也沒有深入實際地考察農(nóng)民對設計的需求，水泥文化廣場往往變成了曬谷場，文化娛樂室變成了堆放雜物的閑置房，那些照搬城市里的休閑公園則變成了雞鴨鵝嬉戲的樂園。許多地方的新農(nóng)村設計者并沒有深入探究地方的歷史及其演變，沒有詳細考察當?shù)氐淖匀画h(huán)境和文化生態(tài)，對農(nóng)民的生存方式、生活習慣和審美習慣缺乏基本的了解和認識，就拿某種規(guī)范式的建筑模式和生活方式生搬硬套，或者隨意地把城市的建筑樣式，甚至西式的居住方式和審美觀念強加給農(nóng)民。

新農(nóng)村的設計除了滿足農(nóng)民生活設施現(xiàn)代化的居住需求、便于政府管理的功能要求外，還應該考慮到如何保留廣大農(nóng)村的自然和人文景觀，考慮到廣大農(nóng)村居民長久形成的生活習慣和居住美學問題，讓他們在居住方式和居住環(huán)境上有認同感、幸福感和歸屬感。在傳統(tǒng)的農(nóng)村里，村落不是依山而建就是臨水而居，房屋錯落有致、鱗次櫛比，點綴在田野山間。房前屋后都有種植的菜地，生活方便，人與環(huán)境形成了非常和諧的關系。村落都是經(jīng)過漫長的歷史自然形成的，有著天然的環(huán)境和地理優(yōu)勢，在生活便利和防寒避暑方面都有充分的考慮。而且，自然形成的村落往往高低錯落、參差有序，住房周邊種樹栽花，四時不同，寒暑有異，形成了具有人文和自然之美的村落景觀，也往往是一代代居民的鄉(xiāng)愁所寄。今天的新農(nóng)村建設不僅是一項改善農(nóng)民物質(zhì)生活條件的惠民工程，還應該體現(xiàn)出對傳統(tǒng)生活方式和審美習慣的尊重。如果不從農(nóng)村的實際生活來考慮，本來是為了改善村民居住條件和生活品質(zhì)的新農(nóng)村建設，可能會產(chǎn)生適得其反的效果。

即使在工業(yè)化特別發(fā)達的歐美國家，村莊也并沒有消失或城市化，人們也依然在廣袤的鄉(xiāng)村里散居。在中國農(nóng)村的城鎮(zhèn)化過程中，未來發(fā)展的目標是就地城鎮(zhèn)化。就地城鎮(zhèn)化并不是說要住房集中化、建筑現(xiàn)代化、形態(tài)城市化，最重要的是在生活設施上城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化，為農(nóng)民的日常生活解決最迫切的問題。許多村落最需要解決的是基礎建設，在解決了交通、電、通訊現(xiàn)代化的前提下，解決上下水和垃圾處理，打通水系，治理污染，讓環(huán)境變得干凈整潔，讓生活變得便利舒適。這樣，農(nóng)村就會成為基礎設施與城市沒有差別，但自然環(huán)境遠遠優(yōu)于城市的宜居之地。如果中國廣大的農(nóng)村在新農(nóng)村的建設中能夠在生活設施方面進入現(xiàn)代化，在生活品質(zhì)和質(zhì)量上與城市一樣，同時又能夠保留農(nóng)村景觀的多樣化、濃郁的人情和豐富的民俗活動，不僅會阻止農(nóng)村人口的外遷，還會吸引城里人來居住。農(nóng)村就會變得可持續(xù)發(fā)展，成為充滿活力和人居魅力的棲居地。

二、新農(nóng)村設計的簡單化和同質(zhì)化

在中國大江南北的鄉(xiāng)村里，保留著最具地域特點和鄉(xiāng)土文化特色的景觀和建筑藝術。鄉(xiāng)村建筑往往根據(jù)當?shù)氐臍夂蛱攸c和生活方式進行設計，形式和風格質(zhì)樸自然。各種民宅采用石、土、木、竹等就地取材搭建，與周邊的自然環(huán)境互相映襯、融為一體。每個地區(qū)的居民都智慧地解決了材料、結構和功能等問題，住宅形式豐富多樣。如南方的吊腳樓依山而建，既解決了建筑地勢不平的問題，還通過懸空的方式防潮；徽派民居的屋頂四面向內(nèi)傾斜，用來收集雨水，形成的天井稱為“四水歸堂”；閩南圍合式的巨大土樓建筑，在滿足大家族的居住需求外，還有防御外敵入侵的功能；西北高原的窯洞則是當?shù)厝隧槕咴瓪夂?，掘土穴居的生態(tài)居住方式。這些民居的樣式風格不僅體現(xiàn)了中華民族的建造智慧和建筑成就，也是中國傳統(tǒng)建筑的原型和世界建筑藝術中的寶貴遺產(chǎn)，對當代建筑仍然具有重要的啟迪意義。這些在漫長的歷史中所創(chuàng)造出來的地域建筑，經(jīng)過不斷完善，服務于鄉(xiāng)村生活的各個方面，形成了一個完整的建筑文化體系。在不同的建筑體系里，有著不同的生活方式，當?shù)厝烁惺苤煌纳钋槿ぃ擦粝铝伺c其他地方的人不一樣的美好回憶。鄉(xiāng)村景觀和建筑具有精神上的美學意義，是一代代鄉(xiāng)村居民留存記憶的載體?？吹竭@些熟悉的建筑樣式，人們在心理上就會產(chǎn)生熟悉感和歸屬感。

但是，在新農(nóng)村建設的潮流中，因為時間緊，加之地方領導希望馬上看到政績，一些地區(qū)的新農(nóng)村規(guī)劃采用了簡單化、一體化的方式，“長官意志”決定規(guī)劃設計的情況依然常見。一些上級政府甚至明確要求：統(tǒng)一宅基地大小、統(tǒng)一戶型、風貌要統(tǒng)一、結構要統(tǒng)一等。因此，一些“遷村并點”的新農(nóng)村示范區(qū)，整齊劃一的密集建筑替代了以前散落在村莊中的傳統(tǒng)民宅。這種設計被形象地描述為逼農(nóng)民上樓的粗放式運動，是對鄉(xiāng)村景觀毀滅性的“大躍進”發(fā)展。有一些新農(nóng)村建設的規(guī)劃，采取了類似“政治運動”的組織方式，國家的扶持資金變成了各方利益的博弈。為了節(jié)省成本，新農(nóng)村的規(guī)劃和建筑設計往往是臨時組合的團隊，在沒有任何前期研究和調(diào)研的基礎上，設計師就根據(jù)地形圖，臆想出規(guī)劃的平面圖和效果圖。在規(guī)劃設計推進的過程中，由于當?shù)仡I導的盲目和短視，結果就誕生了在形式和功能上都無法滿足農(nóng)民需求的集中營式住宅。還有一些“美麗鄉(xiāng)村”的建設工作，更多地被落實在村容村貌的改善上，成為了各級政府的“面子工程”。沿著省道縣道等交通要道兩側的鄉(xiāng)村建筑，出現(xiàn)了沿街“一層皮”現(xiàn)象：被統(tǒng)一刷上白墻、加筑坡屋頂，統(tǒng)一建筑的立面形象。在此措施下，一些極具地域傳統(tǒng)建筑風貌和傳統(tǒng)文化的景觀遭到破壞，如西部地區(qū)有特色的“石箍窯”民居建筑，也被迫刷白墻面，加上坡屋頂。這些所謂的“新農(nóng)村”讓本來形態(tài)豐富的村落景觀變得千村一面，各地鄉(xiāng)村在形式上開始趨向模式化和同質(zhì)化。

建筑和環(huán)境景觀具有很高的歷史學意義，代表了一個時代一個地域的審美意趣和文化追求。作為鄉(xiāng)村生活的載體，經(jīng)歷了上千年的發(fā)展后，鄉(xiāng)土建筑體現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活中樸實、真實和生活化的特點，具有滿足村民居住和精神歸宿的功能。鄉(xiāng)土建筑是鄉(xiāng)村生活的舞臺，是鄉(xiāng)土文化的組成部分，有著極為重要的文化、歷史和美學價值。鄉(xiāng)村建筑的美不僅體現(xiàn)在形體、線條、光影和色彩上，而且表現(xiàn)在空間構圖的關系中，體現(xiàn)在其所包含的生活方式上。在地理環(huán)境、氣候和自然景觀各異的廣大鄉(xiāng)村，建筑樣式和建筑風格經(jīng)過了歷史的沉淀后，都成為了一種具有當?shù)靥厣奈幕坝^，即使剝落的墻面也呈現(xiàn)出經(jīng)歷了時間后的滄桑之美。鄉(xiāng)土建筑樣式豐富、形態(tài)各異、功能多樣，既有單純提供居住功能的住宅，也有鄉(xiāng)村居民進行公共活動的宗廟、祠堂、祖屋、學堂、牌樓等，還有街巷、橋梁、水壩、道路等公共建筑，這些建筑共同組成了鄉(xiāng)土建筑整體有機的系統(tǒng)，為一個聚落的社會生活和家庭生活提供了各種不同的需求，也為社會學和文化人類學的研究提供了生動的實例。在地域性的鄉(xiāng)土建筑之中，還保留了多姿多彩的民俗文化活動，傳承至今。這些民俗活動是一代又一代農(nóng)村居民的精神依托和文化記憶，無論離家多久，只要感受到家鄉(xiāng)民俗活動的氛圍，就可以幫助他們找到自己生存的根。如果新農(nóng)村設計破壞了原有生活方式的載體，這些民俗活動也會因為失去了生存的土壤而消失貽盡，無疑是民俗文化的重大損失。

今天，本來風格各異的城市已經(jīng)被千篇一律的現(xiàn)代建筑所占據(jù)，城市建筑也因為同質(zhì)化而失去了美學上的意義。在保留了許多生動建筑原型的鄉(xiāng)村，仍然可以看到建筑最豐富多彩的原初狀態(tài)。一種建筑就是一種生活方式，鄉(xiāng)土建筑及其景觀的意義正是因為其所包含的生活方式而讓人們產(chǎn)生心理和精神上的歸屬感的。如果新農(nóng)村設計把這些差異化、多樣化的環(huán)境變成了同質(zhì)化的建筑景觀，豐富的鄉(xiāng)村生活方式也必然面臨著簡單化和模式化。

三、把農(nóng)村設計得更像農(nóng)村

新農(nóng)村建設因為是政府項目，往往過于追求速度和形象，導致了許多新農(nóng)村的設計就是完全推倒舊的村落，重新規(guī)劃和設計一個全新的村民居住區(qū)。新農(nóng)村的設計要讓人“記得住鄉(xiāng)愁”，其實就是要拉開農(nóng)村與城市的環(huán)境形態(tài)，保留農(nóng)村的獨特風貌和景觀，把農(nóng)村設計得更像農(nóng)村。

許多鄉(xiāng)村都是在漫長的歷史發(fā)展過程中自然長成的，并不需要重新規(guī)劃。經(jīng)過了長時間的氣候考驗和發(fā)展后，鄉(xiāng)村已經(jīng)成為了一個完整有機的生命體，任何生搬硬造都只會破壞其原有的機理，使其變得面目全非，讓居民產(chǎn)生陌生感而無所適從。村落建筑也是長時間適應環(huán)境和氣候的產(chǎn)物，無論在形式和功能上都體現(xiàn)了當?shù)厝说慕ㄔ熘腔酆蜕钚枨蟆Ｓ绕涫且恍┚哂刑厥獾乩憝h(huán)境的村落，其獨特的環(huán)境風貌和因地制宜的建筑已經(jīng)成為了人類物質(zhì)文明的寶貴遺產(chǎn)。民居并非因為其建筑形式落后而在今天面臨著遭受淘汰的命運，而是需要在內(nèi)部進行改造而適應今天的生活。建筑破損的部分可以修繕，并不需要完全推倒重建。進入現(xiàn)代化后，一些富裕起來的農(nóng)民也希望過上城里人的生活，能夠享受到上下水的便利、有寬敞明亮的廚房和良好的衛(wèi)生設備等。要改善當?shù)鼐用竦纳瞽h(huán)境、提升他們的生活品質(zhì)，需要做的設計并不多。提升農(nóng)村生活品質(zhì)的重點，是要解決傳統(tǒng)農(nóng)村建筑通風差、采光弱，以及住宅保暖或隔熱不好的問題。通過引進現(xiàn)代化的生活設施，讓農(nóng)村人也能夠享受到衛(wèi)生的廁所、干凈的廚房和現(xiàn)代的淋浴間。只要對建筑內(nèi)部進行改造就完全可以滿足他們現(xiàn)代生活方式的要求，又保留了鄉(xiāng)村原有的景觀特征和建筑文化基因，如果采用“一刀切”“一體化”的建設方法，脆弱的鄉(xiāng)村文化將會面臨著滅頂之災。

中國的新農(nóng)村設計在提升農(nóng)村生活品質(zhì)的同時，不僅要保留村落在農(nóng)耕文明中豐富的歷史印記，保留本土濃郁的鄉(xiāng)村人情志趣，更重要的是保留農(nóng)村生活中在長時間里形成的生活方式。鄉(xiāng)村的改造功能應該是第一位的，即讓老舊的村莊適應現(xiàn)代生活。作為新農(nóng)村的設計者，只需要引入新材料和新技術，指導農(nóng)民在改造完成基本設施后，設計師可以放手讓村民自己設計、自己建造或維修住宅，具體細節(jié)讓他們自己處理。因為本地人更熟悉當?shù)氐纳钚枨?，也在生活中具備了解決問題的能力。他們本來就有更接地氣的房屋建造技術，因而能夠找到更好的解決問題的方法。設計師在設計的過程中更應該像一個整理和疏導的人，盡量保持一村一貌的特色，避免讓農(nóng)村成為城市的拙劣翻版，讓農(nóng)村看起來更像農(nóng)村。尤其是在人口流失嚴重的農(nóng)村，新農(nóng)村的設計還有重塑農(nóng)村、重現(xiàn)鄉(xiāng)村活力的責任。設計師應該通過設計創(chuàng)造村落文化的空間形象，保留鄉(xiāng)村重要的特色和基因，在村落中形成較強的可識別性和意象。只有將設計真正融入鄉(xiāng)村原本具有的特色中，才會呈現(xiàn)出每個村落獨特的魅力。經(jīng)過適當梳理和改善后，保留著眾多傳統(tǒng)民居和傳統(tǒng)生活方式的古老村落，也保留了一方水土最質(zhì)樸最原真的文化與生活記憶，往往成為了歷史、人文與自然完美融合之地，也會成為許多游子希望回歸的精神家園，以及都市人享受田園樂趣的向往之地。

中國村落發(fā)展的復雜和矛盾，遠遠超過了今天新農(nóng)村建設中一般設計師的認知。當前鄉(xiāng)村的主要問題，其實質(zhì)是歷史和社會問題的縮影，源自封建“小農(nóng)”社會時期的鄉(xiāng)村格局，在政治、經(jīng)濟制度發(fā)生轉(zhuǎn)變時，尚未找到合適的存在方式。鄉(xiāng)村空間形態(tài)的異化，與當前的制度環(huán)境、經(jīng)濟環(huán)境及人們的思想意識存在直接聯(lián)系。在新農(nóng)村建設中，在住居形式及其生活方式的現(xiàn)代化過程中，如何傳承和再造鄉(xiāng)土文化是一個重大的課題，尤其不能在快速的城鎮(zhèn)化運動中短時間里一蹴而就。設計師如果迎合一些地方官員急于在新農(nóng)村建設中出政績、一部分村民對城市化生活的向往急于居住形式的現(xiàn)代化的想法，采用全部推倒重建的方式，代之以現(xiàn)代化鋼架結構的水泥樓房，一段時間過去后，這些民宅就成為了既不適應當?shù)貧夂颦h(huán)境，也不符合當?shù)厝藗兩罘绞胶蛯徝烙^念的垃圾，然后再推倒重來。

中國的農(nóng)耕歷史極為悠久，農(nóng)村發(fā)展了極富特色的耕讀文明。農(nóng)村是中國古代生活的桃花源，也是今天許多城市人向往的家園，是游子們夢牽魂繞的“鄉(xiāng)愁”所寄之地。由于地域環(huán)境的差異，各地農(nóng)村形成了具有地方文化特色的農(nóng)業(yè)景觀，為人們帶來了不同的審美感受。南方可以享受到水鄉(xiāng)浪漫的詩意美；北方可以感受到高山雄渾的壯麗美；山區(qū)可以體會到淳樸濃厚的人情美。這些景觀是當?shù)鼐用褚詾楹赖臈迎h(huán)境和精神家園，如果新農(nóng)村設計推倒了居民久居的老宅，讓他們離開了自己熟悉的土地和環(huán)境，他們就離開了自己的根，在一種完全陌生的全新生活方式中很難體會到生存的幸福感和自豪感。其實，中央城鎮(zhèn)化會議明確提出了“要注意保留村莊原始風貌，慎砍樹、不填湖、少拆房，盡可能在原有村莊形態(tài)上改善居民生活條件”。如果通過恰當?shù)母脑?，中國新農(nóng)村的設計能夠保留和實現(xiàn)有山有水有鄉(xiāng)愁，則無疑會成為人類歷史進程中最浪漫、最成功的范例。這樣的鄉(xiāng)村，既留得住農(nóng)村不斷流失的人口，也能夠吸引厭倦城市生活或者向往鄉(xiāng)村生活的城里人。

（作者單位：中國社會科學院哲學所美學室）