○傅書(shū)華

“尖兵”與“后衛(wèi)”
——2015年山西中短篇小說(shuō)創(chuàng)作之考察

○傅書(shū)華

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2015年山西作家在全國(guó)各個(gè)刊物上刊發(fā)中短篇小說(shuō)197篇，其中中篇小說(shuō)50篇，短篇小說(shuō)147篇。有25篇次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等國(guó)內(nèi)重要選刊及各種重要的年度選本所轉(zhuǎn)載。在這一年，繼續(xù)以“晉軍新方陣”叢書(shū)的名義，山西新銳小說(shuō)家出版了5部中短篇小說(shuō)集：陳年《小煙妝》，李來(lái)兵《梅問(wèn)題》，張暄《病癥》，曹向榮《打街》，劉寧《光線筆直地照射》。無(wú)論從刊發(fā)、轉(zhuǎn)載的數(shù)量，還是從作品的質(zhì)量及作品的社會(huì)影響力考察，本年度山西的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作與2014年甚至前幾年相比，都相差無(wú)幾。

孫犁在談到趙樹(shù)理時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“創(chuàng)作的真正通俗化”所應(yīng)具備的要素，在趙樹(shù)理成名之前的文學(xué)創(chuàng)作中，均已具備?！霸诋?dāng)時(shí)有見(jiàn)識(shí)，有修養(yǎng)的人才多得很，但并沒(méi)有出現(xiàn)趙樹(shù)理型的小說(shuō)。這一作家的陡然興起，是應(yīng)大時(shí)代的需要產(chǎn)生的。是應(yīng)運(yùn)而生，時(shí)勢(shì)造英雄?！彼€說(shuō)，“他是大江巨河中的一支細(xì)流，大江推動(dòng)細(xì)流，洶涌前去”①。確實(shí)，文學(xué)的興盛起伏與時(shí)代發(fā)展密切相關(guān)，非文學(xué)自身所能左右，在我們考察一個(gè)時(shí)段的文學(xué)發(fā)展時(shí)，有兩點(diǎn)是應(yīng)該給以強(qiáng)調(diào)的：一是不能脫離時(shí)代而僅僅從文學(xué)自身來(lái)考察、評(píng)價(jià)文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，譬如文學(xué)社會(huì)效用的變化，譬如某些文學(xué)形態(tài)優(yōu)勢(shì)的喪失等等。二是要避免沿用在歷史中所形成的許多人習(xí)慣了的“激進(jìn)變革”的思維方式，那就是總是希望突變、巨變，希望一浪更比一浪高。常態(tài)才是正常的形態(tài)。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)，我們將文學(xué)的發(fā)展變化簡(jiǎn)單地歸結(jié)于對(duì)時(shí)代的被動(dòng)，并不是說(shuō)簡(jiǎn)單地認(rèn)可必然而放棄了對(duì)應(yīng)然的追求。盧卡契認(rèn)為：一般說(shuō)來(lái)，短篇小說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)等宏大形式的尖兵和后衛(wèi)……作為尖兵，它表現(xiàn)新的生活方式的預(yù)兆、萌芽、序幕；作為后衛(wèi)，它表現(xiàn)業(yè)已逝去的歷史時(shí)期中最具光彩的碎片、插曲、尾聲②。如果說(shuō)，短篇小說(shuō)是時(shí)代大書(shū)中的片斷與碎片，那么，別林斯基曾說(shuō)過(guò)，中篇小說(shuō)是在時(shí)代的大書(shū)中撕下的幾頁(yè)。如是，中篇小說(shuō)也具備著如同短篇小說(shuō)那樣的體現(xiàn)時(shí)代變化的尖兵與后衛(wèi)的功用。文學(xué)創(chuàng)作對(duì)時(shí)代變化的敏感度，這或許是我們可以用來(lái)考察2015年山西中短篇小說(shuō)創(chuàng)作得失的一個(gè)視角，而作為用以體現(xiàn)尖兵與后衛(wèi)的藝術(shù)形式諸要素，也自然是我們應(yīng)該予以考察的題中應(yīng)有之義。

在作這樣的考察時(shí)，“典型現(xiàn)象”及“細(xì)讀”的方法，不失為一個(gè)既有效又可行的方法。所謂“典型現(xiàn)象”的方法，就是“從某個(gè)‘具體’（如一個(gè)人一個(gè)群體一個(gè)年度等等）看一個(gè)世界”的方法?！皩?duì)于某個(gè)‘具體’可以有兩種考察方式，如果只把它單獨(dú)地作為孤立現(xiàn)象來(lái)考察，那么，這些只是個(gè)別‘具體’的貢獻(xiàn)和成就，如果把這個(gè)‘具體’看作是在它的身上體現(xiàn)了特定時(shí)代的某些特征的‘具體’與一個(gè)‘時(shí)代’的統(tǒng)一體，那么，這個(gè)‘具體’就成為一個(gè)‘典型現(xiàn)象’”③。最為典型的成功范例，就是在海外倍受推崇的勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》等。“典型現(xiàn)象”的方法，有助于我們?cè)趯?duì)2015年度山西的中短篇小說(shuō)進(jìn)行考察時(shí)，避免對(duì)作品的一般性羅列與描述，而深入到該年度小說(shuō)創(chuàng)作的“肌理”中去。所謂“細(xì)讀”，是西方新批評(píng)文論中的一個(gè)重要概念，原本是指斬?cái)嗔俗髌放c社會(huì)、作者、讀者關(guān)系后，圍繞著文本自身構(gòu)成而進(jìn)行詳盡分析的批評(píng)方法，本文的“細(xì)讀”則主要取其寬泛之義，是指立論從對(duì)文本自身的分析出發(fā)，這對(duì)于我們匡正多年以來(lái)形成的從一個(gè)既定觀念、流行觀點(diǎn)出發(fā)，再套取實(shí)例給以認(rèn)證的積弊是有現(xiàn)實(shí)意義的。

一、“尖兵”

中國(guó)社會(huì)在時(shí)代性轉(zhuǎn)型中社會(huì)構(gòu)成、人生形態(tài)、價(jià)值觀念的動(dòng)蕩，是全體國(guó)民親歷其中且有著切膚之痛的，諸如經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的重組，各個(gè)利益集團(tuán)之間或隱或顯的沖突，官場(chǎng)的反腐，國(guó)民日常生活形態(tài)的變化、人際關(guān)系的變異、倫理道德的失序等等。相對(duì)說(shuō)來(lái)，在時(shí)代性社會(huì)矛盾社會(huì)問(wèn)題中，新一代人的浮出歷史地表，對(duì)傳統(tǒng)人際關(guān)系的改變，男女情愛(ài)生活的豐富，在2015年山西的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，有著比較充分而又深入的反映與揭示，這或許呈現(xiàn)了山西中短篇小說(shuō)創(chuàng)作潮流的新的兆頭。

中國(guó)社會(huì)時(shí)代性轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的新的特點(diǎn)，在新的一代人的人生形態(tài)中，有著相當(dāng)充分而又鮮明的體現(xiàn)。這是因?yàn)檫@一代人，其生命形態(tài)、生命經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值構(gòu)成的形成過(guò)程，恰與中國(guó)新出現(xiàn)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及其所帶來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活形態(tài)、價(jià)值觀念的動(dòng)蕩與形成同步。在2015年山西中短篇小說(shuō)中，對(duì)新一代人的人生形態(tài)的揭示，大多是由青年作家來(lái)完成的，這或許是因?yàn)樗麄儗?duì)此有著更為深切的體驗(yàn)與傾訴的欲望。

浦歌的《孤獨(dú)是條狂叫的狗》《合影留念》《狗皮》可以視為這伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的新一代青年的三部曲，只是這三部曲，我們是沿著從現(xiàn)實(shí)回溯歷史的線索安排的?！豆陋?dú)》寫(xiě)從校門(mén)出來(lái)走向社會(huì)的新一代人的生存困境、面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的茫然失措、精神上的躁動(dòng)不安，這或許是在社會(huì)轉(zhuǎn)型中，面對(duì)新的社會(huì)形態(tài)的典型“癥候”。在《孤獨(dú)》中，作者寫(xiě)步入社會(huì)不久的小說(shuō)主人公“我”為了短暫地逃離逼仄而又卑瑣的生活困境，與女朋友茫然地漫游于喧鬧的現(xiàn)代街市：舉目而來(lái)的現(xiàn)代街市的五光十色，拉二胡的乞丐，珠寶、時(shí)裝的誘惑，基本的食欲需求，對(duì)男女情愛(ài)的渴望，金錢(qián)缺乏的困窘等等，在無(wú)奈地對(duì)此的感受與經(jīng)歷中，更映襯出主人公在面對(duì)現(xiàn)代街市的渺小、茫然與被排斥及外的異在性，而在無(wú)奈地感受與經(jīng)歷了這些后，主人公就好像畫(huà)了一個(gè)圓圈，又回到了曾經(jīng)試圖逃離的逼仄而又卑瑣的生活困境，只是這困境因?yàn)橹魅斯脑噲D逃脫，顯示出了對(duì)主人公的更大的敵對(duì)性外在性——周?chē)泥従?，正在以敵視的態(tài)度窺視著他。讀這篇小說(shuō)，讓人想到了魯迅先生的《在酒樓上》，都是現(xiàn)代都市的漂泊者與畸形人，都是畫(huà)了一個(gè)圓圈似的絕望地出走與無(wú)奈的回歸，都是那種小小的希望被淹沒(méi)在了巨大的灰色之中。這樣一代青年的命運(yùn)，倒溯回去，就是浦歌的《合影留念》。在《合影留念》中，兩位步入社會(huì)遭遇困境的年輕的主人公，其逃離之地不是茫然于現(xiàn)代街市，而是試圖在重憶校園生活中尋求解脫，卻發(fā)現(xiàn)那重憶中的校園生活，卻正是他們今天遭遇困境的出發(fā)地、邏輯起點(diǎn)，變化的只是歲月給他們帶來(lái)的身體形態(tài)的變形與丑陋。這一代青年的命運(yùn)，如果再?gòu)男@倒溯上去，那就是《狗皮》?！豆菲ぁ返闹魅斯褪菑泥l(xiāng)下那絕望、荒誕、窮困的生活中走向校園的，只是主人公父親那奮爭(zhēng)與失敗同在的“腳臭味和汗腥味”“猥瑣的噓噓聲”和“狗嚎聲”，只是那曾經(jīng)的生活陰影，如影隨形地潛藏于主人公的校園生活中，讓他既對(duì)新的生活內(nèi)心充滿了渴望卻在實(shí)踐中又是那么無(wú)力，所以，主人公只能在學(xué)校的操場(chǎng)上，與自己心愛(ài)的女性站立擁抱一晚，其后卻又形同陌路，最終知道這女性身溺于現(xiàn)代都市的欲望之河。要而言之，從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下，到大學(xué)的校園，再到現(xiàn)代的都市，其間血肉粘連，因果相互，讓我們看到了新的一代青年與中國(guó)社會(huì)行進(jìn)的同步及這同步之中的命運(yùn)，而當(dāng)我們用站在現(xiàn)實(shí)回溯過(guò)去的方法，讓我們看到的也是現(xiàn)實(shí)困境視野下的過(guò)去的圖景，猶如《合影留念》中主人公的校園生活是其在現(xiàn)實(shí)困境中憶念中的校園生活。

如果說(shuō)，浦歌是從歷時(shí)性的角度寫(xiě)新的一代青年的人生過(guò)程，那么，陳克海的《土豹子》《沒(méi)想到園子這么大》則是從共時(shí)性的角度試圖全方位地寫(xiě)出這新的一代青年的生存狀況。這其中，有這一代新的青年從個(gè)人欲望出發(fā)而對(duì)生活的追求，有在這追求中，因?yàn)楸唤疱X(qián)、社會(huì)格局、自身位置所制約的困惑與無(wú)奈，有在這困惑與無(wú)奈中人生內(nèi)容的扭曲與變味，有在這扭曲與變味中價(jià)值指向的迷茫。在《土豹子》中，我們看到，宋明凱身體的健壯與這健壯中所四溢的青春期的欲望激情，演繹了他與兩位女性的人生故事。身體，在以倫理道德為價(jià)值本位的傳統(tǒng)中國(guó)的價(jià)值譜系中，一向是缺失的，是不在場(chǎng)的，雖然老中國(guó)社會(huì)一向有風(fēng)月場(chǎng)所的存在，文學(xué)世界中也一向不乏肉欲描寫(xiě)，但那無(wú)論在社會(huì)生活還是在文學(xué)世界里，都是不能夠登大雅之堂的，都是不能賦予價(jià)值的所在。但是，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代社會(huì)，身體，浮出了歷史地表，成了個(gè)人性存在的直接載體。與身體一同浮出歷史地表的，是新的一代青年。但這身體的置放與青春期欲望激情的實(shí)現(xiàn)，卻又不能不受到金錢(qián)、社會(huì)地位的制約及在這制約后的變味，在變味之后映襯下原初本色的混沌。于是，我們看到了宋明凱與富家女馬伊麗的親熱與分手，看到了分手后宋明凱對(duì)馬伊麗的不時(shí)懷念。也看到了因?yàn)樾∑髽I(yè)家孟愛(ài)民的作用而促成了宋明凱與李佳青的結(jié)合，看到了在這結(jié)合之后身體與青春期欲望激情的漸入庸常，即使試圖有所創(chuàng)造，譬如放棄?mèng)[市中的生活，搬入城郊田園“別墅”，但這創(chuàng)造也最終遠(yuǎn)離生命自身而徒具生命外形，譬如作者寫(xiě)那小狗億花花的喻意所在。在《沒(méi)想到園子這么大》中，主人公薛珊一直在試圖追求新的人生新的生活，但能夠讓她經(jīng)歷的，全然沒(méi)有任何新意，甚至離開(kāi)丈夫去過(guò)新的獨(dú)身生活，甚至以新的期待及追求與比自己年輕的王剛同居在一起——依舊是站在個(gè)體日常利益上的庸常與欺騙，算計(jì)與冷漠，且不論是從西德回來(lái)的閨蜜楊芹還是于國(guó)學(xué)在表面上風(fēng)生水起的衛(wèi)方正，亦或是作為上一代人的母親，無(wú)不如此。小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)薛珊的整個(gè)追求，無(wú)論中間有過(guò)多少血肉撕裂痛斷肝腸，但“好像中間錯(cuò)過(guò)的東西對(duì)現(xiàn)在毫無(wú)影響”，于是這整個(gè)追求，這追求過(guò)程中的血肉撕裂痛斷肝腸，也就成了無(wú)價(jià)值無(wú)意義的所在。

李心麗的《疼痛感》，張暄的《上下左右》以一種相對(duì)比較單一的人生形態(tài)寫(xiě)新的一代青年的生存困境，雖然不及浦歌與陳克海對(duì)新的一代青年生存困境描寫(xiě)的豐富與厚重，但卻也因此給讀者以更清晰鮮明的印象，可算是書(shū)寫(xiě)新的一代青年的另一種寫(xiě)法?！短弁锤小穼?xiě)主人公遲小立因了小家庭的生存境況，不得不極為看重個(gè)人職務(wù)的提升，為此，他在機(jī)關(guān)人事調(diào)整時(shí)，絞盡腦汁想給上司送禮，卻又不諳此道而給自己帶來(lái)了極大的心理折磨，卻又因與好朋友形成競(jìng)爭(zhēng)瞞著好朋友從而給自己帶來(lái)極大的內(nèi)疚之情，但最后職務(wù)提升還是失敗了。心理的壓力，精神的折磨，現(xiàn)實(shí)的打擊，凡此種種，共同給了初入社會(huì)的新的青年一代以難以言說(shuō)的生命的疼痛感?！渡舷伦笥摇穼?xiě)年輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)副書(shū)記喬桑在工作中應(yīng)對(duì)上級(jí)、同事、下級(jí)、家人中的尷尬、不易、痛苦、無(wú)奈。傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)人情社會(huì)，人與人的關(guān)系是一個(gè)人在社會(huì)上得以立足的重中之重，雖然市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必然會(huì)對(duì)原有的人際關(guān)系構(gòu)成沖擊，但在中國(guó)政治體制沒(méi)有完成改革之前，原有的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、觀念，仍然是新的一代青年人在工作中所感到的最為不適最為痛苦之事，這是轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的一大特點(diǎn)，也是新的一代青年人的人生特點(diǎn)，《上下左右》對(duì)此作了形象而又生動(dòng)的描寫(xiě)。

與1950年代青年書(shū)寫(xiě)的浪漫、進(jìn)取相比，與1980年代青年書(shū)寫(xiě)的理想（即使寫(xiě)失落，憤懣，也是因?yàn)橛兄硐氲那疤岽嬖冢^爭(zhēng)相比，今天這一時(shí)代的青年書(shū)寫(xiě)，更多地駐足于個(gè)體性日常生存的苦惱、迷茫，即使寫(xiě)新的青年一代的奮爭(zhēng)，寫(xiě)新的青年一代對(duì)美的追尋，也被融入于這苦惱與迷茫之中，有著“惡”的陰影籠罩其間。譬如楊遙的《弟弟帶刀出門(mén)》，弟弟的奮爭(zhēng)與打破生存現(xiàn)狀的努力，與地方的黑勢(shì)力有著血肉相連；弟弟心底的善良與一塵不染的純凈的“潔白”血脈相通，但這“潔白”卻與風(fēng)塵女子一體。再如陳克海的《馬熊》作為新的青年一代的王勇、王強(qiáng)、蘇銀平等人，其對(duì)自身生存現(xiàn)狀及因此而來(lái)的對(duì)原有社會(huì)形態(tài)的改變的努力，無(wú)不與原有道德形態(tài)相沖突，從而給其的努力，打上了五光十色光怪陸離的色彩。用原有時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)衡量，以原有文學(xué)觀念來(lái)評(píng)判，似乎今天對(duì)新的一代青年的書(shū)寫(xiě)，過(guò)于灰暗，“亮度”不夠，悲憫情懷不足，人性溫度欠缺，但這或許是我們?cè)瓉?lái)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與文學(xué)觀念需要調(diào)整，或許是文學(xué)在去頑固的“偽理想”而走向直面現(xiàn)實(shí)必然的過(guò)渡，也或許是這新的一代青年的時(shí)代局限所致。

傳統(tǒng)的老中國(guó)，是一個(gè)特別看重建立在血緣關(guān)系群體倫理標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上的人際關(guān)系的社會(huì)，且這一人際關(guān)系，有著悠久而又穩(wěn)固的歷史。但是，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)這一社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本處動(dòng)搖了這人際關(guān)系時(shí)，整個(gè)社會(huì)對(duì)此的恐慌感以及對(duì)新舊時(shí)代轉(zhuǎn)型的不適感由此而生，且成為今天這一時(shí)代的主要的時(shí)代性“癥候”。文學(xué)對(duì)此的揭示也因此成為文學(xué)的時(shí)代性主題之一。2015年山西的中短篇小說(shuō)在這方面，也有著不俗的表現(xiàn)，如王祥夫的《窗戶人》寫(xiě)現(xiàn)代都市人之間對(duì)人際關(guān)系的恐懼與交流的渴望；《金屬哨》寫(xiě)原有兄弟之情在現(xiàn)代社會(huì)的變異；楊鳳喜的《火星》寫(xiě)新的代際關(guān)系下老年人的寂寞；《屋頂掌紋》寫(xiě)荒蕪了的鄉(xiāng)村之下人的孤獨(dú)；楊遙的《黑色傘》寫(xiě)現(xiàn)代個(gè)體存在及其在溝通錯(cuò)位中的處境等等。在這些方面，特別優(yōu)秀與突出而需要給以提出的，是楊鳳喜的《玄關(guān)》、鄧學(xué)義的《收心》和孫頻的《柳僧》等。

楊鳳喜的《玄關(guān)》寫(xiě)患了絕癥的父親，以“碰瓷”付出生命騙保騙民事賠償?shù)姆绞綆椭鷥鹤訑[脫經(jīng)濟(jì)困境購(gòu)得了急需存身之屋，作者又極寫(xiě)主人公對(duì)父親的懷念及失去父親的痛苦之情，父子情深令人唏噓不已，與之相對(duì)比的，則是兒媳對(duì)裝修住房的高度熱情與在此熱情襯托下的對(duì)為這住房而失去了生命的公公之死的情感上的淡漠。但作為賠付一方的老父親，為了幫助兒子賠付所付出的辛勞、兒子被收押給父親帶來(lái)的痛苦及在其中所體現(xiàn)的充滿著痛苦的父親對(duì)兒子的慈愛(ài)之情，同樣令人唏噓不已且唏噓不已的程度與前者不相上下，而被“碰瓷”的兒子之所以被“碰瓷”的一個(gè)重要原因，也是因?yàn)樽约杭庇谌ソ幼约旱呐?。然更令讀者心靈震撼的，是這一切均是由于金錢(qián)而發(fā)生，金錢(qián)對(duì)親情關(guān)系至深至強(qiáng)的影響力于此被揭示到了非常深刻的程度，其深刻之處有二：一是通過(guò)前述主人公妻子對(duì)住房對(duì)公公之死在態(tài)度上的強(qiáng)烈對(duì)比，寫(xiě)出了當(dāng)今重金錢(qián)輕親情的時(shí)風(fēng)，但更深刻之處則在于，它不是我們所熟悉的巴爾扎克式的或者在今天中國(guó)小說(shuō)中，如我們前述的小說(shuō)主人公妻子對(duì)住房對(duì)公公之死態(tài)度對(duì)比上，不是我們所常?？吹降?，金錢(qián)對(duì)原有人際關(guān)系親情關(guān)系的疏離、破壞、摧毀，而是更為深入地寫(xiě)出了，這金錢(qián)對(duì)親情關(guān)系至深至強(qiáng)的影響力是通過(guò)傳統(tǒng)的愛(ài)的方式來(lái)體現(xiàn)的，且由此構(gòu)成了更為慘痛的于己于人的悲劇。

鄧學(xué)義的《收心》應(yīng)該是中國(guó)2015年短篇小說(shuō)創(chuàng)作中的重要收獲之一，是這一年度中國(guó)短篇小說(shuō)的上乘之作。小說(shuō)寫(xiě)一位腰纏萬(wàn)貫的老板老時(shí)欲包養(yǎng)一位人性極為純凈的十九歲的年輕女工小葉的故事，其對(duì)金錢(qián)與人性沖突的揭示與描寫(xiě)讀來(lái)令人瞠目結(jié)舌回味再三而仍然不能盡其意而只能品味不已。其最為精彩處要而言之有四：第一，中國(guó)文化最具力量之處是攻心為上，是征服心靈為上，是讓你的心靈、精神內(nèi)化于其中為上。老時(shí)對(duì)小葉的包養(yǎng)從表面上看，似乎不存在任何勉強(qiáng)的成份，也不存在著讓小葉改變自身人性純凈的成份——甚至正是因?yàn)樾∪~的人性純凈，才讓老時(shí)有了包養(yǎng)的意愿，而是完完全全地服從于小葉的自覺(jué)自愿，但這種無(wú)處、無(wú)法可逃的對(duì)心靈、精神的征服才最為根本，最為可怕。第二，小說(shuō)寫(xiě)了對(duì)小葉至為關(guān)心的廖姐、讓小葉從小就仰視的威嚴(yán)而有力量的大伯、沉默豁達(dá)的父親與憔悴勤勞的母親、與小葉一起青梅竹馬長(zhǎng)大對(duì)小葉愛(ài)到至極為了在小葉身邊呵護(hù)小葉而不惜以一個(gè)大學(xué)生的身份從事最原始最苦累的建筑工的小葉的學(xué)法律的男友志飛，他們都先后從不同程度地反抗老時(shí)到被老時(shí)收心而心甘情愿地幫助老時(shí)，從而一步步地讓人看到了金錢(qián)對(duì)心靈、精神的征服、內(nèi)化的力量是多么強(qiáng)大多么可怕。第三，小說(shuō)沒(méi)有把老時(shí)寫(xiě)成一個(gè)借助金錢(qián)力量來(lái)征服女性甚或玩弄女性的老板，他精神深處的最大危機(jī)是因?yàn)樵诜e累金錢(qián)的過(guò)程中，對(duì)純凈人性喪失的恐懼，所以，是“每次吹得時(shí)候，她都能流進(jìn)小葉心里，讓里邊的天空一片空明”的小葉用樹(shù)葉吹的山曲，讓他能夠暫時(shí)從這精神危機(jī)與恐懼中掙脫出來(lái)：“小葉看見(jiàn)他的目光終于慢慢柔和了起來(lái)，全身也都松了下來(lái)，呼出了一口氣，然后看了小葉這里一會(huì)兒，又安安靜靜讀起了那本書(shū)”。如是，他用各種手段考驗(yàn)小葉對(duì)金錢(qián)誘惑的拒絕力量，對(duì)弱小生命的珍惜之情。當(dāng)二十幾個(gè)表面與小葉相似的女孩子在這些考驗(yàn)面前都敗下陣后，小葉卻因人性純凈的本色力量輕松從容地通過(guò)了這些考驗(yàn)。正是小葉的這一人性純凈的本色，才因了老時(shí)為了掙脫其純凈人性喪失的精神危機(jī)與恐懼而為老時(shí)所渴望擁有渴望征服，并在這種擁有與征服中，讓自己確證自身金錢(qián)的力量而安妥自己的精神與心靈。這樣的對(duì)抗與沖突，無(wú)疑給金錢(qián)與人性的沖突以更為豐富與深刻的“張力”空間。第四，小說(shuō)的結(jié)尾極為精彩，當(dāng)所有的人都被時(shí)老板收心之后，小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)時(shí)老板很真誠(chéng)很莊重地問(wèn)小葉“你愿意（被金錢(qián)收心）嗎？”這可以視為是對(duì)所有國(guó)人的時(shí)代之問(wèn)。

在寫(xiě)現(xiàn)代人際關(guān)系的動(dòng)蕩方面，孫頻在2015年有四部中篇值得重視，這就是《柳僧》《我們的鹽》《圣嬰》《色身》。

《柳僧》寫(xiě)年輕時(shí)遠(yuǎn)離北方故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村一輩子漂泊在南方工廠艱難生存的倪慧的母親，在晚年時(shí)，滿懷著對(duì)故鄉(xiāng)親人及對(duì)初戀情人的思念之情，回到故鄉(xiāng)的遭遇：親人早已親情淡漠而是視其對(duì)自己經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的支持力度而隨時(shí)變換著臉色；初戀情人不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的初戀毫無(wú)記憶，最后竟然為了劫奪她的財(cái)產(chǎn)而在其母女歸途路上將其殺害。主人公思戀之情的真切濃冽與其最后結(jié)局的悲涼慘痛構(gòu)成的鮮明對(duì)比，給讀者以驚心動(dòng)魄之感，并打破了幻化傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村的現(xiàn)代迷夢(mèng)?！段覀兊柠}》寫(xiě)身陷冤案失去妻子的張利生，怎樣從一個(gè)懦弱善良之人，最終一步步地把自己心中的惡之力激發(fā)到了極限并對(duì)仇人進(jìn)行復(fù)仇的故事。小說(shuō)的精彩之處有二：一是這心中惡之力的逐步激發(fā)的過(guò)程，一是這復(fù)仇過(guò)程中，對(duì)對(duì)方精神的致命摧毀，這二者又是相輔相成的，寫(xiě)出了對(duì)人精神、心靈的改變與傷害，才是最為可怕的致命的改變與傷害。《圣嬰》寫(xiě)老女人宋懷秀為了自己弱智永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的女兒，用金錢(qián)挾制來(lái)城里打工的經(jīng)濟(jì)貧困的男主人公娶了自己的女兒并將自己女兒的終身托付給了他，但這對(duì)男主人公的精神、情感、心理都構(gòu)成了極大的傷害，男主人公在被傷害的同時(shí)，又反過(guò)來(lái)傷害、報(bào)復(fù)宋懷秀母女，用殘缺的方式擁抱殘缺的人生，其結(jié)果可想而知。《色身》寫(xiě)女主人公楊紅蓉從鄉(xiāng)下到城里辛酸的打拼過(guò)程，其后迫不得已地嫁給了曾貪圖其虛名的白志彬，而白志彬很快就始亂終棄讓楊紅蓉痛不欲生。白志彬出車(chē)禍成為植物人后，在陪護(hù)劉亞麗對(duì)白志彬耐心護(hù)理中所體現(xiàn)的對(duì)生命的珍愛(ài)的啟悟下，楊紅蓉有了對(duì)生命的新的發(fā)現(xiàn)與感受。孫頻的小說(shuō)，總是習(xí)慣于用超乎常態(tài)的情節(jié)，將善惡兩極沖突特別是將惡的一極推向極端，并因此構(gòu)成對(duì)常態(tài)中善惡兩極的鮮明觀照。在當(dāng)今中國(guó)人際關(guān)系倫理道德急劇動(dòng)蕩之際，她的小說(shuō)因此而為時(shí)人為文壇所特別矚目。

在揭示現(xiàn)代人際關(guān)系方面，2015年山西的中短篇小說(shuō)中，還有兩篇小說(shuō)值得一提。一篇是楊遙的《鐵砧子》，一篇是曹向榮的《店鋪》。前者寫(xiě)競(jìng)爭(zhēng)給人帶來(lái)的人生活力及對(duì)人生存狀態(tài)的良性改變，后者寫(xiě)商業(yè)經(jīng)濟(jì)生態(tài)下，溫暖的平常之心的可貴。說(shuō)其值得一提，是因?yàn)閷?xiě)金錢(qián)、商業(yè)經(jīng)濟(jì)對(duì)原有人際關(guān)系的破壞的小說(shuō)很多，寫(xiě)新的商業(yè)文明下，新的人際關(guān)系構(gòu)建的小說(shuō)很少，這兩篇小說(shuō)正因?yàn)樯婕暗搅撕笳?，所以，不?yīng)忽視。只是這兩篇小說(shuō)都寫(xiě)得偏于單薄了。

男女情愛(ài)形態(tài)歷來(lái)是時(shí)代變化的最為敏感的風(fēng)向標(biāo)，當(dāng)今時(shí)代也不例外。2015年山西的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，在這方面，成就不大突出，但也不宜忽略。張暄的《孩子生病時(shí)我們都做些什么》寫(xiě)面對(duì)夫妻之愛(ài)結(jié)晶的孩子生病時(shí)，夫妻卻糾纏于庸常的情感矛盾、沖突之中，從一個(gè)側(cè)面寫(xiě)出了當(dāng)今時(shí)代普通百姓家庭的生存境況和情愛(ài)境況。張樂(lè)朋的《紅了櫻桃》寫(xiě)多角男女情戀性愛(ài)給當(dāng)事人帶來(lái)的情感創(chuàng)傷，這創(chuàng)傷卻是由美、丑、庸俗、鮮活生命等多重元素混合而成，從而寫(xiě)出了男女情戀性愛(ài)的復(fù)雜性。手指的《李麗正在離開(kāi)》寫(xiě)身份差異、經(jīng)濟(jì)困境生存壓力之與年輕一代的情戀性愛(ài)。李心麗的《兩次錯(cuò)過(guò)》探討了是什么導(dǎo)致著當(dāng)今時(shí)代普遍存在的婚姻危機(jī)。王祥夫的《噗的一聲細(xì)響》則寫(xiě)了對(duì)當(dāng)前用錢(qián)、權(quán)實(shí)現(xiàn)邪欲的慘烈拒絕。張樂(lè)朋的《安蓓的空間》、陳春瀾的《喧夜舞馬》、小岸的《暗》則因其在某一方面的特色鮮明而需要稍稍多加論述。

婚外戀是當(dāng)今國(guó)人的時(shí)代話題，張樂(lè)朋的《安蓓的空間》寫(xiě)婚外戀給當(dāng)事人帶來(lái)的慘痛結(jié)局。女教師安蓓本是一個(gè)潔身自好珍重男女之情的女子，但家庭夫妻情感的逐漸淡漠，丈夫不能為其分擔(dān)的實(shí)際生活中無(wú)法逃避的生存壓力，婚外男性馮前衛(wèi)對(duì)她情感的誘惑，對(duì)她緩解生存壓力的幫助，使她一步步地滑入了婚外戀的泥潭?；橥鈶俅_曾對(duì)其精神、情感以短暫激活，給其身體以短暫快感，但這激活與快感，很快就因時(shí)間延續(xù)給婚外戀男性帶來(lái)的審美疲勞而漸次消退，又因了時(shí)間延續(xù)必然帶來(lái)的為外界所不容，最終讓男女雙方自蹈死路。小說(shuō)以此讓人看到了當(dāng)今時(shí)代情愛(ài)性愛(ài)的有限空間，對(duì)此過(guò)程揭示的精確則殊堪稱贊。

陳春瀾的《喧夜舞馬》寫(xiě)夫妻之間因?yàn)樾允碌母裟ぷ罱K造成妻子死于丈夫失手的慘劇。小說(shuō)的女主人公因?yàn)樵谏賰簳r(shí)代為父母離異所刺激，所以，在婚后要求在夫妻性事上必需男方主動(dòng)。其后，因?yàn)榕魅斯纳鐣?huì)身份日益高于丈夫，造成了丈夫心理上的壓力，導(dǎo)致在夫妻性事上，雖然夫妻仍然恩愛(ài)，彼此都有身心需求，但丈夫不再主動(dòng)，從而夫妻雖然同床而臥但卻在從無(wú)性事中彼此忍受身心的折磨，最終在積累的怨氣中，妻子死于丈夫的失手。中國(guó)傳統(tǒng)文化，一向視情為純潔，視性為骯臟。所以中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，男女情愛(ài)絕少沾染性愛(ài)，似乎一與性沾邊即與純潔無(wú)涉。此種有情無(wú)性文化的長(zhǎng)期浸染，身體性話語(yǔ)的長(zhǎng)期缺失，使國(guó)人在今天面對(duì)身體及性的時(shí)代性開(kāi)放，因缺乏價(jià)值資源的支持，不是把昔日的禁錮、無(wú)知幻化成美德，就是縱欲泛濫，然卻是一體兩極?！缎刮桉R》深入于此一領(lǐng)域，賦予性事以人生價(jià)值性，是其現(xiàn)實(shí)意義所在。

小岸的《暗》表面上是一個(gè)曲折離奇的女性的婚姻故事：尹雪青在年幼時(shí)，因父親外遇導(dǎo)致母親自盡，自己則在青年時(shí)，被人販子賣(mài)于大山深處為妻生子，后終于逃出且依靠努力讀了大學(xué)在高校任教，有了有身份的丈夫及體面的大家庭，但在大家庭于大酒店聚會(huì)時(shí)，卻認(rèn)出了那在大酒店當(dāng)服務(wù)生的卻正是被自己在大山里遺棄的孩子，這孩子僅僅憑著模糊不清的傳說(shuō)，來(lái)這個(gè)城市尋找自己的生母。這小說(shuō)寫(xiě)得故事十分感人，其力量則在于讓讀者看到了，在當(dāng)下那些表面光鮮的家庭中，或許有著只有當(dāng)事人知道而不為我們所知的各種強(qiáng)大暗疾的存在，只是小說(shuō)是以超常態(tài)的曲折離奇對(duì)這暗疾以突出的呈現(xiàn)。

雖然2015年度的山西中短篇小說(shuō)在“尖兵”方面取得了如上的成績(jī)，但也存在著諸多甚至是重大的不足。山西在近幾年，官場(chǎng)的反腐，政治與經(jīng)濟(jì)關(guān)系動(dòng)蕩所帶來(lái)的對(duì)民眾生活的影響，在國(guó)內(nèi)特別突出。山西的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，亦一向有著近距離關(guān)注并直接反映時(shí)代性的重大社會(huì)矛盾社會(huì)問(wèn)題的傳統(tǒng)，如趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”、“山藥蛋派”的“新、短、通”、“晉軍”的農(nóng)村題材及“高知”題材寫(xiě)作、張平的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)等等。但在2015年山西中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，對(duì)如此尖銳的時(shí)代矛盾及其給民眾生活帶來(lái)的動(dòng)蕩，卻沒(méi)有作出全面深刻的反映與揭示。究其原因，或許與老一代作者相對(duì)疏離現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)；與新一代作者相對(duì)更多地是從自身的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作有關(guān)——新一代作者自身的生命經(jīng)驗(yàn)，畢竟與時(shí)代性的重大的社會(huì)矛盾有著相當(dāng)?shù)木嚯x；也或許與文學(xué)觀念的變化有關(guān)，文學(xué)創(chuàng)作正在從側(cè)重于對(duì)社會(huì)的再現(xiàn)，轉(zhuǎn)入對(duì)自身的表現(xiàn)，但無(wú)論如何，在這方面創(chuàng)作的缺失，總是令人感到遺憾的。

二、“后衛(wèi)”

在新舊社會(huì)形態(tài)的時(shí)代性轉(zhuǎn)型中，作為“后衛(wèi)”，表現(xiàn)業(yè)已逝去的歷史時(shí)期中最具光彩的碎片、插曲、尾聲，既是對(duì)過(guò)去時(shí)代的憶念與回望，更是在這憶念與回望中，應(yīng)對(duì)著新的時(shí)代因缺失而產(chǎn)生的情感需求及價(jià)值危機(jī)。在2015年山西的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，這種“后衛(wèi)”形態(tài)，主要是通過(guò)對(duì)過(guò)去時(shí)代的人生形態(tài)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)來(lái)完成的。

在山西2015年中短篇小說(shuō)對(duì)過(guò)去時(shí)代人生形態(tài)的憶寫(xiě)中，葛水平的《望穿秋水》、曹乃謙的《初中九題》《高中九題》、楊紅的《山謠》成就顯著。在社會(huì)轉(zhuǎn)型后商業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)文化革命文化的沖擊所形成的人生價(jià)值的動(dòng)蕩中，如何看取建國(guó)后十七年的人生形態(tài)對(duì)于今天人生形態(tài)人生意義的作用，成為當(dāng)今時(shí)代的熱議話題?！锻┣锼芬砸粋€(gè)主要發(fā)生在1960年代的動(dòng)人的人生故事，令讀者在感動(dòng)之余不由會(huì)聯(lián)想、深想許多。這部小說(shuō)寫(xiě)在李氏家族為主的李坊村，閆家倍受歧視，十六歲的女孩子閆二變雖心儀會(huì)計(jì)的兒子李要發(fā)，但李家卻壓根看不起她。但在1961年那樣的革命年代里，閆二變依靠自己在集體勞動(dòng)中的突出貢獻(xiàn)，走出了她母親“一輩子也就是灶膛前的一個(gè)黑影”的人生軌跡，作為勞動(dòng)模范，收獲了自己在社會(huì)中的地位與社會(huì)對(duì)她的尊重。在城里積肥時(shí)，她相遇了崇尚勞動(dòng)并送她小人書(shū)《山鄉(xiāng)巨變》的城里“瘦高個(gè)男學(xué)生”并因之對(duì)社會(huì)、人生有了更高更廣闊的追求。所以，雖然李氏村支書(shū)主動(dòng)為她說(shuō)合李要發(fā)，但卻因?yàn)殚Z二變心中向往著“瘦高個(gè)男學(xué)生”這新的形象而為閆二變所拒絕。世事滄桑，一晃閆二變從十六歲到了六十歲，“瘦高個(gè)男學(xué)生”再未出現(xiàn)，閆二變獨(dú)身一人卻向往依然，只是這向往終成虛幻。在這個(gè)動(dòng)人的故事里，我們看到了在過(guò)去倍受重視而于今天被輕視的勞動(dòng)的主題，看到了在一個(gè)時(shí)代里，集體勞動(dòng)如何改變了人的命運(yùn)，作為革命文化載體的集體勞動(dòng)如何變革了家族性的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)與價(jià)值結(jié)構(gòu)，看到了混合著革命文化的城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的召喚及這召喚最終落入了虛幻之中，看到了在時(shí)代變革中覺(jué)醒了的個(gè)人及個(gè)人在覺(jué)醒之后與時(shí)代交錯(cuò)而帶來(lái)的甜蜜與苦澀、正劇與悲劇，并由此聯(lián)想、深想到了建國(guó)后十七年與今天時(shí)代的邏輯關(guān)聯(lián)及在這關(guān)聯(lián)中個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變革的錯(cuò)位關(guān)系。單純而又清晰的故事中，蘊(yùn)含著如此豐富而又混沌的社會(huì)意蘊(yùn)與人生意蘊(yùn)，這正是大作品的氣象。

近年來(lái)，曹乃謙一直在創(chuàng)作他的“九題系列”。在2015年他的《初中九題》《高中九題》中，我們看到了1960年代的時(shí)代風(fēng)貌與人生風(fēng)貌。真實(shí)性與素樸性是這作品最為主要的表現(xiàn)特征，你甚至可以說(shuō)，這些小說(shuō)是長(zhǎng)篇散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)寫(xiě)作等等。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)是意象性文學(xué)，構(gòu)成這意象之“意”與中國(guó)傳統(tǒng)文化在人自身與外部世界的不平衡關(guān)系中，以退回內(nèi)心世界求平衡的文化心理結(jié)構(gòu)“同構(gòu)”，所以，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)少有直面社會(huì)與人生的真實(shí)而更多的是滿足自己心理意愿的意象性真實(shí)。這一傳統(tǒng)，在建國(guó)后的共和國(guó)文學(xué)中，其意象之“意”又常常與某種觀念形態(tài)如革命觀念、文化觀念“同構(gòu)”，構(gòu)成一種觀念性真實(shí)。在這樣的傳統(tǒng)與背景下，曹乃謙小說(shuō)的真實(shí)性、素樸性追求，就顯得特別可貴且其特別可貴之處還不僅僅如此。新世紀(jì)以來(lái)，甚至1990年代以來(lái)，中國(guó)人文界的思想性標(biāo)高，更多地體現(xiàn)在史學(xué)界而非文學(xué)界，是通過(guò)史實(shí)的真實(shí)還原，“敞亮”被“遮蔽”的“存在”并構(gòu)建新的觀念形態(tài)。相應(yīng)地，非虛構(gòu)寫(xiě)作，在這一時(shí)段的文學(xué)創(chuàng)作中，也因之而有了豐碩的收獲，在純文學(xué)日益邊緣化之時(shí)，卻有了較強(qiáng)的社會(huì)影響力。但無(wú)論是史學(xué)界對(duì)史實(shí)的真實(shí)還原，還是非虛構(gòu)寫(xiě)作，均偏重于用針對(duì)“大歷史”的帶有觀念性的“小歷史”來(lái)解構(gòu)“大歷史”，曹乃謙的《初中九題》《高中九題》卻著意于呈現(xiàn)針對(duì)性指向性并不鮮明的民間的“小歷史”，并因了這“小歷史”種種具象、細(xì)節(jié)的鮮活，給讀者以回望過(guò)去、回望人生以多種意義與回味的可能，這正是其超越史學(xué)的文學(xué)魅力之所在。

如果說(shuō)曹乃謙的小說(shuō)以民間“小歷史”的真實(shí)性、素樸性著稱，那么，楊紅的《山謠》則以山鄉(xiāng)民間純凈情感的抒情性而令讀者難忘。小說(shuō)以從城里到山村武城頭下鄉(xiāng)工作的楊干部在山村的經(jīng)歷為主線，寫(xiě)了在歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)與政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)云中，山村鄉(xiāng)民那頑強(qiáng)的生存能力與純凈的人性與情感世界。受盡日寇奸污的喜鸞，身上帶著日寇刀劈的長(zhǎng)長(zhǎng)的傷痕，流落武城頭，從此長(zhǎng)期裝啞，但卻保有頑強(qiáng)的生命力——從容迎對(duì)山間狂暴的“黑旋風(fēng)”即是形象一例，且在多災(zāi)多難的生活中，絲毫不失善良多情本性，那就是她對(duì)楊干部的女性情懷?？粗刈约呵楦惺澜绲膹?zhí)m花，在現(xiàn)代世風(fēng)未開(kāi)的封閉鄉(xiāng)村勇于抗婚，卻又為著自己多情愛(ài)著的楊干部，在楊干部的婚愛(ài)場(chǎng)上主動(dòng)抽身而退，寧愿默默地長(zhǎng)期關(guān)愛(ài)。還有身世、歷史復(fù)雜的鄉(xiāng)村教師張文彩，歷經(jīng)動(dòng)蕩，心靜如水；還有積寬，雖然曾一度情迷神亂，但最終仍人性不失。小說(shuō)中所寫(xiě)那兇險(xiǎn)的“黑旋風(fēng)”、山鄉(xiāng)自然美景、孩童嘴里的民謠與山村鄉(xiāng)民本然的生存形態(tài)、純凈情感，構(gòu)成了不容雕鑿的自然，是一曲溫暖人身心的山謠，倒是城里符合國(guó)際規(guī)定的科學(xué)、符合社會(huì)規(guī)范的人倫，讓主人公楊干部命喪黃泉。兩相對(duì)比，引發(fā)了身處現(xiàn)代都市文明之中的讀者，對(duì)那遠(yuǎn)逝了的山謠的無(wú)盡懷念，并在這懷念中，構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的精神性情感性的批判力量。

還應(yīng)該一提的是，王保忠的《尋找父親楊樹(shù)林》作品寫(xiě)身在安徽的楊樹(shù)林，青年時(shí)代去內(nèi)蒙購(gòu)買(mǎi)菜籽患重病時(shí)，與一位女性相愛(ài)，答應(yīng)即使到八十歲時(shí)，也會(huì)來(lái)娶她。為了這句承諾，這位女性一直死等了幾十年，甚至被家人視為患了瘋病。而楊樹(shù)林也在七十多歲時(shí)，為了履行諾言，從安徽趕往內(nèi)蒙，最后死于去內(nèi)蒙的路上。作品用在男女情愛(ài)關(guān)系上相對(duì)少了約束的楊樹(shù)林的兒子的視角敘述這一故事，更加凸顯了過(guò)去了的一個(gè)時(shí)代中那對(duì)男女情愛(ài)諾言信守品格的可貴，并在這一回望中，讓人反思當(dāng)今時(shí)代男女情愛(ài)中承諾品格的消退。

2015年，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十年紀(jì)念年節(jié)，所以，對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的回望構(gòu)成了山西2015年中短篇小說(shuō)“后衛(wèi)”的重要組成部分。在這方面的作品有小岸的《連翹》、楊晉林的《逃兵》、王保忠的《一路相伴》、郭永東的《搬倉(cāng)鼠》和李迎兵的《復(fù)仇》等。一瞥近兩年描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，大抵不脫對(duì)教科書(shū)的形象化反映。按說(shuō)，中短篇小說(shuō)在這方面應(yīng)該有長(zhǎng)足的進(jìn)步，但縱觀2015年山西表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的中短篇小說(shuō)，亦無(wú)更多的令人稱道之處。除楊晉林的《逃兵》通過(guò)“逃兵”農(nóng)穗最后被作為真正的逃兵處決、鎮(zhèn)長(zhǎng)猴臉錯(cuò)把農(nóng)穗當(dāng)日本兵殺反被農(nóng)穗殺死而寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體生命命運(yùn)的無(wú)常外，值得一說(shuō)的，大多是集中于寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的復(fù)雜?！哆B翹》寫(xiě)當(dāng)日本人索要“花姑娘”時(shí)，作為村長(zhǎng)的郭秋山，擔(dān)心村里人遭殃，將從死人堆里爬出來(lái)已經(jīng)變傻的國(guó)軍女戰(zhàn)士頂替“花姑娘”上交，并為她起名“連翹”。連翹被關(guān)進(jìn)日軍據(jù)點(diǎn)輪番糟蹋后，徹底成了女瘋子。日軍投降后，郭秋山對(duì)連翹不離不棄。解放后，郭秋山因歷史問(wèn)題被打成反革命入獄病亡，村民們繼續(xù)照顧連翹。《一路相伴》寫(xiě)因倒賣(mài)一車(chē)軍糧而被邊區(qū)政府處決的抗日村長(zhǎng)趙明之鬼魂，與作為繼任村長(zhǎng)的“父親”一路相伴，無(wú)論怎樣饑餓至極，無(wú)論怎樣千回百轉(zhuǎn)，最終將一擔(dān)軍糧絲毫無(wú)損的交付完好?！短颖分械臅x綏軍士兵彭大笨，潰散路上，搶劫民財(cái)民女，甚至想槍擊同鄉(xiāng)戰(zhàn)友農(nóng)穗，但最后是在與日軍的戰(zhàn)斗中死于日軍刺刀之下。晉綏軍士兵武秀在潰散路上，強(qiáng)奸民女，打死民商，最后陷害戰(zhàn)友農(nóng)穗是逃兵而置農(nóng)穗于死地，但他在與日軍作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上也是一個(gè)血人。吳老栓父女為農(nóng)穗所救，但吳老栓卻貪財(cái)而將農(nóng)穗捆綁于麻袋之中幾置農(nóng)穗于死地。在《搬倉(cāng)鼠》中，作者也試圖通過(guò)寫(xiě)日軍少佐對(duì)妻子的懷念，寫(xiě)出日軍軍官人性的一面來(lái)?！稄?fù)仇》在寫(xiě)日軍的殘暴時(shí)，也試圖寫(xiě)出抗日一方的暴行，譬如孩子們將漢奸血糊淋淋的斷腿像玩具一樣拋來(lái)玩去；譬如將無(wú)辜的漢奸的妻子像物品一樣分給窮人作妻子。但相比較作為“歷史大事件”的中日戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)，相比較德俄反映二戰(zhàn)的文學(xué)作品來(lái)，這些對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)都顯得分外膚淺。這一重大局限重大缺失，不獨(dú)山西作家有，乃是中國(guó)文壇一大弱項(xiàng)，其中原因，有待反思。

相較2015年山西中短篇小說(shuō)的“尖兵”任務(wù)，其“后衛(wèi)”任務(wù)顯然有所不及，這或許是因?yàn)椤凹獗备嗟匦枰獙?duì)今天時(shí)代的敏感，“后衛(wèi)”則不僅需要對(duì)今天時(shí)代的“敏感”以確立回望的視角，還需要回望過(guò)去時(shí)的文化、情感的積淀，相較之下，其“后衛(wèi)”難度遠(yuǎn)大于“尖兵”。

對(duì)于2015年山西中短篇小說(shuō)的考察，因?yàn)榕c2015年山西中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作近于同步完成，所以，時(shí)間距離的過(guò)近，也許影響著我們對(duì)其“肌理”清晰的透視，希望我們今后仍然給以進(jìn)一步的審視與剖析，有著更新的發(fā)現(xiàn)，更到位的論析，也希望已經(jīng)呈現(xiàn)給我們的2015年山西中短篇小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，能夠給山西乃至中國(guó)的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作以有益的啟示。

注釋：

①孫犁：《談趙樹(shù)理》，《趙樹(shù)理研究文集》（上），中國(guó)文聯(lián)出版公司1996年版，第24-25頁(yè)。

②王曉明編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》（第三卷），東方出版中心1997年版，第82頁(yè)。

③錢(qián)理群：《略談“典型現(xiàn)象”的理論與運(yùn)用》，《文藝?yán)碚撗芯俊?998年第5期。

（作者單位：山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院）

責(zé)任編輯佘 曄