○胡安娜

湘劇現(xiàn)代戲《月亮粑粑》的啟示

○胡安娜

一

近年來，寫現(xiàn)代戲，搶占農(nóng)村題材，一直是編劇們的首選。然而，寫農(nóng)村題材現(xiàn)代戲最容易犯的毛病是什么？是“高大全”的模式化，是強(qiáng)烈的虛構(gòu)性造成的“淺、白、直、露”，是“花不紅葉紅”，主要人物干癟無(wú)神，次要人物喧賓奪主……總之，最容易犯的毛病是把農(nóng)村題材變成了宣教的抽象觀念，以簡(jiǎn)單的觀念沖突代替復(fù)雜的性格沖突，讓宣教模式取代了對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和深刻感悟。以至于不少被稱為“專家戲”“調(diào)演戲”的農(nóng)村題材現(xiàn)代戲成了叫好不叫座的代名詞。

那么，寫農(nóng)村題材的現(xiàn)代戲究竟要靠怎樣的魅力才能征服觀眾？農(nóng)村題材的現(xiàn)代戲如何從困境中突圍？突破口在哪里？

最近，一部寫農(nóng)村題材的現(xiàn)代戲湘劇《月亮粑粑》的成功演出，就給了我們很多的啟示。這部由著名劇作家盛和煜編劇，著名戲劇導(dǎo)演張曼君擔(dān)任總導(dǎo)演，湘劇表演藝術(shù)家、湖南省湘劇院院長(zhǎng)王陽(yáng)娟主演的《月亮粑粑》，一經(jīng)亮相，就奪得了第五屆湖南藝術(shù)節(jié)田漢大獎(jiǎng)第一名，接著，又躋身國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品創(chuàng)作工程十臺(tái)重點(diǎn)扶持劇目，并積極備戰(zhàn)今年即將在西安舉行的第十一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)，再度沖刺文華大獎(jiǎng)！

為什么《月亮粑粑》能“老少通吃”征服觀眾？為什么它能獲得“眾口難調(diào)調(diào)眾口，人心難得得人心”的劇場(chǎng)效果？為了尋找這個(gè)答案，最近，我再次觀看了正在為江永縣巖寺營(yíng)小學(xué)義演的《月亮粑粑》。我看到身邊很多觀眾邊鼓掌邊感動(dòng)得淚濕眼眶。其中有一位中學(xué)老教師，單機(jī)錄下整場(chǎng)演出后，在湖南知青網(wǎng)播放。他留言道：“大熱天，單機(jī)攝影，獨(dú)立制作好幾天，第三幕終于制作完成。我松了一口氣，為什么它讓我這樣自覺的這樣勞累工作。因這個(gè)作品太接近現(xiàn)實(shí)，它的泥土的芳香味感動(dòng)了我催人淚下……”是的，這位曾在江永下過鄉(xiāng)的老知青教師說出了觀眾們的心里話。這個(gè)戲的確太真實(shí)了，真實(shí)的就像發(fā)生在我們身邊的事，給人一種“舞臺(tái)上的人融入了生活中，現(xiàn)實(shí)中的人走進(jìn)了舞臺(tái)”的感受。

記得去年第一次看《月亮粑粑》彩排時(shí)，我就驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)戲的劇情怎么與我六年前旅游路過一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)那么相似呢？在那兒，也有一所和劇中一樣即將垮塌的危房小學(xué)，也有一個(gè)和劇中一樣已執(zhí)教30余年的代課女老師，也有一個(gè)和劇中一樣為小學(xué)義務(wù)挑水干活的農(nóng)民丈夫、一個(gè)他們的女兒…...這所令我牽掛的鄉(xiāng)村小學(xué)簡(jiǎn)直成了《月亮粑粑》的現(xiàn)實(shí)模板，它就是該劇正在為之義演支助的江永縣桃川鎮(zhèn)巖寺營(yíng)小學(xué)！

我因此而產(chǎn)生了更濃厚的探索興趣與好奇心，為什么《月亮粑粑》和真實(shí)生活會(huì)如此驚人的相似？首先，我認(rèn)為，該劇強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感應(yīng)來自于劇作者在選材開掘上找到了一個(gè)很獨(dú)特的切入口。他在處理這類司空見慣的農(nóng)村題材時(shí)，不走常人常走的大道，而是潛入山野林間小道，去鉆探鄉(xiāng)村生活的真實(shí)原漿，去尋找“沾泥土、帶露珠、冒熱氣”的前所未見的東西。于是，《月亮粑粑》一劇便以“現(xiàn)實(shí)觀照，人文關(guān)懷，獨(dú)特視角，創(chuàng)新手法”的筆觸伸入鄉(xiāng)村代課老師這個(gè)最弱勢(shì)群體，并以秦雅云這樣一個(gè)平凡而偉大的鄉(xiāng)村代課女教師形象，借助“月亮粑粑”的深層寓意，打開這個(gè)草根人群的真實(shí)內(nèi)心，揭示他們渴望改變現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想、矛盾心理與生存狀態(tài)，深入開掘其人性、人情之美，引發(fā)了人們對(duì)鄉(xiāng)村代課老師群體在艱苦生存狀態(tài)下人性美閃光的認(rèn)同。因此，開掘之深，才感人至深。創(chuàng)新決定角度，角度決定高度，《月亮粑粑》才會(huì)達(dá)到農(nóng)村題材現(xiàn)代戲創(chuàng)作的一個(gè)新的高度。

二

然而，取材的獨(dú)特只是劇本成功的第一步，編戲應(yīng)同時(shí)凝聚兩點(diǎn)，一是取材，二是人物。這兩點(diǎn)在《月亮粑粑》一劇中，尤為突出。它恰恰寫活了女主角秦雅云這個(gè)獨(dú)特的人物，這是全劇最大的亮點(diǎn)。

我們不禁要問：該劇走的是創(chuàng)新湘劇的路子，全劇分幕不分場(chǎng)，樂章式的寫法，散文式的結(jié)構(gòu)，既沒有激烈的沖突，也沒有復(fù)雜的劇情，只是截取三個(gè)不同時(shí)期的歷史片段，講述了鄉(xiāng)村女教師秦雅云在一個(gè)叫黃荊樹的貧困小山村，30年堅(jiān)守與奉獻(xiàn)的故事。劇情簡(jiǎn)單而平淡，但為什么這個(gè)戲看了卻讓人落淚？劇作者又是如何深入開掘、成功塑造出這個(gè)有血有肉、個(gè)性鮮明的鄉(xiāng)村女教師秦雅云的呢？

這是因?yàn)樵搫≡谥黝}創(chuàng)意上首先找到了一個(gè)重要的“戲魂”—那就是“媽媽老師”情結(jié)。秦雅云為學(xué)生們付出的那種滲透到血液細(xì)胞中的揮之不去的媽媽般的愛，構(gòu)成了一股從頭到尾貫穿全劇且形散而神不散的氣韻，構(gòu)成了開掘秦雅云這個(gè)人物最深層的精神內(nèi)涵?！皨寢尷蠋煛鼻榻Y(jié)正是全劇的靈魂，它使得這出既無(wú)中心事件，又無(wú)矛盾沖突的散文式結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代戲，找到了很重要的情感貫穿線，并靠它來統(tǒng)率全劇構(gòu)成一個(gè)和諧統(tǒng)一的整體。

除此之外，戲，還勝在細(xì)節(jié)。編劇尤為注重通過生動(dòng)、豐富、感人的細(xì)節(jié)，逼真?zhèn)魃?、惟妙惟肖地詮釋出了“媽媽老師”情結(jié)的精神底蘊(yùn)。如給觀眾印象很深的“她和學(xué)生同唱月亮粑粑”“她為救學(xué)生腰負(fù)重傷”“一雙花球鞋”“她為電視畫面中駐港部隊(duì)的學(xué)生失聲痛哭”等一連串感人肺腑的生動(dòng)細(xì)節(jié)，發(fā)揮了“以小勝大”的威力，為刻畫“媽媽老師”秦雅云帶來了閃光點(diǎn)與活力。

我尤其欣賞該劇第二幕結(jié)尾處一段濃墨重彩的細(xì)節(jié)描寫，我們不妨來剖析一下這段戲是怎樣展開的。當(dāng)秦雅云的代課老師轉(zhuǎn)正公辦老師的報(bào)告未能獲得批準(zhǔn)時(shí)，她極度委屈、心頭滴血，終于決定要離開黃荊樹再無(wú)牽掛，她沖動(dòng)地將書籍教材一股腦塞進(jìn)行李包，拎著包就往外走。突然，教室里傳來鄉(xiāng)親們、孩子們的歡呼聲，學(xué)生跑來拉著她沖進(jìn)教室一看，卻意外看到了電視里駐港部隊(duì)進(jìn)駐香港的畫面中，領(lǐng)隊(duì)的竟是當(dāng)年被她救下的學(xué)生姜明科！眾人為之歡呼雀躍時(shí)，秦雅云流淚了，這時(shí)所有的聲音嘎然而止，靜場(chǎng)中，她手中的行李包突然掉地，她再也無(wú)法控制地坐在臺(tái)階上失聲痛哭起來。隨后她打開行李包，取出一本本教材書本，示意女兒放回書桌。她默默地站起來，一手撫著腰傷，一手輕輕搭在秀秀的肩上，堅(jiān)定的目光遙望著遠(yuǎn)方……第二幕就止結(jié)束。

若按常規(guī)寫戲，有戲的地方要著力渲染，要不惜工本，潑墨堆金。那么，當(dāng)寫到主人公被一件偶然插入的事件感動(dòng)得內(nèi)心情感要發(fā)生大轉(zhuǎn)變時(shí)，很多戲總會(huì)寫出一大段蕩氣回腸的核心唱腔，或念上一大段感天動(dòng)地的內(nèi)心獨(dú)白，以表現(xiàn)主人公精神境界升華的轉(zhuǎn)變過程。

而《月亮粑粑》的第二幕尾聲處，劇作者反其道而行之。從秦雅云拎包跑進(jìn)教室看到電視里的學(xué)生姜明科，再到她坐下失聲痛哭，居然沒有一句臺(tái)詞，沒有一句唱！劇作者割舍了本可以渲染的核心唱段，也割舍了伴唱與念白，而是在全部聲音嘎然而止的靜場(chǎng)中，對(duì)于秦雅云的描寫，再不著一字，卻將她此刻的內(nèi)心觸動(dòng)、內(nèi)心譴責(zé)、內(nèi)心轉(zhuǎn)變?nèi)繚饪s在她那無(wú)言的撫面痛哭中。這真是全劇的神來之筆、點(diǎn)睛之墨！不著一字，盡得風(fēng)流。這仿佛像繪畫中的簡(jiǎn)筆留白技法，無(wú)疑具有此時(shí)無(wú)聲勝有聲的效果。我們看到，這極其簡(jiǎn)潔、收斂的細(xì)節(jié)描寫，反而將秦雅云從猶豫動(dòng)搖到?jīng)Q心留下繼續(xù)執(zhí)教的內(nèi)心轉(zhuǎn)變過程，寫得十分細(xì)膩深邃，準(zhǔn)確到位，很人性化很真實(shí)。因?yàn)檫@種靜水深流式的寫法能在偶然事件插入的劇情進(jìn)程中，把最激烈的情感沖突寫進(jìn)人物自己的內(nèi)心，寫進(jìn)人物的靈魂深處，由此也會(huì)產(chǎn)生更強(qiáng)烈的“靈魂拷問”的戲劇效果，以更強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力撞擊著人們的肺腑和骨髓。

不是么，我們分明看到了秦雅云并沒有披上“高、大、全”的外衣，也沒有走上神壇，但她卻在失聲痛哭中浴火重生、鳳凰涅槃了！學(xué)生姜明科為國(guó)爭(zhēng)光的電視畫面，使她更加深感肩頭責(zé)任的重大。她要犧牲民辦教師轉(zhuǎn)正的“小我”，去實(shí)現(xiàn)為國(guó)家培養(yǎng)人才的“大我”夢(mèng)想。至此，她內(nèi)心的矛盾糾葛終于尖埃落定。學(xué)生們就是她的孩子，她要像媽媽一樣撐起學(xué)校這個(gè)家，一杠到底了！她是那么的瘦弱纖小，但她的背影卻是那么的強(qiáng)大挺拔！觀眾們也細(xì)細(xì)品味出了”媽媽老師”秦雅云就像“月亮粑粑”的柔光在照亮黃荊樹，有她在，這所鄉(xiāng)村小學(xué)就再也不會(huì)停課、缺老師了。

由此可見，第二幕尾聲的細(xì)節(jié)處理，不僅把深藏“媽媽老師”情結(jié)的秦雅云的人物個(gè)性演繹到了淋漓盡致；而且，還使觀眾在聯(lián)想中品味出了全劇的主題深化：對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)有著6億農(nóng)民的大國(guó)來講，鄉(xiāng)村教育同樣擔(dān)負(fù)著培養(yǎng)國(guó)家人才的重任，鄉(xiāng)村孩子們的文化素養(yǎng)同樣決定著國(guó)家的走向。因此，《月亮粑粑》這部戲正好從正面打到了“鄉(xiāng)村教育也是一項(xiàng)良心工程，行小善，積大德，救活一所小學(xué)，同樣功在千秋”的焦點(diǎn)上，正好切中了時(shí)代的命脈。同時(shí)，也從側(cè)面反映了鄉(xiāng)村教師待遇不公、在困境中艱難生存的現(xiàn)狀，這些都是老百姓心里的痛點(diǎn)，心里最難受的痛點(diǎn)，像按摩一樣，也被《月亮粑粑》掐中了！更難能可貴的是，劇本所表達(dá)的這一切，都不是靠劇作者刻意去點(diǎn)題，靠人物去“說”“唱”出來的。而是靠留白、收斂的細(xì)節(jié)所構(gòu)成的“召喚結(jié)構(gòu)”，去引導(dǎo)觀眾的想象創(chuàng)造，為觀眾提供一個(gè)由他們個(gè)人的聯(lián)想去填充的情感空間。“召喚”觀眾們?nèi)セ匚肚匮旁茍?zhí)教十多年來是如何在委屈不公中堅(jiān)韌煎熬的，啟發(fā)人們對(duì)她心存大愛、敬崗敬業(yè)、承受苦難的經(jīng)歷，油然而生一種敬畏之心。

當(dāng)然，秦雅云形象的成功塑造，還得力于導(dǎo)演、表演、音樂、舞美等二度所營(yíng)造的舞臺(tái)呈現(xiàn)。尤其離不開主演王陽(yáng)娟的精彩演技。都說湘劇現(xiàn)代戲是塊最難啃的硬骨頭，很難編，很難演。但有著深厚功底的王陽(yáng)娟，卻把秦雅云從青年、中年到老年三個(gè)不同年齡段的不同情緒、不同唱法表現(xiàn)得層次很分明，很到位，表演得細(xì)膩、委婉、聲情并茂。而且，她很具有把控舞臺(tái)的能力，將秦雅云三個(gè)不同年齡段的“神、韻、魂”融為一體于表演中。其中有好幾處戲，她內(nèi)心的淚，沒有外露，卻讓觀眾流淚了，以至于觀眾忘了她是一個(gè)演員了，活脫脫就是一個(gè)鄉(xiāng)村女教師，她完全是劇中人了！正如戲曲表演一句行話所說：會(huì)演戲的演人物，不會(huì)演的演故事。的確，我們?cè)吹胶芏喱F(xiàn)代戲中的角色表演是生活藝術(shù)化的表演，夸張而失真，而王陽(yáng)娟扮演的秦雅云則是藝術(shù)生活化的表演，這是很多演員難以達(dá)到的表演藝術(shù)的最高要求——美而真。

我記得王陽(yáng)娟院長(zhǎng)接受媒體采訪時(shí)，談及該劇的表演追求時(shí)說過這樣一段話：“要讓湘劇年輕化，讓戲曲生活化，就是要讓我們古老的劇種貼近生活，貼近人民群眾，要讓老百姓接受我們，得到更多人的認(rèn)可！”可見，她追求藝術(shù)生活化的表演，就是為了貼近老百姓的心窩去演戲，演出真情、真性、真人，讓觀眾看戲，也看出真情、真性、真自己。在這里，真情是第一位的，是戲的靈魂。

三

然而，《月亮粑粑》也不是沒有留下少許遺憾。談到不足，不少觀眾認(rèn)為：第三幕結(jié)尾處拖了、長(zhǎng)了、啰嗦了，秦雅云在第三幕似乎進(jìn)戲少了，全劇某些場(chǎng)次還未把湘劇劇種化的魅力發(fā)揮到極致等……是的，我也有此同感。我們似乎不能滿足這個(gè)戲以強(qiáng)音開始，卻以弱音結(jié)束。那么，問題的癥結(jié)在哪？是什么原因?qū)е铝说谌弧皯颉辈蛔愕哪兀?/p>

我想，是不是因?yàn)榈谌簧倭艘?、二幕那樣深入開掘人物精神內(nèi)涵的感人細(xì)節(jié)呢？或者說，有好細(xì)節(jié)的苗頭，卻曇花一現(xiàn)、點(diǎn)到為止，沒有深入下去再多“刻”幾下呢？

比如：秦雅云要退休了，因沒人來接班，縣里決定撤銷黃荊樹小學(xué)，秦雅云正為此發(fā)愁時(shí)，突然不遠(yuǎn)處傳來秀秀一聲喊：“我愿意！”清脆的聲音震撼人心，秀秀同樣圍著一條紅圍巾上場(chǎng)了。這是一個(gè)多么讓人意外、險(xiǎn)中出奇的好細(xì)節(jié)！它如同第一幕秦雅云意外出場(chǎng)一樣扣人心弦，吊起了觀眾的胃口，以為這里有“戲”可看了。誰(shuí)知秀秀上場(chǎng)后只說了幾句臺(tái)詞，還沒來得及與秦雅云進(jìn)行深入交流，劇作者筆鋒一轉(zhuǎn)，便花大量篇幅去寫學(xué)生們慶祝、感恩秦老師執(zhí)教三十年的熱鬧場(chǎng)面。于是，草草收筆的細(xì)節(jié)，沒能使得這一偶然事件的發(fā)生，打開秦雅云這個(gè)人物心靈的大門，沒能展現(xiàn)秀秀與秦雅云這對(duì)特殊人物關(guān)系的心靈世界的翻動(dòng)，沒能把秀秀的到來當(dāng)成一個(gè)開掘人物深層心理的巧妙情境。一個(gè)微波，仍只是一個(gè)微波，并沒有陡然掀成巨浪。豈不令人可惜。

我似乎覺得此段戲應(yīng)集中筆墨去寫秀秀與秦雅云之間恩重如山、勝過母女的師生之情，甚至要寫出一種催人淚下的效果。因?yàn)樾阈愕牡絹恚粌H解了黃荊樹小學(xué)無(wú)人接班的燃眉之急，而且，她也是來向秦老師回報(bào)當(dāng)年那雙“花球鞋”的感恩之情的。她也許會(huì)給秦老師一份見面禮，為老師親自穿上一雙高級(jí)的足底按摩鞋，或?yàn)槔蠋熕蜕弦粭l療腰傷的電磁儀腰帶，并向老師細(xì)細(xì)訴說她為何要來接班的心里話。見此狀，秦雅云感動(dòng)萬(wàn)分，她也許會(huì)當(dāng)眾作出一個(gè)新決定——她要把這個(gè)轉(zhuǎn)正指標(biāo)留給她的接班人秀秀！她說：她的夢(mèng)想就是為國(guó)家多培養(yǎng)人才，如今這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，成才的學(xué)生們沒有忘記她，這一切比送她一個(gè)轉(zhuǎn)正指標(biāo)更讓她心滿意足了，學(xué)生們的成才與感恩就是對(duì)她執(zhí)教30年的最好回報(bào)！她道出這番感慨時(shí)，月亮出來了，她那堆滿皺紋的滄桑的臉上綻放的是洗盡鉛華的淡定從容。這時(shí)的她，宛若夜色中一根劃亮的火柴，光熱雖然微小，但卻定格為生命里璀璨的永恒。如此，我們才能感受到一、二幕貫穿下來的“媽媽老師”情結(jié)的那條感情線到第三幕仍滲透在秦雅云的性格中，仍構(gòu)成了她與眾不同的獨(dú)特魅力?？傊辛诉@一筆，第三幕秦雅云的性格才不顯得單薄而更加豐滿；有了這一筆；全劇的主題也許還會(huì)走向深化：“媽媽老師”情結(jié)的燭光精神正一代接一代的傳承下來了，這是中華民族精神的薪火相傳，生生不息，就像懸掛在我們頭頂?shù)脑铝烈粯屿陟谏x，永遠(yuǎn)普照大地！不知我的這一拙見能否有助于下一步劇本的繼續(xù)打磨提升？

此外，我很欣賞“月亮粑粑”的運(yùn)用，劇名的寓意很深。一首流傳千年的古老童謠與一個(gè)鄉(xiāng)村女教師的中國(guó)夢(mèng)結(jié)合起來，使人產(chǎn)生一種韻味無(wú)窮的聯(lián)想，也為劇本要表達(dá)的深刻內(nèi)容找到了一種恰如其分的形式美，一種與劇本內(nèi)涵水乳交融的演出樣式?！霸铝留昔巍钡南笳饕馕都蠕秩玖艘环N詩(shī)情畫意般的舞臺(tái)氣氛，又借景傳情表達(dá)了劇中人物內(nèi)在的感情力量和編導(dǎo)者們精神世界的某些信息。但我卻希望，“月亮粑粑”的詩(shī)意美在第二、三幕里還要得到更多一點(diǎn)的強(qiáng)化。要使“月亮粑粑”的形式美進(jìn)一步深化內(nèi)容，使“月亮粑粑”的美麗之光，射進(jìn)劇中人物的心扉靈府之中。使它的詩(shī)化，是構(gòu)建于戲劇性之上的詩(shī)化，如此才能使“月亮粑粑”不只為抒情而抒情，而是在更高層次上呈現(xiàn)更強(qiáng)大的美學(xué)活力與藝術(shù)風(fēng)采。

最后，我還想說的是，省湘劇院《月亮粑粑》全體演職人員為支助江永縣巖寺營(yíng)村小學(xué)的這場(chǎng)義演不僅感動(dòng)了全場(chǎng)觀眾，他們?cè)趹蛲獾膼坌纳婆e更是感動(dòng)上蒼！因?yàn)椴痪们暗淖剷?huì)上，王陽(yáng)娟院長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)們聽我提到六年來我們義務(wù)支助的這所鄉(xiāng)村小學(xué)及年過六旬的代課女老師的困境與《月亮粑粑》的劇情很相似，她便率領(lǐng)劇組主創(chuàng)人員冒雨前往這所鄉(xiāng)村小學(xué)體驗(yàn)生活。果然，她發(fā)現(xiàn)“作為演員，我們居然在這次采風(fēng)中找到了生活的原型”。于是，她決定組織一場(chǎng)義演，將全部演出勞務(wù)費(fèi)捐贈(zèng)給這所鄉(xiāng)村小學(xué)，以完成最后的校園環(huán)境改造工程。因此，那晚，我不僅看到，戲中有一個(gè)美麗的月亮粑粑，而且，我還看到義演的劇場(chǎng)上空也正在升起一道美麗的精神彩虹！我走出劇場(chǎng)，仰望星空，禁不住默默祈禱：讓“月亮粑粑”的光彩照亮更多現(xiàn)實(shí)中尚未脫貧的鄉(xiāng)村小學(xué)和更多秦雅云似的鄉(xiāng)村代課老師們吧！這是劇中人的夢(mèng)，是劇組編創(chuàng)演職人員們的夢(mèng)，也是我的夢(mèng)……

（作者單位：湖南省藝術(shù)研究院）

責(zé)任編輯孫 嬋