□鄧寶君
?
挺立在殺戮對(duì)面
——評(píng)諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者馬拉拉自傳《我是馬拉拉》
□鄧寶君
“認(rèn)識(shí)”馬拉拉,是因?yàn)?014年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。當(dāng)組委會(huì)把這個(gè)世界矚目的獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給這個(gè)當(dāng)時(shí)只有17歲的巴基斯坦少女,我的心頭閃過(guò)一絲質(zhì)疑,覺(jué)得評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)太過(guò)草率了。不是嗎?一個(gè)17歲少女,正是真純無(wú)邪之齡,她尚且嫩稚的心靈,能擔(dān)負(fù)起這樣的盛責(zé)嗎?
對(duì)馬拉拉更多的了解,來(lái)自她的自傳《我是馬拉拉》。
這本書(shū),讓我意識(shí)到自己慣性思維的“粗淺”,更汗顏?zhàn)约旱臒o(wú)知。正如一位諾貝爾和平獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)委員所說(shuō):“馬拉拉早應(yīng)該獲得這個(gè)獎(jiǎng),這是我們欠她的,也是世界欠她的。”
的確,諾貝爾和平獎(jiǎng)于馬拉拉,她擔(dān)得起。
《我是馬拉拉》一書(shū)的開(kāi)篇是沉重的。
馬拉拉在她的《我是馬拉拉》開(kāi)篇寫(xiě)道:“在我們的國(guó)家里,若家里生了兒子,大家都要鳴槍?xiě)c祝;但若是個(gè)女兒,則要被藏在布簾后。女人一生的命運(yùn)在出生時(shí)就已經(jīng)確定了,就是煮飯和生孩子而已?!斌E然間,就讓讀者的我,心一沉:這個(gè)世界大同的時(shí)代,居然還會(huì)有這樣的地方,僅僅是因?yàn)槟信畡e,就決定了命運(yùn)的截然不同。
而人類(lèi)得以代代繁衍,卻是男人和女人的合力成就??!
思維還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)出困惑,接下來(lái),馬拉拉讓人幾乎窒息的命運(yùn)又迎面撞來(lái):馬拉拉和同學(xué)們?nèi)ド蠈W(xué)的路上,被塔利班恐怖分子劫停,塔利班恐怖分子只問(wèn)了一句“誰(shuí)是馬拉拉”,在確認(rèn)了她的身份后,塔利班恐怖分子手中的槍響了,馬拉拉隨即倒在血泊中……
觳觫窒息的一幕,讓我的心仿佛停止了跳動(dòng)。
要怎樣的冷血,才能夠?qū)σ粋€(gè)15歲女孩扣動(dòng)扳機(jī)?子彈射入馬拉拉的額頭,鮮血汩汩噴濺,染紅那個(gè)早晨。那天是2012年10月9日,15歲的馬拉拉倒在上學(xué)路上,她的家距離學(xué)校步行只有5分鐘路程,但那天之后,她再?zèng)]能回到學(xué)校,回到家……
馬拉拉用她的不幸拉開(kāi)《我是馬拉拉》的序幕。然而,接下來(lái)卻是峰回路轉(zhuǎn)的祥和美好。《我是馬拉拉》敘事鮮見(jiàn)辭藻粉飾,而是采用家常聊天式的敘述方式娓娓道來(lái),卻有著一種不見(jiàn)蹤影的魔力,把你吸住,讓你跟隨著馬拉拉純真無(wú)邪的心靈明媚,跟隨著穆斯林普什圖人的風(fēng)俗沉醉,以及斯瓦特河谷美輪美奐的景致忘情。多么華麗的辭藻都抵不過(guò)好的故事。
馬拉拉,1997年出生于巴基斯坦斯瓦特河谷。斯瓦特河谷的美麗在當(dāng)?shù)厝诵闹小爸粦?yīng)天上有”,河谷入口處的告示牌這樣寫(xiě)著:歡迎來(lái)到天堂。在《我是馬拉拉》中,馬拉拉這樣描述:"我住在全世界最美的地方。我的河谷- -斯瓦特是一個(gè)像天堂一樣美的高山國(guó)度,有著飛流直下的瀑布和水晶般晶瑩剔透的湖泊……"
的確,伴隨著閱讀的深入,《我是馬拉拉》前四分之一幾乎都是毫無(wú)塵鞅、令人迷醉的敘事。這里有斯瓦特河谷滿(mǎn)山遍野的野花、有滿(mǎn)園飄香的水果、有富藏翡翠的礦脈、有成群不息游動(dòng)鱒魚(yú)的河流,更有馬拉拉,這個(gè)穆斯林少女無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、純真無(wú)邪的成長(zhǎng)。
這應(yīng)該是屬于每一個(gè)和馬拉拉同齡孩子的生活吧!然而,現(xiàn)實(shí)卻并非如此。當(dāng)塔利班恐怖分子出現(xiàn),那本應(yīng)屬于馬拉拉的美好生活被打碎,更嚴(yán)酷的是,塔利班甚至要?jiǎng)儕Z走她上學(xué)讀書(shū)的夢(mèng)想。我尊重任何宗教信仰和族俗,但仍難以理解塔利班恐怖分子的諸多“不可以”:比如,女孩子不可以接受教育;比如,穆斯林不可以聽(tīng)音樂(lè)不可以跳舞;比如,公共場(chǎng)所女性不可以不用面罩遮擋面部……和我一樣不理解的還有馬拉拉。
而,馬拉拉卻要讀書(shū),要聽(tīng)音樂(lè)跳舞,要不遮擋面部就外出。
馬拉拉的這些“叛逆”得益于她的父親。
馬拉拉的父親創(chuàng)辦了一所私立學(xué)校,熱衷政治活動(dòng)。對(duì)許多舊習(xí)俗很“不感冒”。馬拉拉出生時(shí),按照穆斯林的禮節(jié),女孩的馬拉拉是被冷落的,但他卻篤信馬拉拉是一個(gè)與眾不同的孩子,要求他的朋友們朝馬拉拉的搖籃里撒下只有男孩才能受到的禮遇——水果干、糖果和硬幣。并且,他為馬拉拉取名"馬拉拉",這一名字源自阿富汗最偉大的女中豪杰,被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為穆斯林的圣女貞德。
于是,有了不拘一格的父親,就有了不羈的女兒。因?yàn)槭芨赣H的影響,馬拉拉一直認(rèn)為接受教育也是女孩子理所應(yīng)當(dāng)?shù)臋?quán)利。并且,她癡迷于學(xué)習(xí)帶來(lái)的快樂(lè)。她喜歡和同學(xué)之間在成績(jī)上的你追我趕,喜歡課外閱讀書(shū)籍在她面前展現(xiàn)的一個(gè)個(gè)美麗世界。然而,這一切,都隨著塔利班進(jìn)入斯瓦特河谷而變成小心翼翼,甚至偷偷摸摸。
她雖然不理解,但她沒(méi)有屈服,她繼續(xù)追逐著。盡管此間,她和家人曾一度流離他鄉(xiāng),漂泊成難民;盡管此間,她和父親遭受過(guò)一次次恐嚇威脅;盡管此間,河谷的學(xué)校一所所被炸毀,河谷的有識(shí)之士接連被斬首……生活變得令人毛骨悚然,自由變成一種奢侈。
在這樣的血腥風(fēng)暴中,大多數(shù)人選擇了沉默。也正是這些沉默的良知,搭建著殘暴的立足點(diǎn)。斯瓦特變得越來(lái)越血腥。而馬拉拉的父親,因?yàn)橐恢焙粲鹾推剑粲跛嗤V寡刃袕?,一度成為塔利班恐嚇的目?biāo)。他一直認(rèn)為,步步逼近的災(zāi)難如果終要降臨,也只是降臨在他的頭上。卻渾然不知,11歲便開(kāi)始在BBC網(wǎng)站發(fā)表文章,講訴斯瓦特民眾在塔利班陰影下學(xué)習(xí)、生活和爭(zhēng)取兒童、女性受教育權(quán)利情況的馬拉拉也已經(jīng)成為塔利班極端分子攻擊的目標(biāo)。他更不知道,馬拉拉似乎已經(jīng)預(yù)感到這份危險(xiǎn)——不然,馬拉拉怎么會(huì)經(jīng)常說(shuō)起那句傳統(tǒng)普什圖俗語(yǔ):“我寧可迎接你帶著彈孔光榮陣亡的遺體,也不要聽(tīng)到你在戰(zhàn)場(chǎng)上怯懦的消息。”
直到,那罪惡的子彈射向馬拉拉。
所幸的是,子彈穿過(guò)馬拉拉的額頭,卡在她的左肩胛骨旁邊,沒(méi)能奪走她的生命。馬拉拉被迅速送到英國(guó)伯明翰施救,并最終幸運(yùn)地活了下來(lái)……
屈服和抗?fàn)帟?huì)得到完全不同的世界
說(shuō)實(shí)話(huà),我是無(wú)法理解這份邪惡的。
面對(duì)這樣悖離人性真善美的冷血與殘暴,我只能認(rèn)為,是那個(gè)叫潘多拉的盒子不小心被撞開(kāi)了,溜出了惡魔。
有關(guān)這樣的記憶,似乎在二戰(zhàn)時(shí)最為刺痛人心。二戰(zhàn)時(shí),這個(gè)惡魔溜出潘多拉魔盒,符咒在日本軍國(guó)主義身上。于是,一把把刺刀挑穿手無(wú)寸鐵的中國(guó)百姓胸腹;于是,731部隊(duì)的手術(shù)刀割向一個(gè)個(gè)鮮活的人體;于是,一枚枚炮彈落到中國(guó)大地上……我一直以為,這般的冷血只存在于過(guò)去的記憶之中,當(dāng)下的世界不會(huì)再發(fā)生??墒?,在巴基斯坦那個(gè)叫斯瓦特的河谷,當(dāng)血腥在15歲女孩馬拉拉身上發(fā)生,讓我驟然警醒:邪惡,是人性的幽靈,如果慈悲、仁善與愛(ài)不能及時(shí)的、持之以恒地度化它,它就會(huì)從僵尸袋中鉆出,張開(kāi)獠牙,施行嗜血的暴虐。
不由得想到日本關(guān)于重開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)之門(mén)的安保法。二戰(zhàn)的硝煙剛剛熄滅70年,和平的福祉中,那個(gè)僵死袋中的幽靈似乎要再次破袋而出??磥?lái),這個(gè)幽靈從未真正離開(kāi)過(guò)我們。想一想,甚至可以說(shuō),它時(shí)刻游走在我們的生活之中。
比如,有人因它的毒侵把自己的心靈扭曲成貪腐;比如,有人因它的誘惑而把自己脆弱成色欲之奴;比如,有人因它的破壞而把自己打碎成叛離國(guó)家人民利益的小丑。
邪惡,是一個(gè)不死的幽靈。
它時(shí)刻考驗(yàn)著我們的意志,淬煉著我們的靈魂,打磨著我們的心智??梢哉f(shuō),不僅在巴基斯坦需要馬拉拉,任何一個(gè)國(guó)家都需要馬拉拉,或者是馬拉拉精神。也惟有如此,才可能在面對(duì)邪惡的幽靈時(shí)不恐慌不沉默,才能夠挺身而出的去堅(jiān)守和爭(zhēng)取。
那么,邪惡究竟是怎么產(chǎn)生的呢?
我找不到答案,但我清楚一點(diǎn),和塔利班同屬穆斯林的馬拉拉用她的言行向世人說(shuō)明著,不是所有的穆斯林都是恐怖分子,也有站在極端主義對(duì)面的,熱愛(ài)和平的穆斯林。
這一點(diǎn),我想是極其重要的。
邪惡的幽靈無(wú)論魔力多大,它所攝取的靈魂也只能是少數(shù),更多的人們那仁善、慈悲之根是難動(dòng)的。
“我相信一支筆、一本書(shū)的力量,比機(jī)關(guān)槍和坦克車(chē)還要大?!边@是《我是馬拉拉》要傳遞給讀者的信念。事實(shí)也是,馬拉拉用她的筆,讓塔利班邪惡分子害怕了、恐懼了,結(jié)果,他們對(duì)她舉起了殺戮的槍。馬拉拉的遇刺暴露了塔利班的兇殘冷血,也喚醒了世界對(duì)和平的推力。目前,雖然塔利班還沒(méi)有在巴基斯坦完全銷(xiāo)聲匿跡,但已經(jīng)難有立足之地,尤其是在馬拉拉的家鄉(xiāng)斯瓦特,塔利班幽靈已經(jīng)重新被趕回潘多拉盒子,那里的女性獲得了和男性同樣的受教育權(quán),那里的歌聲和舞蹈重新唱起跳起,那里的孩子們重新開(kāi)始接種疫苗……雖然,因?yàn)闃寕?,馬拉拉仍舊在英國(guó)恢復(fù)、上學(xué)和生活。
在《我是馬拉拉》的最后,馬拉拉說(shuō),總有一天,她要返回巴基斯坦,去參與這個(gè)國(guó)家的建設(shè)發(fā)展:“噢,旅行者!把你的頭枕在鵝卵石上歇一會(huì)兒吧。這里是異鄉(xiāng)——不是你的國(guó)王統(tǒng)治的城市!”其實(shí),無(wú)論馬拉拉在哪里,馬拉拉精神卻并沒(méi)有離開(kāi)那片土地,并且已經(jīng)輻射得更遠(yuǎn)……
與其說(shuō)《我是馬拉拉》是在講述一個(gè)女孩子爭(zhēng)取教育權(quán)的故事,不如說(shuō)是譴責(zé)殺戮、殘暴的吶喊。而它要告訴讀者的,也不再只是一個(gè)女孩子爭(zhēng)取教育權(quán)的不屈和勇敢,更是在提醒人們深藏在人性深處的“邪惡”幽靈,也同時(shí)在告訴人們,更好的珍惜所擁有的美好、溫暖和幸福,因?yàn)?,這一切,在這個(gè)世界上的某些地方,仍舊是需要用鮮血爭(zhēng)取的。
還有,《我是馬拉拉》也詮釋了一個(gè)中國(guó)諺語(yǔ):魔高一尺,道高一丈。
善愛(ài)、慈悲、正義,永遠(yuǎn)是這個(gè)世界上的正途。