○歐陽斌

?

論寫作

○歐陽斌

一

寫作是生命的置換形式，是生命進(jìn)行中的一系列“定格”。

生命是無字的作品，作品是有字的生命。作品的價(jià)值取決于生命的價(jià)值。有生命的作品，在醞釀時(shí)是靈魂的煎熬；在創(chuàng)作時(shí)是靈魂的獨(dú)白；在問世后是靈魂的交流。

因了寫作，奔流的歲月才變成既可以一頁頁翻過去、也可以一頁頁翻過來的歷史，生命才有了永生的可能；千百萬陌生的靈魂才得以相遇相知；過去和現(xiàn)在，現(xiàn)在和未來，一萬年前與一萬年后，才得以架起溝通和理解的橋梁。

寫作需要真誠，真誠是盡情地裸露自己的靈魂。

寫作需要激情，激情是因了對生活和世界的鮮明愛憎而產(chǎn)生的不可遏制的持續(xù)沖動(dòng)。

寫作需要透視，透視是致力于解釋“水上冰山”的水下部分。

寫作需要“距離感”，保持一定距離，才能看得更分明更準(zhǔn)確。

當(dāng)寫作成為生命需要時(shí)，才會產(chǎn)生珍品。

功利心使寂寞的寫作變得浮躁，無論這浮躁的寫作曾怎樣地轟動(dòng)一時(shí)；無病呻吟常使真摯的寫作變得虛偽，無論這虛偽披上了如何華麗的盛裝。唯有當(dāng)寫作真正成為生命的需要、甚至成為生命的不可須臾分離的一個(gè)部分，如同空氣、水、土地、空間、飛漩的熱血一般重要時(shí)，珍品才會悄然萌生。

寫作之前先讓心靈盡情地舒展開來，在舒展?fàn)顟B(tài)中，開出的花朵最鮮麗，結(jié)出的果實(shí)也最誘人。

寫作需要靈氣。寫著寫著，倏忽間，你就覺得難言地沖動(dòng)，覺得不自在，覺得無法自已。思維的每個(gè)觸角都迸濺出耀眼的火花，文字則完全成了自在的運(yùn)動(dòng)自覺的組合。仿佛有那么一個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來，優(yōu)美地縈繞在你的腦際。于是你鬼使神差地將它記錄下來，變成一篇篇優(yōu)美的文字，或者優(yōu)美的畫面。

命運(yùn)的棄子最能體驗(yàn)到命運(yùn)的不可捉摸和無限悲涼。這種體驗(yàn)本身就具有藝術(shù)魅力的因子，一旦運(yùn)用寫作真實(shí)地表述出來，要多動(dòng)人有多動(dòng)人。

為寫作而寫作，充其量是一個(gè)精巧的文字匠；為功名而寫作，夢寐以求的是謀取一頂“知名作家”的桂冠；為生命而寫作，才會渴望在鮮為人知的氛圍里，保持自己的一隅天地，讓靈魂在那里自由地馳騁。一個(gè)平凡普通卻又不同凡響的作家，其心靈如天空一樣高遠(yuǎn)，如海洋一樣深闊。

人生的樂趣之一是在快節(jié)奏的工作之余，構(gòu)筑一片真正屬于自己的精神天地。

可以是讀書，讀自己喜歡的書，讓思想和藝術(shù)的河流載著你在歷史和現(xiàn)實(shí)的崇山峻嶺間自由自在地漂流；可以是寫作，寫自己想寫的人和事，在無拘無束的抒發(fā)中尋求陶醉和滿足；可以是音樂，在神秘有如天籟之聲中，與天才藝術(shù)家的靈魂作親切傾心的交談；可以是繪畫，信手涂鴉，將激情和愛情潑向紙面；還可以是漫步沉思，像風(fēng)一樣隨意地流浪，任思想在朝霞或夕陽的映照下高高飛翔……

有了這樣一片天地，就有了與世俗喧囂抗衡的有效方式。就能在任何惡劣環(huán)境里，保持健康樂觀的心態(tài)。

所謂作家，應(yīng)當(dāng)是那些在生活的激流中搏擊風(fēng)浪的勇士，而不是關(guān)在象牙塔里咬文嚼字無病呻吟精心雕琢自我形象的高級文字匠。

假如，把每天在腦子里掠過的每一縷閃光都積累下來（無論它多么微不足道），通過文字實(shí)實(shí)在在地記下來，將會出現(xiàn)什么樣的境況？可以肯定，即使是一個(gè)平凡的人，只要堅(jiān)持這樣做了，就將成為不平凡的人。

寫作是靈感的一系列的“引爆”。靈魂稍縱即逝，一旦隱隱閃現(xiàn)，就要趕緊將它的閃耀錄記下來，日后再加擴(kuò)充。靈感不是天才們的專利，它鐘情于那些勤奮癡迷鍥而不舍的追逐者。

題材的選擇常常令人頭痛。然而當(dāng)作家不是作為一個(gè)作家而是作為普通的人全身心地真誠地投入生活；不是以創(chuàng)作需要而是以生命需要去面對一切、感受一切時(shí)，所有的日常生活就會突然奇跡般地放出迷人的光彩。于是，你像在海邊拾貝殼似的，一顆又一顆地拾起讓你沖動(dòng)不已的題材。

當(dāng)你把寫作視為生命需要時(shí)，你就不僅能夠經(jīng)常地保持寫作沖動(dòng)，而且驚奇地發(fā)現(xiàn)寫作的題材確確實(shí)實(shí)取之不盡用之不竭。

創(chuàng)造寫作的氛圍是重要的。甚至當(dāng)你并沒有想清楚究竟該寫些什么時(shí)，只要踏進(jìn)具有濃郁寫作氛圍的書房，面對窗外迷蒙的黑夜，聽著沙沙而落的春雨，以及遠(yuǎn)方不時(shí)地響起的過往火車的長鳴，想著那些凄迷難忘的往事，鋪開稿紙，擰開筆帽，許多感想就會情不自禁地從筆下汩汩流出。甚至連自己也會詫異：從哪里跑出來這么多的靈氣？！

季節(jié)和氣候的轉(zhuǎn)換也對寫作產(chǎn)生影響。陰雨使人黯愁，陽光使人明徹，迷霧使人惆悵。毫不奇怪，作家之所以與眾不同在于他有一顆極其敏感的心靈。在外界的轉(zhuǎn)換波及下，隨著這顆敏感之心的運(yùn)思，作品汩汩而出。

寂寞苦悶之時(shí)，留下的文字更能給人以深長的回味。在這種時(shí)候，已經(jīng)沒有那種即景的應(yīng)酬和浮華的裝飾，有的是茫茫心跡的真摯流露。這樣，也就更多地更直接地反映了人之作為人的本質(zhì)流露。

我正在寫作，一只黑白相間的小鳥突然飛到窗前，機(jī)靈地扮著鬼臉，在我欲待伸手的一剎那，它又忽地飛走了，消失在蒼茫的天空，于是我的寫作又繼續(xù)下來。

生活也是這樣，有些際遇不期而至，它打亂你平靜的生活后，又不辭而去。這時(shí)候，你常常很難在短期內(nèi)重新拿起停擱的筆，寫原來所寫的生活。但如果你知道，生活一切都是自然發(fā)展的規(guī)律，你就會得亦不樂，失亦不憂，平心靜氣地始終如一專心干自己該干的事情。

要有一定的師承?？梢猿幸患?，也可以承諸家。對于認(rèn)定師承之對象，不惜花費(fèi)財(cái)力購買他們的作品。不惜投放精力研究他們的取材、選題、布局、文筆、技法。師承諸家才能自成一家。

想到就寫。最難得的是經(jīng)常出現(xiàn)寫作的沖動(dòng)，或者因?yàn)闆]有寫作而暗生的無所適從感。沖動(dòng)一經(jīng)出現(xiàn)就要馬上記錄下來，不要考慮是不是成熟，不要考慮是不是發(fā)表？最先涌入腦際的念頭往往成為一篇文章的內(nèi)核或靈魂；最先涌入筆下的語言往往成為文章的神來之筆。

硬寫。寫作是極其艱苦的工程，那種靈感一閃，文章從筆尖汩汩而出的情景畢竟極其稀少。思想在心里發(fā)酵，情感像小鹿般地在胸口沖撞，所有的意念在頭腦中蜜蜂般嗡嗡地飛來飛去，痛苦地感到找不到合適的出口。這時(shí)，最好的辦法是硬寫。那些所謂的高產(chǎn)作家，沒有一個(gè)不是靠硬寫，靠以寫作帶動(dòng)運(yùn)思而成功的。

有時(shí)，實(shí)在沖動(dòng)得很，想寫點(diǎn)什么，卻遲遲難以落筆。生活中的有些事情很難以用語言表述。

在某種意義上說，寫作是一種組合。既然如此，就應(yīng)該特別注意兩點(diǎn)：第一，資料的搜集和利用。將一大堆看來零散而無用的資料按一定的序列組合后，有時(shí)竟產(chǎn)生異常光彩且具有轟動(dòng)效應(yīng)的文章；第二，組合結(jié)構(gòu)的研究。應(yīng)當(dāng)多嘗試一些風(fēng)格各異的組合結(jié)構(gòu)。這樣，每一種風(fēng)格的面試，都將令人耳目一新。

詩、散文、哲學(xué)，應(yīng)是生命旅途上長久相隨的伴侶。詩是感情的含蓄表露，在那看似朦朧的背后，隱含著生命的激情和血淚。散文是生命的自然流露，在行云流水間傾吐著自己的茫茫心跡。哲學(xué)像智慧的長者，為你在迷茫無措中指點(diǎn)迷津，使你越過生命坎坷，走向新的坦途。

詩是情感的日記，隨筆是思想的日記，散文是在情感與思想交織下生活的日記。有了這種認(rèn)識，詩、散文和隨筆便成為真誠的終生伴侶。它首先不是寫給別人看的，而是給自己看的；不是功利驅(qū)動(dòng)的產(chǎn)物，而是心靈顫抖的結(jié)晶，不是陳列于客廳的裝飾，而是深儲于心靈的無以取代的慰藉。

追求散文般的人生，寫人生的散文。

散文般的人生，有思想，有詩情，有畫意，熱烈而深沉，浪漫而現(xiàn)實(shí)，行板如歌而自由自在，簡潔凝練而深蘊(yùn)內(nèi)涵。如一股脈脈含情奔騰而來的清流，雖無大波大瀾，卻是千曲衷腸，如絲如縷，如泣如訴。將這樣的人生用文字結(jié)晶下來，就成為優(yōu)美的人生散文。

寫點(diǎn)隨筆，其益無窮。它是靈魂的獨(dú)白，是與心靈的坦誠對話，因而具有不可置疑的真誠；它形式自由，有如行云流水，隨意寫來，有話則長，無話則短，具有靈活的可塑性；對于冗務(wù)纏身的人來說，較之巨篇鴻制，它又具有可行性，在日有所思的積累中，用一則一則的短語，筑就風(fēng)格別致的哲學(xué)、文字、歷史的園林，雖比不得高山大嶺的巍峨雄偉，卻也別有自得其樂的情趣。寫得不緊張，讀來也輕松，又有那么一些啟迪，這就夠了。此外，也是最重要的，隨筆是對思想和思維的訓(xùn)練。隨筆是思想和思維的“定格”。一經(jīng)“定格”，思想和思維的層次也就顯露出來。

“投其所好”。發(fā)稿的高命中率是作家成功的標(biāo)志之一。命中率除了取決于文章本身的質(zhì)地之外，還有一個(gè)“訣竅”，就是要“投其所好”。即確定所寄送刊物的風(fēng)格、欄目設(shè)計(jì)、甚至題材取向。愈是層次高的刊物，愈是有特色。作家愈要靠近這一特色。有特色的刊物反過來又可以培養(yǎng)出有特色的作家。

二

寫作吧，將生命的靈魂一部分一部分地轉(zhuǎn)移到作品中去。生命是易朽的，作品有可能不朽。

就生命而言，有些愛好是階段性的，它隨著生活的變化而變化；有的愛好是終生的，它甚至成為生命需要，成為這一個(gè)生命完整的、不可分割的部分。寫作，就是屬于這類性質(zhì)的一種愛好。

寫作是生命由瞬間向永恒轉(zhuǎn)化的一種方式，是對生活中隱含的深層價(jià)值的發(fā)掘、提純和固化。崇高的作家總是通過天才的寫作去爭取獲得不朽的靈魂。

把寫作看得過于神秘似無必要。寫作之所以變得玄妙，一方面是由于它本身所必須遵循的特殊規(guī)律，這種特殊規(guī)律完全在于你自己用心體味，這個(gè)過程并不短暫。另一方面是由于某些作家的故弄玄虛。事實(shí)上，偉大的作品常常是平凡普通事物的折射與結(jié)晶，這種事物可說無時(shí)無刻不存在于我們的周圍。問題在于，你能否獨(dú)辟蹊徑，從中發(fā)現(xiàn)那些銘心刻骨的價(jià)值。

一經(jīng)找到自己思想與情感的最好表達(dá)方式，不要輕易放棄。就我而言，格言體隨筆正是這樣一種方式，所以決定順勢寫下去。

倘若對寫作到了癡迷地步，且又不是誤入迷宮，你的寫作靈感就會如同地火噴涌而出。關(guān)鍵是，你要為這種噴涌找到適當(dāng)出口。

創(chuàng)作需要較為穩(wěn)定的氛圍和習(xí)慣。因了氛圍的熏染和習(xí)慣的推動(dòng)，我們徑直走向所創(chuàng)造的角色。

精巧的構(gòu)思與深邃的思想常常來自一種觸發(fā)。因了這種觸發(fā)，那些看來雜亂無章的體驗(yàn)竟然神奇地有機(jī)地組合起來。

作品是作家的第二生命。作家的幸運(yùn)在于他嘔心瀝血地寫出珍品，然后長久地活在自己的珍品里。

不要隨意與人談起尚未完成的作品。你無法真實(shí)地描繪出尚未出生的孩子；不要輕易地放棄已經(jīng)擬定的計(jì)劃，真正的靈感總是在寫作的過程中閃現(xiàn)。

寫作的內(nèi)容和手法應(yīng)力求多樣，然而在階段寫作和使用手法時(shí)卻應(yīng)相對專注，即盡可能搞一點(diǎn)批量生產(chǎn)。生產(chǎn)一批內(nèi)容相關(guān)風(fēng)格相近手法相仿的作品，再予轉(zhuǎn)產(chǎn)。批量生產(chǎn)是高速高效創(chuàng)作的最優(yōu)捷徑。

“大家手筆”，在于化腐朽為神奇。

洗練是一種迷人的風(fēng)格，洗練是以簡潔的手段勾勒出事物的本質(zhì)特征。洗練使人變得意蘊(yùn)深沉，洗練使文章變得耐人尋味。

雜交優(yōu)勢。寫作應(yīng)特別注意在學(xué)科的邊緣地帶，墾出一片屬于自己的家園。應(yīng)選擇相近的品種進(jìn)行雜交。這樣的產(chǎn)品容易變得新穎、別致，自成一統(tǒng)。風(fēng)格就是這樣形成的。

力求使自己的產(chǎn)品系列化，系列化的產(chǎn)品既易產(chǎn)生影響，也易形成風(fēng)格?！靶〖易託狻钡谋碚髦皇鞘е诹闼椋狈Ψ至?。

批發(fā)與靶子效應(yīng)。增加分量的基本策略是批發(fā)作品，即在同一時(shí)期內(nèi)成批地向刊物推銷產(chǎn)品，數(shù)處“引爆”。同一時(shí)期的數(shù)處“引爆”最易造成“靶子效應(yīng)”。

有積累才有實(shí)力，有實(shí)力才有爆發(fā)，有爆發(fā)才有高潮，有高潮才能矗立藝術(shù)的巔峰。

繪畫是凝固的音樂，音樂是流動(dòng)的繪畫，文學(xué)是凝固的音樂加上流動(dòng)的繪畫。文學(xué)展示的一幅幅壯麗感人的畫面，無不散發(fā)出令人感泣的音響。

書信是心靈的信使。若將真誠的心靈貼上郵票遙寄，一定能夠成為世界上最美好最動(dòng)人的作品。

將心靈的秘密貼上郵票，便成了信札。信札是最具撫慰作用的。情書令人激動(dòng)，家書令人親切，友書令人感泣。寫信人是寫出一種信件，收信人是收回一種信任。信札是歷史的附錄，它包含著歷史進(jìn)程不可忽視的真正的心靈隱秘。

信札是人豐富的內(nèi)心世界之展露。在所有的文字中，它最親切，最真誠，最自然，最富于實(shí)感。因?yàn)閷懶湃藦囊婚_始就沒有打算公諸于世，故而又最少功利性和最多昭示了心靈秘密。

創(chuàng)作的天才在他的觀眾和聽眾心中是一尊閃著神圣光環(huán)的偶像。然而在自身的日常生活中，卻有著比普通的人們更痛苦更孤寂更難以訴說的復(fù)雜心境。

在不朽的作品里，我們看到的，是一顆裸露的偉大靈魂；聽到的，是這顆靈魂的低訴、感泣、呼喊和歌唱。

構(gòu)筑知識框架。在獨(dú)具特色的知識框架里，每一個(gè)交點(diǎn)都能引爆出無數(shù)的興奮點(diǎn)，無數(shù)的興奮點(diǎn)構(gòu)成類似節(jié)日夜晚焰火般的炫麗圖景。興奮點(diǎn)發(fā)散產(chǎn)生廣度，輻射則產(chǎn)生深度。

良好的知識框架應(yīng)具有主動(dòng)的充分的自我調(diào)節(jié)功能，具有組合性，以適應(yīng)瞬息萬變的現(xiàn)代社會需要。新的生活需要新的智慧。良好的知識框架的終極產(chǎn)品是智慧。智慧是知識的活化和物化。

似乎更需要清醒地認(rèn)識到：應(yīng)該少干或不干什么，這是杜絕和防止智力流失的有效前提和手段。

成為作家的奧秘：

1.要想成為作家，首先不要把自己當(dāng)作作家。只有真正置身于生活的人，才能真正體驗(yàn)有血有肉的生活。處處以作家的身份和眼光來觀察和分析生活，生活容易失真。失真的生活導(dǎo)致作品的蒼白無力。

2.要想成為一個(gè)作家，不要急于進(jìn)入“圈子”。一旦進(jìn)入圈子，就不由自主地接受了功利的奴役，從而制造出酬應(yīng)之作?！叭ψ印钡姆諊荒茉炀吞觳艆s能扼殺天才。天才只有在不受鉗制的氛圍里，才能充分涌流出智慧和靈性。珍品是智慧和靈性的結(jié)晶。

有人把寫作稱之為高尚的消遣，有人稱之為備忘的寶庫，這都不錯(cuò)。但我以為，寫作首先是生命需要。生命需要淋漓酣暢地表述自己不可抑制的生與死、愛與恨、幸福與痛苦、永恒與短暫等諸種體驗(yàn)和感受，而生活卻又有一種無形的氛圍壓抑了這種表述，于是有了寫作。有了這一種自由的瀉流形式，有了這一種使生命得以綿綿延伸的有效形式。

平民作家的本質(zhì)特色，在于他將自己置身于平民的行列，為平民而歌，為平民而戰(zhàn)，為平民奉獻(xiàn)出自己微薄的一生，并以此為榮。平民作家一旦誤入象牙塔玩花弄雪無病呻吟故作高雅，則迅速地“貴族化”。一旦染上貴族式的優(yōu)越感和陋習(xí)，平民作家的光澤也就迅速地黯淡。

現(xiàn)代作家應(yīng)力求使自己的生活形成一個(gè)開放的系統(tǒng)，敏銳地感應(yīng)，捕捉各種社會信息，建立和運(yùn)用多層次的交流“熱線”，以便使自己心靈的豎琴發(fā)出與時(shí)代共振的藝術(shù)絕響。

以作家的生命、生活、情感和心理體驗(yàn)為基本內(nèi)核，并由此發(fā)散開來，形成多向輻射，這是高產(chǎn)作家題材多樣化，作品系列化的重要途徑。

豐富的、深刻的、具有巨大內(nèi)蘊(yùn)而又多姿多彩的生活，是從事寫作的第一要素，是培養(yǎng)天才作家的搖籃。

真正的藝術(shù)精品，總是在緊張中體驗(yàn)，在痛苦中孕育，而在悠閑中自然而然地溢流。

寫作絕不能邀寵于世。作家希望擁有眾多的讀者和廣泛的褒獎(jiǎng)，卻不能以茍同世俗的代價(jià)來攝取這種短暫的褒獎(jiǎng)。嚴(yán)格地說，作品的真正生命在身后而不是在生前。

過早地出名弊大于利。例如寫作，一系上聲名就不那么自然了。聲名愈大愈有所顧忌。而顧忌是扼殺靈感的。同時(shí)，聲名大了，目標(biāo)也就大了，反而容易為人忌恨。有志于寫作的人們，還是盡可能持守著淡泊、清寂為好。

生命存在的重要價(jià)值之一是寫作，生命寫作的重要?jiǎng)右蛑皇怯刑嗵嗟脑捯f。是的，生活既然賜予如此豐富的體驗(yàn)，怎忍得一字不著盡得風(fēng)流？

（作者系湖南省政協(xié)副主席、湖南省文聯(lián)主席）

責(zé)任編輯謝然子

愛因斯坦說：把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最為強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復(fù)無常的欲望之桎梏……恰如人們從都市的喧囂逃出，到高山去享受幽靜的生活，透過清寂而純潔的空氣，在眺望中陶醉于那似乎是為了生活而設(shè)計(jì)的寧靜景色。