○王琨

?

一場(chǎng)沒(méi)有抵達(dá)的停泊

○王琨

“我們?cè)趬?mèng)中醒來(lái)時(shí)，那列火車已經(jīng)停在那兒了”，在作者飛揚(yáng)的想象力的安排下，這輛列車出離原有的軌道，突然停泊，這一突發(fā)事件引起了全國(guó)乃至全世界的矚目。于是，以停泊號(hào)的話題為開(kāi)端，作者展開(kāi)了一系列關(guān)于科技所帶來(lái)的世間變化的描摹，其筆觸關(guān)涉當(dāng)下、未來(lái)，以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)展開(kāi)的想象力，看似不著邊際，卻有著深深的現(xiàn)實(shí)寄托，為文本提供了多層次的解讀空間。在文本中，作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的表現(xiàn)方式隱晦、不露痕跡，卻直達(dá)現(xiàn)實(shí)的心臟，思緒在幻想的翅膀下不曾飛離現(xiàn)實(shí)的天空，以科學(xué)幻想的形式展開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視和批判，作者對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的關(guān)注包裹在厚厚的未來(lái)色彩里。

相較于以往的創(chuàng)作者，作者以更加多元開(kāi)放的創(chuàng)作熱情，關(guān)注科技發(fā)展對(duì)家國(guó)命運(yùn)和人類精神生存狀況的重要影響，尤其更加關(guān)注科技對(duì)于個(gè)體生存狀況的影響，即科技雖然為生活帶來(lái)了不可低估的便利，卻也易造成個(gè)體迷失和人性奴役。乘客在列車突然停泊后被迫滯留車廂，幾乎過(guò)著與世隔絕的日子，得益于政府源源不斷的供應(yīng)和各界關(guān)注，他們沒(méi)有衣食之憂，漸漸也適應(yīng)了這種日復(fù)一日近乎囚禁般的生活。但相比于外面的世界，車廂里的不自由生活卻也有了處于優(yōu)越一方的可比性，“比起那些每天發(fā)生著的耳熟能詳?shù)牟还涣x來(lái)說(shuō)，列車?yán)锏娜藢?shí)在幸福的太多了?！本枚弥?，列車內(nèi)部開(kāi)始建立起一套嚴(yán)密規(guī)范的生存法則，里面的人員階層嚴(yán)密、分明，圍繞列車的命運(yùn)亦分為幾個(gè)立場(chǎng)不同的派別，由此觀之，列車儼然變?yōu)樯鐣?huì)的縮影。有人的地方就有欲望，就會(huì)有權(quán)利階層的劃分，即使“由于停泊者已經(jīng)被許多人有意無(wú)意地視為某種異類而難以回歸常態(tài)社會(huì)”，他們卻并沒(méi)有逃離常態(tài)社會(huì)法則的束縛。

加繆說(shuō)，人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的。對(duì)于置身其中的停泊者來(lái)說(shuō)，列車的臨時(shí)停泊作為一場(chǎng)沒(méi)有準(zhǔn)備的突發(fā)事件，改變了他們?cè)械娜松M(jìn)程，看似莫名其妙，令人郁憤，然而作者借乘客之口寬解這種偶然的命運(yùn)遭遇，“從運(yùn)動(dòng)的相對(duì)性來(lái)看，停泊也不過(guò)是另一種前行”，那么這場(chǎng)沒(méi)有抵達(dá)的停泊，不正是命運(yùn)偶然性的最佳注解么？

“至于說(shuō)本來(lái)要以每小時(shí)三百公里的速度奔馳的鋼鐵巨獸為何會(huì)像冰箱里的凍魚(yú)一樣硬挺挺的，這種事真要深究起來(lái)，可不是非專業(yè)人士能夠輕易明白的。”國(guó)內(nèi)外關(guān)于列車停泊之謎的猜想未曾停息過(guò)，漸漸地停泊號(hào)成為一個(gè)專有名詞。人們之所以如此沉迷于探究停泊之謎，努力為乏味的生活添點(diǎn)茶余飯后的聊資，也許正如作者所說(shuō)，“只因?yàn)槲覀儾辉附邮苡钪姹緹o(wú)所謂意義和目的這一殘酷的想象罷了”。圍繞停泊之謎，小說(shuō)中對(duì)官方政治術(shù)語(yǔ)和外交辭令的挪用，增加了作品的諷世功效。官方發(fā)言中就停泊的原因進(jìn)行解釋的過(guò)程中，對(duì)于問(wèn)題本質(zhì)的躲閃令人不禁撫然的同時(shí)，無(wú)形中也增加了停泊號(hào)的神秘色彩。而國(guó)內(nèi)民眾對(duì)列車停泊之謎的猜想本身，可以見(jiàn)出國(guó)人一以貫之的時(shí)局關(guān)切熱情——他們對(duì)于生活范圍之外的事物總是那么關(guān)切。圍繞朝野上下對(duì)列車的停泊所引發(fā)的不同反映，可以見(jiàn)出作者對(duì)國(guó)民心態(tài)的洞察之深。

當(dāng)然，作者的重點(diǎn)是車廂外的常態(tài)社會(huì)，在對(duì)未來(lái)社會(huì)的展望中，其所展露的科技想象力令人振奮，然而在關(guān)涉到人類生存狀況的描摹時(shí)，作者卻流露出與之形成鮮明對(duì)比的悲觀色彩。作為一位著重于科幻創(chuàng)作的作家，與其說(shuō)作者有預(yù)見(jiàn)未來(lái)的能力、相較于同時(shí)代人走得更遠(yuǎn)，不如說(shuō)他只是在同樣的問(wèn)題上思考的更深、更廣。作者對(duì)科技的態(tài)度，仿佛一個(gè)進(jìn)退維谷的人，站在兩個(gè)時(shí)代交替的路口所可能具有的諸種復(fù)雜心態(tài)。作家以夸大科技力量的方式贊揚(yáng)科技進(jìn)步的種種益處，體現(xiàn)出對(duì)科技能推動(dòng)社會(huì)發(fā)展、為民造福的崇拜意識(shí)。同時(shí)也指出，科技理性與人類中心主義往往是環(huán)境危機(jī)、政治暴動(dòng)產(chǎn)生的主要根源，這些統(tǒng)統(tǒng)與科技發(fā)展的初衷形成悖論。作者辯證地看待科技，思考科技時(shí)代更為深刻的人性問(wèn)題和生存問(wèn)題，體現(xiàn)出了濃厚的人文主義情懷。人們可以征服火星，然而在人性的欲望沒(méi)有被徹底收服之前，擴(kuò)大的領(lǐng)地不過(guò)是欲望的延長(zhǎng)帶，并不會(huì)從根本上變?yōu)槿碎g樂(lè)土。

葉永烈曾說(shuō)，“只有同時(shí)具有‘科學(xué)’‘幻想’‘小說(shuō)’三要素，才稱其為科學(xué)幻想小說(shuō)?！雹僮髡唢w氘雖然深諳科幻小說(shuō)創(chuàng)作，但《東方快車》從文本元素的構(gòu)成上看，與其說(shuō)是一篇科幻小說(shuō)，不如說(shuō)它更像是一篇關(guān)于人類生存現(xiàn)狀及未來(lái)的科技預(yù)言報(bào)告，然而這并沒(méi)有折損作品審美上的可讀性，恰恰相反的是，因?yàn)樗皇芪捏w羈絆的想象和對(duì)于現(xiàn)實(shí)多層次的鋪陳，反而可能在一定程度上擴(kuò)大文本的接受群體。其中包羅著極其豐富的現(xiàn)實(shí)元素，許多引起關(guān)注的事件在小說(shuō)中擔(dān)當(dāng)哪怕一個(gè)分句的任務(wù)，卻構(gòu)筑起對(duì)于人類生存狀況的沉甸甸的反思意義。

《東方快車》行文洋洋灑灑，不拘一格，與作家以往的創(chuàng)作相一致的是，“他筆下，那些微妙的諷喻，俏皮的雜糅，不拘一格的調(diào)笑，以及事關(guān)現(xiàn)實(shí)、歷史和人性的寓言，都給人留下了深刻的印象”②。其中涉及全球科技、生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、政治等相關(guān)話題，直面中國(guó)當(dāng)代社會(huì)熱點(diǎn)的勇氣，令我們看到作者對(duì)于科幻寫(xiě)作更深一層的用心。當(dāng)飛氘在作為年青的學(xué)者賈立元時(shí)，他就“科幻中國(guó)”的術(shù)語(yǔ)進(jìn)行兩個(gè)層面的解讀，每一層都暗含著他的家國(guó)之思，“首先，它指的是中國(guó)人以‘科幻’的方式對(duì)‘中國(guó)’進(jìn)行的思考和想象；其次，它指的是通過(guò)科幻小說(shuō)而展現(xiàn)出來(lái)的、表達(dá)著這種思考和想象的獨(dú)特的中國(guó)形象”③。《東方快車》是作者踐行“科幻中國(guó)”的實(shí)驗(yàn)性文本，亦可謂是成功的實(shí)踐。作者對(duì)過(guò)往的敏感性話題看似輕描淡寫(xiě)，卻仿佛一根綿細(xì)的鋼針刺痛著讀者習(xí)慣遺忘的麻木神經(jīng)。

文本中作者用非常智慧的方法地再現(xiàn)世間百態(tài)，藝術(shù)表現(xiàn)手法不無(wú)幻想、夸大、諷刺的成分，文本中隨處可見(jiàn)能夠反映當(dāng)下現(xiàn)象的熱詞，霧霾、朝鮮核試驗(yàn)、美國(guó)火星探測(cè)結(jié)果、斯諾登、公車制度，全球變暖等等，這些熱點(diǎn)話題在文本中的復(fù)現(xiàn)，夯實(shí)了文本的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，同時(shí)更為重要的是，浸透著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和渴望改觀的殷殷期待?！翱苹糜挚梢越o處于現(xiàn)實(shí)困頓中的國(guó)民以希望，強(qiáng)化他們對(duì)未來(lái)的信念，感召他們以實(shí)際行動(dòng)去筑就一個(gè)進(jìn)步的、強(qiáng)盛的未來(lái)中國(guó)?！雹堋稏|方快車》中，隨著作者令人振奮的想象力騰飛的是國(guó)人期待已久的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。在列車停泊的過(guò)程中，時(shí)光無(wú)聲飛逝，而科技所帶來(lái)的變化卻日新月異，因之產(chǎn)生的世界格局也重新組合。“騰訊收購(gòu)微軟”“中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量終于躍居世界第一”，中國(guó)的官方發(fā)言平臺(tái)有了twittert和facebook。在興致勃勃的現(xiàn)狀描摹背后，是作者強(qiáng)烈的民族情懷和淡泊的宇宙觀，即使科技高度發(fā)達(dá)，美國(guó)宇航員成功登陸火星，未來(lái)人的夢(mèng)想是星辰大海，然而這并不能代表什么，生存質(zhì)量的提升，并非依賴于宇宙空間維度的拓展。在科學(xué)信仰的樂(lè)觀背后，潛隱著他清醒而沉痛的現(xiàn)實(shí)思索和追問(wèn)，“那些新發(fā)明改造了我們的生活，但并沒(méi)有把人間變成樂(lè)園。”生態(tài)破壞，種族沖突、地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，這些不安定因素仍然在讓“這顆漂浮在無(wú)盡黑暗中的蔚藍(lán)色星球充滿了危險(xiǎn)”。

隨著時(shí)光的流逝，停泊號(hào)漸漸淡出人們的視野。新的科技日漸統(tǒng)領(lǐng)著人們的生活，然而作者并不盲目樂(lè)觀，透過(guò)科技所帶來(lái)的虛幻表象，他認(rèn)為即使到了科技高度發(fā)達(dá)的未來(lái)，那時(shí)的人們依然太天真、太純潔，對(duì)荒謬和冷酷準(zhǔn)備不足，因?yàn)椤坝钪嬷幸部赡艹錆M了玄奧和吊詭，而且很可能比地球上的更荒唐和不可思議”。《東方快車》靠天馬行空的科技想象為我們勾畫(huà)了關(guān)于未來(lái)的藍(lán)圖，令人心生向往，卻也心有戚戚。作者立足于當(dāng)下的生存感受，在科技外衣下就生存意義本身的懷疑和追問(wèn)啟人深思。在洞觀一切生存表象之后，他擁有喧嚷世態(tài)中的最后清醒。

注釋：

①葉永烈：《論科學(xué)幻想小說(shuō)》，黃伊編：《論科學(xué)幻想小說(shuō)》，《科學(xué)普及出版社》1981年版，第48頁(yè)。②徐剛：《奇點(diǎn)時(shí)代的故事新編——飛氘小說(shuō)論》，《名作欣賞》2014年第25期。

③④賈立元：《中國(guó)科幻與“科幻中國(guó)”》，《南方文壇》2010年第6期。

（作者單位:中山大學(xué)中文系）