○方曉

?

清白梅藍(lán)

○方曉

十九歲之前，梅藍(lán)已經(jīng)輾轉(zhuǎn)四個(gè)城市。她干過餐館服務(wù)員，冷凍食品廠和紡織廠的流水線工人，和泥小工，家庭保姆，但無一長(zhǎng)久。她到達(dá)杭州時(shí)是一個(gè)春天，短暫的失業(yè)期間，她蝸居在鳳起路不足十平米的出租屋里，每天夜色降臨，她就在城市的街頭暴走。一天，她爬上十七層樓的頂臺(tái)，它與對(duì)面正在裝飾外墻的樓房之間橫架著一塊長(zhǎng)板。她像雜技演員一樣走到中途。這時(shí)，樓下已聚集了很多人看著她。警燈還在幾條街道之外閃爍，她就落荒而逃了。兩個(gè)互相攙扶的半醉酒鬼在一個(gè)巷口堵住她，其中一個(gè)因?yàn)轶@嘆而啞著嗓音問，“你想學(xué)舞蹈嗎？”兩個(gè)月后，梅藍(lán)成為暗色舞吧的領(lǐng)舞。

不出半年，她又辭職了。一個(gè)四十多歲的溫州男人常來光顧（她很快忘記了他的名字），在自認(rèn)和梅藍(lán)熟稔之后，他開始說及人生不易、中年喪偶和感情虛無之類的話題。在她的休息日，他帶她出去，無外乎去公園或參加飯局，梅藍(lán)不喜歡，但不反對(duì)；因?yàn)樗裏o處可去。一天酒會(huì)結(jié)束后，他邀請(qǐng)她送他歸家。她進(jìn)門片刻就跑出來。她甩了他一耳光。那聲脆亮從此回響在她耳邊。

領(lǐng)舞的收入足夠梅藍(lán)無所事事地過上一陣子，她便決定什么都不干。夜里，她把能找來的亦舒的書都讀上好幾遍。出門時(shí)間改在白天，她像一只懶洋洋的貓徜徉在城市街頭。她不想記住任何一條街道的名字，似乎這樣才能保證陌生感。每一次出門都像遠(yuǎn)足。一個(gè)秋風(fēng)習(xí)習(xí)的上午，她看到一個(gè)民間登山隊(duì)的招募宣傳臺(tái)，走上前去，成為其中一員。

都是一些莫名其妙的人聚集一起，在這支松散的隊(duì)伍里，不問前程和過去；總有人無緣無故突然消失，但始終有新鮮的人加入進(jìn)來。幾個(gè)核心的人組織一次頗具探險(xiǎn)精神的遠(yuǎn)游，計(jì)劃歷時(shí)半月，邀請(qǐng)她參加。只有她一名女性。但她同意了。第六天，在一個(gè)似乎永無盡頭的黑暗山洞里，他們頭足并抵，匍匐前進(jìn)。前方，一個(gè)男人停下來提議“每個(gè)人都講個(gè)恐怖的故事”。絕大多數(shù)同意。她很快就明白，聽眾其實(shí)只有她一個(gè)。當(dāng)終于有人說到蟒蛇吃人時(shí)（她從小就認(rèn)為蛇比人可怕），她也找到了合適的機(jī)會(huì)，滿足了他們的設(shè)想或者說愿望，尖叫著向一個(gè)男人的懷里鉆。這次她看準(zhǔn)了，他比其他的男人對(duì)她更熱情?；蛘哒f，更有目的。

不過她仍然沒有記住他的名字?；睾贾莓?dāng)夜，他們?cè)谖淞珠T一家夜宵店里喝酒到凌晨。他乘著酒勁糾纏她。在只能用廉價(jià)來形容的破爛旅舍里，他塞給她一只避孕套。她的舉動(dòng)一定出乎他的意料。她收起避孕套塞進(jìn)包里，一聲不吭轉(zhuǎn)身離去。

她想收藏這只出師未捷的避孕套，就像在心中收藏那聲耳光一樣，見證自己的生命歷程嗎？第二天醒來，她發(fā)現(xiàn)，可能出于無法克制的慌亂，她拿錯(cuò)了包。她不打算歸還，或者重新更換回來。但從這天開始，她一直在他們常去的街頭散步，看似漫無目的。有幾天夜里，她坐在那家夜宵店等待到凌晨。但那些人中的任何一個(gè)都再也沒有出現(xiàn)。他們仿佛消失在城市的空氣中。這種情形后來在她的生命中多次出現(xiàn)。

梅藍(lán)又決定去新的城市生活。陌生感的缺失會(huì)讓她無所適從。她只想成為自由的浮萍，而不愿做扎根海底的水草。她去了深圳，幾年后，在蒸蒸日上的房地產(chǎn)行業(yè)做置業(yè)顧問。她的成單率遠(yuǎn)超他人，大賺了幾筆。但不久，她又沒有預(yù)兆地辭職了。源于那只塵封在一個(gè)陌生男人包里的避孕套。

同樣是一個(gè)她記不住名字的男人，三十出頭，戴著深度眼鏡，但頭發(fā)油亮，在兩人時(shí)光里，他顯得深情又笨拙；斯文，看上去既為自己的斯文所累卻又無時(shí)無刻不盡力顯得斯文。她后來還能恍惚記得的只是，他們?cè)谝粋€(gè)房產(chǎn)展銷會(huì)上結(jié)識(shí)。他來購房，得意洋洋地笑著，對(duì)陌生的她宣布這是因?yàn)樗鸵Y(jié)婚了。但她很快得知，他的婚姻之旅在起航最后一刻崩斷了，原因不詳。她從未問過。他們像兩個(gè)被遺棄的孩子一樣走到一起（她不明白自己為何也要憂傷）。他的新房空空如也，她去過兩次。她帶著挑剔的眼光欣賞著，指出了一些未來的設(shè)計(jì)暢想，仿佛她即將成為它的主人。他漫不經(jīng)心地聽著，神態(tài)之中也許有一絲竊喜，甚至隱匿著不為人知的秘密。她也許真的對(duì)他產(chǎn)生了感情。證據(jù)之一就是她居然允許他進(jìn)入她的租住房。他曾經(jīng)提過這樣的要求。這讓她特別反感，她聽而不聞。但第二天，她就換租了一間單身公寓。簇新而簡(jiǎn)潔，她用九天時(shí)間將它變得雍容，甚至高雅。她還買來一只書架。雖說暫且沒有書籍可供填充。她讀的書要么是借來的，要么是地?cái)傌?，看過幾遍對(duì)情節(jié)諳熟于心后就隨手扔掉。但他好像曾對(duì)她說，他是一名大學(xué)生，現(xiàn)在行醫(yī)，他讀過很多書（她不否認(rèn)這是好感的來由之一，還有他隨時(shí)隨地甚而突如其來的羞澀），那么，就任他的書占有她的書架好了。她樂得坐享其成。在一個(gè)寒冷如影隨形的夜里，他第一次（也是第一個(gè)男人，她希望此后再無第二個(gè)）進(jìn)入她的單身公寓。有一些她無從定性的情愫在局促的空間中流蕩，她不想驅(qū)逐，也不想靜下心來。她將自己釋放在其中，任其肢解。她任自己的臉龐燒成一朵花。發(fā)生了一些對(duì)話。她同意他要合二為一的要求。沒有想起來自己毫無經(jīng)驗(yàn)和她還是一個(gè)處女。那天夜里，那個(gè)男人的面目和他的名字一樣模糊不清。但這次不同，她后來終于能夠記住，他姓陳。第一個(gè)在她生命中有了姓氏的男人。他同樣沒有經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橹钡阶詈笠豢?，?dāng)她赤身躺在那里，是她突然想起來得用上避孕套。那樣才合適，她說。他裸體站在床邊，在窗外透射進(jìn)來的光線中，她眼中的他瘦骨嶙峋。但這沒關(guān)系。因?yàn)樗麤]有隨身攜帶避孕套。她向他指著墻壁上的那只包。它陰差陽錯(cuò)地吊在那里，顯得萎頓、邪惡而不合時(shí)宜。一只男士的包，他走向它，掏出避孕套，卻又站在它的面前，鄭重地端詳起來。他問，“你為什么有只男性的包。而且，里面還有它。”她想都沒想，請(qǐng)他立即離開。一整夜，她都在思慮，為何將這只包帶來千里之外，還保留了這么多年。

這一年她二十六歲。

兩年之后，她差點(diǎn)迎來人生的第一次婚姻。實(shí)際上，也只是法律未予承認(rèn)而已。她重新搬回原來的出租屋里，夜里，她要么在讀書中睡著了，要么就會(huì)徹夜失眠。窗外月色昏昧，從秋天到冬天，她都閉合窗簾。但有種欲望慢慢在心底升騰起來，越來越清晰，擲地有聲地向她說出自己的需求。她怒吼、嘲諷和哭訴，卻都無法消釋它；她非常想找個(gè)人聊天；她決定不再控制它，而是跟隨它行動(dòng)，任它將自己隨便引領(lǐng)到哪個(gè)角落好了。于是她晝伏夜出，每個(gè)冬天的凌晨，都隨便落座在一家酒吧里。她和一些陌生男人調(diào)情，在盤根問底的試探即將露出苗頭時(shí)，她馬上就能找出借口一拍兩散。有時(shí)，她得進(jìn)行人身攻擊才能全身而退。她在街頭朝夜空大笑，覺得心情愉快。一天，在足浴店里她遇到一名男技師。第二次見面她就知道了他的名字（她為避免熟識(shí)從不和同一個(gè)人說話，但這次她無法拒絕內(nèi)心的某種蠢動(dòng)），馬修；他肌肉發(fā)達(dá)，土氣卻又俊朗。如果說她對(duì)生活（男人）還充滿幻想，那么，他顯然符合她的幻想。她低頭俯視他，他也許是職業(yè)規(guī)定，正朗聲講一些笑話給她聽。內(nèi)容不好笑，但他卻旁若無人地笑個(gè)不停。她覺得他的笑聲有感染性。他也許能夠給她一種保護(hù)感。她可能需要這個(gè)，也一直在尋找，是不是這樣呢？她不知道；但她想，哪怕眼下這種保護(hù)感只是物質(zhì)性的。他偶爾抬頭看她時(shí)，眼神有些閃躲。幾乎是頃刻間，她有了一種自己都為之震撼的欲望，她要占有他。在他的休息日，他們?nèi)ヅ郎剑ㄔ僖舱也坏狡渌绞?，她為他的興趣貧乏而遺憾），像一對(duì)年輕情侶在山中小道上相擁。從午后到黃昏，他們落座在涼亭里，她要求他一杯一杯喂茶給她喝。多數(shù)時(shí)候，兩人相對(duì)無語，她安于此情此景，心中和幽深的山嵐一樣靜謐，瞇起眼睛出神地細(xì)數(shù)行人和陽光的腳步。

他們?cè)谝粋€(gè)寒冷的冬夜擁有了彼此。她頓時(shí)感到冬天不再寒冷。

他偶爾向她借錢，數(shù)目不大。她相信他，總是有求必應(yīng)。但他的理由顯然又是編造的，她說，“我不需要這些理由。只要你告訴我究竟為什么?！彼碱^深鎖，吞吞吐吐，但在真相即將出口之前卻又選擇諱莫如深。她認(rèn)為這并不重要。

馬修有一陣子突然消失了。足浴店經(jīng)理的回答是，他也不知道，但聽說警察來找過他。終于，半個(gè)月之后，她等來了警察。馬修是個(gè)黑社會(huì)分子，她被這樣告知。警察已經(jīng)走過街角，她突然追上去問，那么，他現(xiàn)在在哪里呢?！暗却膶⑹潜O(jiān)獄?！彼麄兪虏魂P(guān)己地說。她不打算去看他。從此刻起，他和她一點(diǎn)關(guān)系也沒有了。兩天前，她去醫(yī)院，已經(jīng)得知自己懷孕。她要離開他，即使為了孩子。當(dāng)夜，她一個(gè)人爬上他們常去的荒蕪的野山頂，月亮出奇的大。勁風(fēng)把夜色涂滿天空。她似乎最終想明白了，其實(shí)并非為了誰才要那樣做，該是什么注定了，他們的過去就是他們的全部。

她坐上火車，一路向北，沒有目的地。但她在杭州下車。她流浪到一個(gè)叫千島湖的地方，租賃了一間農(nóng)民房。她要將孩子生下來；獨(dú)自一人。當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，沒有人為難她。他們用她聽不懂的方言向她表達(dá)同情、安慰和鼓勵(lì)。派出所主動(dòng)上門給孩子上了戶口。半年后，城市拓展到附近，農(nóng)民房被拆遷，按戶口分發(fā)安置房并逐年補(bǔ)償。她在此地生活了三年，然后將孩子留給一個(gè)中年喪偶又無子的婦人。她決定再去城市，婦人給她送行。在火車站，婦人問她，孩子的名字呢。她想了想說，“馬修，我們就叫他馬修吧?！?/p>

梅藍(lán)每年都會(huì)收到一筆匯款，是減去撫養(yǎng)費(fèi)后的拆遷補(bǔ)償。署名總是：馬修。

她需要生活在人群中，但她不再去酒吧，而是一整天坐在咖啡館里，讀書。她流連在大街小巷的各色咖啡館里。她沒有見到從前的任何一個(gè)熟人。不同的人屬于不同的地落，或者，仿佛他們不曾在這座城市里存在。她選定了一家咖啡館，從五月開始，每天下午，都會(huì)有六七個(gè)中年男女在那里聲音響亮地爭(zhēng)論，有時(shí)興高采烈，有時(shí)面紅耳赤。黃昏來臨，他們會(huì)各自離去，方向不同。她側(cè)耳靜聽，很快就明白，他們爭(zhēng)論的是某本書，通常一周更換一本。他們當(dāng)然也很快注意到她，她面前擺著一本書。亦舒；從識(shí)字至今，她只讀亦舒一個(gè)人。一個(gè)男人走上前來，盯著亦舒，眼神中有著袒露的鄙夷。但他是來邀請(qǐng)她加入的，“一個(gè)讀書協(xié)會(huì)。雖說是松散型的，來去自由?！边?，松散型，這種形狀在她認(rèn)為其實(shí)更帶著不可言說的目的。但她覺得無可無不可，便坐到他們中間。

這個(gè)群體中只有一個(gè)男人例外，他兩周才出現(xiàn)一次。她不知道自己為何要旁敲側(cè)擊地詢問原因。她得知他住在香港，和他們只是保持?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的聯(lián)系。但事情后來發(fā)生了轉(zhuǎn)變。見她第二面，香港男人便在告別時(shí)向他們宣布，此后，他決定每天都來。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰的女人手指梅藍(lán)嬉笑著問，是因?yàn)樗龁?。沒有回答。

顯然是因?yàn)樗?，?duì)此她心知肚明。第一次見面，他已經(jīng)向她作過自我介紹，曹陽，職業(yè)是電子工程師，公司在香港。曹陽大她八歲。每天下午五點(diǎn)，他都會(huì)從香港驅(qū)車來深圳，將車停在羅湖橋頭，電話約她出來吃飯。風(fēng)雨無阻。三月有余，他才問她是否同意與他建立戀愛關(guān)系。

她也需要和男人交往（自我反對(duì)的念頭早已失敗了）。在和某個(gè)特定的（她不再奢望是獨(dú)一無二的）男人的交往中，也許會(huì)擁有一種讓她陌生的安全感。哪怕短暫，也會(huì)帶來溫暖。即使只是肉體的溫暖又如何呢。當(dāng)她需要向什么依靠時(shí)，所有的溫暖不都能向她傳達(dá)一種確定無疑的熱烘烘的感受嗎。她同意了。他們租了一套雙人公寓。就在此前她曾短期租賃的公寓的樓上。他行程也改變了，每天回家，清晨從深圳趕往香港。他像個(gè)敏感而隨時(shí)待命的紳士，她一聲輕微呼喚，他就會(huì)像演戲一樣立即疾步走向她，俯首帖耳聽任吩咐。他亦步亦趨跟在她身后，當(dāng)他們徜徉在周日的街頭時(shí)。他們距離是如此之近，任何時(shí)刻和地點(diǎn)，她只要稍微往后仰身，一定能靠在他的肩頭。

梅藍(lán)決定去香港，嫁給他。當(dāng)她到達(dá)愉景灣時(shí)，才明白他家族的富裕。別墅的奢華程度既超過她的想象，又從未被她讀過的某本書描寫過。婆婆是個(gè)走路帶小跑的矮個(gè)子女人，瘦削，花白頭發(fā)像雜亂的荒草，青幽色面龐上凹陷著一對(duì)時(shí)刻散發(fā)精光的黃色小眼珠。梅藍(lán)始終有種不安，但找不出緣由。她們從前不屬于一個(gè)階層，以后也不會(huì)。在闊大露天的后院里，婆婆站立花叢中，以嚴(yán)肅的口吻詢問她每種鮮花的名稱。在她認(rèn)為這是考校。然而她確實(shí)不知。幾天后，她在二樓房間里偷聽到婆婆對(duì)她丈夫的訓(xùn)話，“她這種女人……總之，一個(gè)不懂花的女人，不是一個(gè)好女人?！彼麄兙驼驹跇翘蒉D(zhuǎn)臺(tái)上，似乎一點(diǎn)也不擔(dān)心她聽到。她丈夫抽身逃走了，沒有來她的身邊。婆婆還在咕噥著，“連她都不如。”她是誰？梅藍(lán)不想去問。就像在深圳，她從未探測(cè)過他的過去一樣。她不在乎。然而，她隨即萌生的另一種感覺卻讓她更加憂傷而自怨自艾。是的，就連他的未來她都不在乎呢?？墒撬呀?jīng)成為她的丈夫，那么，未來是兩個(gè)人的。她強(qiáng)迫自己祛除這樣無稽的念頭。這里不過是一個(gè)暫時(shí)棲身的角落，她這樣告誡自己。哪怕這對(duì)他不公平。

第三天，梅藍(lán)才知道在這座有時(shí)只能用幽深、昏暗和神秘來形容的別墅里，還有一個(gè)人存在。曹陽的父親，癱瘓?jiān)诖?。他窩在二樓朝西角落的房間里。終日沒有陽光；他在那里自生自滅。曹陽的解釋是，高血壓，不幸摔倒后中風(fēng)。他說起來音色輕忽，似乎早已接受這種后果所以感覺不值一提，又或者是另有隱情而不便言明。公公第三天出現(xiàn)在比人工沙灘還大的客廳里，讓梅藍(lán)奇怪的是，他是一個(gè)人走下樓來，然后蹣跚著走進(jìn)角落。他整個(gè)身體蝸于其中的藤椅與客廳的華貴布局極不協(xié)調(diào)，像一幅山水畫懸掛在四面玻璃墻的現(xiàn)代建筑里。公公無處不在。他像個(gè)癡呆的木偶，似乎語言、思維和消化功能都早已遠(yuǎn)離而去，他可以一整天像一條瀕死的蛇一樣毫無動(dòng)靜。半年后的一天，她無意中聽說，公公以前從事會(huì)計(jì)職業(yè)。她對(duì)曹陽說，用腦過度。她心中萌生出施虐的快感。在看出曹陽對(duì)這種說法頗為介意之后，她才意識(shí)到，自己似乎只是在反抗什么。才半年，她為何就不害怕任何后果了？她是擔(dān)心碎片堆砌而成的完整感會(huì)被時(shí)間的膠水凝固，而正在等待甚至期盼著某種暴風(fēng)雨嗎。那種能夠?qū)⒄眲e墅連根拔起的暴風(fēng)雨，也將她吹到世界上不知哪個(gè)角落去。但很長(zhǎng)時(shí)間過去，什么也沒有發(fā)生。那次懸在半空的對(duì)話似乎被他徹底遺忘了。

公公眼神灰蒙蒙而深不可測(cè)。也許他是在看她，也許不是。但她無法不分明覺得，那雙同樣凹陷的眼睛像盞追光燈一樣追逐著她，時(shí)時(shí)刻刻。她擺出一副無所顧忌的樣子；漸漸地她能夠做到假裝旁若無人。偶爾，她逼迫自己與公公對(duì)視，但那就像在與一幅遺像對(duì)視。你永遠(yuǎn)斗不過他，她在心里對(duì)自己說。有種挫敗、羞辱和惶恐感隨之衍生出來，直至將她全身的每個(gè)毛孔都填滿。后來，她覺得從那空洞洞的眼神里聽到了笑聲，而且那里即將要冒出尖利的爪子來，或者一條蛇。她的養(yǎng)母為了養(yǎng)活所有人，曾經(jīng)飼養(yǎng)蛇。在一些噩夢(mèng)里，她總是被無數(shù)條蛇束緊。那種滑膩膩和綠瑩瑩的感覺，無一例外地最后都變成她醒來后的腦袋空白和難以呼吸。她厭惡所有的老男人。但正是從這個(gè)從未和她說過一句話的法律名義上的親人身上，她明白，此地沒有人歡迎她。這難道不是早已確證的事實(shí)嗎？即使她對(duì)此無所謂，卻仍然有一點(diǎn)不容她輕松喘息，她其實(shí)不也一直反感和他們相處。他們所有人。她為什么不離開呢？如果這次她不想主動(dòng)擊碎什么，她就得等待。

曹陽是輕裝簡(jiǎn)從跟隨她回鄉(xiāng)下的。他也辭去了工作。“就讓我們享受一回世外桃源的生活吧。”她感嘆的話語里傳達(dá)出一種不能被他拒絕的要求。他盯視著她，似乎想窺測(cè)出她深層的意思。盡管他說“你不了解那里，也許適應(yīng)不了”，她仍然極力顯出磊落的樣子。他考慮了七天后，同意了。但仍然心有不甘地問她，“也許你最終會(huì)改變吧?！彼J(rèn)為他已在香港打出一片天地，而在她看來卻一文不值。

“到時(shí)再說。命中自會(huì)注定?！彼卮鸬?。

他只帶回一座少年時(shí)在曲阜請(qǐng)回的黃楊木雕的孔子像。他將孔子高置在書房里，每日燒香頂禮，三拜九叩。她每日必定觀摩這個(gè)儀式，這讓她心靜，更讓她能保持對(duì)他或者對(duì)這個(gè)家族的好感。他近來攻讀博士；他對(duì)她說，“不然，還有什么事情好干呢？”這讓她有點(diǎn)受到傷害，但很快就被排解掉了。他的書籍很多，但都已蒙塵，不知從何時(shí)起，她也懶得翻動(dòng)它們。她有些懷念以前和書籍一起曬太陽的時(shí)光了。但不管怎樣，對(duì)一個(gè)人的持續(xù)好感比什么都重要，她越來越這么覺得，至少關(guān)乎情緒、選擇和生活趣味。他經(jīng)常收到信。信封表明信件內(nèi)容是廣告。也許她明白里面是什么。欲蓋彌彰。但她從不說透。畢竟此刻他是在她的身邊。此前既往不咎。她已經(jīng)多次設(shè)想并早就得出結(jié)論，誰又能管什么以后呢。一次，她明確對(duì)曹陽說，不想天天悶在家中。他們徒步去二十里外的海邊散步。在人工沙灘上，她挽著他的胳膊。她不喜歡這里，覺得造作和虛假。偶爾他們駕船出游。第二天上午才回來。婆婆端坐在門口的長(zhǎng)板椅上，似乎已等待了一夜。迎接她的是憤懣的眼光。仿佛，她是一個(gè)騙子。會(huì)拐走她的兒子。接著，婆婆又像一個(gè)失而復(fù)得心愛玩具的孩子，推搡著曹陽進(jìn)門，將她一個(gè)人孤零零地遺落在門外。幾天里，婆婆都會(huì)千方百計(jì)侵占她丈夫的時(shí)間，看上去揪心卻又滿臉幸福。直至她的熱情也被時(shí)間消磨了。這種情景循環(huán)往復(fù)。因?yàn)椋◣缀跏琴€氣似的）她拉著他遠(yuǎn)游的次數(shù)更加頻繁。她拒絕了他去近在視線之內(nèi)的高爾夫球場(chǎng)的提議（他的需求？），她從不去長(zhǎng)洲、大澳、南丫島，理由始終如一，那里人多。他看她的眼神有驚愕，似乎他此前了解的是另一個(gè)她。她想擁有自己的船，于是他用了十三天才讓一艘破破爛爛的船初具雛形。她第一次想，他也許是愛她的。

來愉景灣沒多久，曹陽就找他母親要家傳的金鐲子。事先沒有和她商量。她是從他和婆婆低聲爭(zhēng)吵里得知原委的。那句話她一輩子都無法忘記?！澳鞘墙o我兒媳婦的?！彪y道她不是嗎？她決絕地告訴他，不要再這樣了，金鐲子可能成為最后一根稻草。那時(shí)，她和婆婆的不合尚未擺在臺(tái)面。在她的人生閱歷中，她對(duì)自己的了解從來都是：一旦當(dāng)面爭(zhēng)吵，便意味著永遠(yuǎn)斷裂。但曹陽說，“都已經(jīng)傳了幾代了?！?/p>

他的神情里有著可惜和遺憾。她想自己也許該明白他的苦心，他所做的不過是最可憐的試探而已，類似于乞求；金鐲子成為了一種她被接受的象征。他帶來的結(jié)果截然相反。但梅藍(lán)愿意將自己埋葬進(jìn)與他一起的生活中。然后，在這種酷似夜雨滑落窗戶的情緒中遺忘過去，不問未來。一個(gè)秋天的黃昏，婆婆外出做客未歸。她在家族相冊(cè)盒里找到了那個(gè)金鐲子。她偷了出來，把玩兩天之久。然后，扔掉了。她看到了驚心動(dòng)魄的一幕。婆婆在地上歇斯底里地翻滾，邊吼出如何向曹家祖宗交代的話。她站在一旁，冷眼旁觀，好不容易才壓抑住胸腔里翻涌的笑聲。

以前梅藍(lán)每次回家，養(yǎng)母總找她要首飾。耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手鐲或者金簪子（有些只用來擺設(shè)；她不反感養(yǎng)母的炫耀）。十五歲后，她就厭惡所有的金銀。

他們?cè)卩l(xiāng)下的第一年，曹陽只外出一次，也許是香港，也許是深圳。她從不是個(gè)刨根究底的人。從第二年春天起，他出行間隔越來越短。她不需要他的解釋，但他偶爾會(huì)主動(dòng)說，有些工程上的未完事務(wù)必須由他親身處理，或者聯(lián)系讀博事宜。他遠(yuǎn)赴深圳的頻率似乎和那些廣告信件的光臨次數(shù)合拍。一個(gè)冬天，外面下著雪，她第一次挽留他，未果。她似乎終于忍不住了，也許是認(rèn)為什么該結(jié)束了，她發(fā)出一聲出乎自己意料的嘲笑，“趕赴某個(gè)幽會(huì)吧。”

她仿佛不是在求證，而只是想借此祛除內(nèi)心難以排遣的猜疑。說完她就去了后院的秋千架上。曹陽是不顧他母親明目張膽的反對(duì)懸在一棵桃樹上的，為她。但他跟過來，惱怒溢于言表。她卻只是一言不發(fā)地看著他。她說完了，就不在乎了。一切就從她的心中消失了。在與她相識(shí)之前，他有過戀情（她認(rèn)為這是一種尊重自己的稱謂），也許是回愉景灣之后才發(fā)生。無論怎樣，在一件事情上他總算沒有撒謊，必須他親身前往，繼續(xù)藕斷絲連或者，為了她去摧毀。

第三年夏天，曹陽應(yīng)歸未歸之日，婆婆突然跪在她的面前。她聲淚俱下地請(qǐng)梅藍(lán)離開她的兒子。婆婆仿佛知道什么嗎？她仰首看著兩只鳥雀在茂密的槐樹叢中彼此唱和。她終于聽到了這輩子最惡毒的詛咒。婆婆站起來身來，在她的花叢中轉(zhuǎn)著圈，邊重復(fù)嘟囔著蹩腳的普通話，想讓她聽懂她的詛咒。

曹陽回來了，她問，“我不是處女的問題，你都告訴她？”他默認(rèn)，然后低頭啜泣。她甩手左右開弓，兩個(gè)耳光將曹陽臉上的淚珠打成漫天飛雨。他仍然只是愣在那里，不知如何是好。幾個(gè)小時(shí)后，她卻只是對(duì)他說，“我最看不得男人哭。”她想起馬修。是從他身上，她學(xué)會(huì)了以暴制暴。

在最后離開時(shí)刻來臨之前。一天中多數(shù)時(shí)間，她只在自己房間里活動(dòng)。她已經(jīng)獨(dú)自住在三樓平臺(tái)的一間小閣樓里。她有時(shí)在閣樓里跳舞，有時(shí)在平臺(tái)上跳舞。她極力回憶，也想不起來那年領(lǐng)舞的時(shí)光，但是舞姿，她從來沒有忘記。她用最后的個(gè)人積蓄買來一架鋼琴。開始自學(xué)。她在閣樓里和平臺(tái)上喝酒；她滿身酒氣，毫無顧忌地出現(xiàn)在他們面前。

馬修來看她。他七歲了。婆婆對(duì)馬修的態(tài)度倒還過得去，甚至有些讓她理解不了的親熱。但是當(dāng)她和馬修在一起，婆婆看向她們的眼光里卻又只有嫌惡。

梅藍(lán)離開愉景灣那天是一個(gè)桂香滿院的深秋。距離既定的歸家日子已經(jīng)超過十七天了，曹陽依然杳無信訊。梅藍(lán)回到杭州。她沒有去千島湖。她又在杭州這個(gè)仍然陌生的城市街頭暴走，無論白天或夜晚。她似乎仍然在等待某種音訊。

兩年后，她接到昔日婆婆的電話。曹陽酒后駕車，在文錦渡橋上車禍后墜海，死亡。三日后下葬。她沒有去，但讓馬修去參加了葬禮。馬修被留住半年之久。回來時(shí)帶給她一個(gè)簇新的金鐲子。她送給了馬修的養(yǎng)母。

梅藍(lán)三十九歲了。但仍然認(rèn)為命運(yùn)的機(jī)遇會(huì)在前頭等著她，而且是以全新的方式。有時(shí)她還為之激動(dòng)。她在城市里游走，完全聽任腳步的興趣。她不再參加任何協(xié)會(huì)。有時(shí)，她停立在公交站牌下，發(fā)呆良久，然后隨便乘上一輛公交車，到達(dá)底站，再坐回來。偶爾是徒步回來。奇怪的是，從未迷路。她很少去短途旅行。所有記不住面目的人，對(duì)她而言都是不重要的。她似乎已忘記了此前經(jīng)歷的所有男人。連偶爾見上一面的馬修也無法在她眼前描摹出那個(gè)黑社會(huì)分子的模樣。她重新開始讀書，讀完不再隨手扔掉。兩年后，她在鼓樓打銅巷擺起舊書攤。在夏末秋初，她看著天邊逐漸蒼老的斜陽，有時(shí)會(huì)覺得這才是真正的生活。它雖然姍姍來遲，但也為時(shí)未晚?！拔铱梢灾豢孔约骸！泵刻焱砩纤駛€(gè)小市民檢閱當(dāng)天收入時(shí)，會(huì)對(duì)著鏡子這樣說。

二○一二年初秋，她在武林路開了一家旗袍店。門面不大不小。五個(gè)月后的一天晚上，春天氣息遍布杭城，她漫步街頭時(shí)卻才突然發(fā)現(xiàn)，多年過去了，而她的生活半徑似乎沒有超過一公里。像是回到了原點(diǎn)。她覺得她的生活和她的城市像一個(gè)童話。不，準(zhǔn)確的說法是，她的想法。不出片刻，她就對(duì)此處之泰然。但她已經(jīng)剪去長(zhǎng)發(fā)，留著板寸頭。她中年女人的眼睛更鮮明地袒露在世界面前，里面多了一層不容褫奪的優(yōu)柔和雅致。一個(gè)年過半百鰥居多年的軍官在這年春天的午后走進(jìn)她的旗袍店。后來發(fā)生了一些故事。她用了七十多天才勉強(qiáng)擺脫。她從二○一三年起司職杭州旗袍協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。幾個(gè)月前，馬修意欲出家為僧，征求她的意見。她陪同他去了靈隱寺，代他懇求方丈收留。

她要去東京參加一次服飾文化會(huì)議。在蕭山機(jī)場(chǎng)，她和一個(gè)男人迎面相遇。他們同時(shí)盯視了對(duì)方一眼。她突然覺得這個(gè)場(chǎng)景仿佛曾經(jīng)出現(xiàn)過。背影已經(jīng)相距五十步了。她駐足回頭，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人正停留原地看著她。他們相視一笑。她走上前去，終于找出了一個(gè)話題，“你用的香水是什么牌子？”

當(dāng)夜她在東京銀座漫步時(shí)，還在回味他身上的女性香水味。“長(zhǎng)翅百靈。”他說。是為了紀(jì)念過世的妻子。他在法國(guó)工作，妻子是個(gè)印度女人，他正打算定居法國(guó)，已經(jīng)申請(qǐng)長(zhǎng)久居留權(quán)。他們互留電話，即將道別時(shí)他又說，“不過也說不好。哪怕已常年寄寓，但正式定居還是不同，內(nèi)心惶恐?！彼了贾挠谜Z，然后對(duì)最后一句話點(diǎn)頭稱是。

幾個(gè)月里，幾乎每天晚上，他都給她打來越洋電話。他自稱李賀，法國(guó)中文報(bào)紙的專欄作家。他聊起書籍和東西方文化的差異。她不想聊自己讀過的書，只是聽著。她忍不住暗笑這種聯(lián)系，但又覺得自己好像并不反對(duì)，盡管從未主動(dòng)。只有在李賀問起她的過去時(shí)，她才勉強(qiáng)說上幾句，但時(shí)間截?cái)嘣诙鹨欢瓿跚镏?。他一定?huì)問及她的情史；不過她并不擔(dān)心。她覺得他很聰明，第一面時(shí)就無形中斬?cái)嗔怂撕罂赡艿奶釂?。他的妻子死了，而他為了紀(jì)念死去的妻子，每天都全身涂抹妻子生前喜歡的女性香水。不知為何，她腦海中突然蹦出一個(gè)男人，馬修的父親，黑社會(huì)分子，另一個(gè)馬修，如果他也曾經(jīng)用過香水，那么她會(huì)怎樣紀(jì)念他呢。而問題卻是，他死了與否她都不知道。每當(dāng)馬修問起，她的回答斬釘截鐵而從來不變：下落不明。

她總得給李賀的追問一些聽上去合理的答案，于是只好說到年過半百的軍官。他向她求婚時(shí)，她甚至連他的名字都還不知道呢。他帶梅藍(lán)到曠野里，他焦急地等在她身旁。兩架直升機(jī)飛行在低空，呼嘯而來，漸漸逼近了，盤旋在他們頭頂。軍官朝耳麥喊，“快！秩序！”又對(duì)她喊，“你等著！看！”天空中撒下無數(shù)花瓣來。

她的房間里有一整面鏡子墻。鏡子可以讓一個(gè)女人警惕自己的衰老，甚至可以防止衰老。她曾經(jīng)對(duì)李賀說，“一個(gè)愛自己的女人應(yīng)該與鏡子須臾不離?！爆F(xiàn)在，她看見鏡子里面的那個(gè)自己笑得前仰后合。她越來越嚴(yán)肅地看著她，她卻愈發(fā)笑得不可收拾。

電話里還在問，“他跪下了嗎？”

她一本正經(jīng)地回答，“跪了！”她突然想起曹陽母親的下跪。還有秋千架，桃樹，槐樹和兩只一天到晚唱和的鳥雀。

又一天，他突然說，“那我該怎么辦呢。軍官可是把所有浪漫的方式都用光了。”

她突然憤怒起來，連自己都沒有意識(shí)到，“我……浪漫，呃，不。你是誰？”在他不迭聲的道歉中，她又問鏡子里的那個(gè)女人（她看上去也顯得惱羞成怒），電話里的男人和她又有什么關(guān)系。最后她說，“我最恨凡事只會(huì)道歉的男人?！?/p>

一年過去了。她已經(jīng)幾乎把李賀忘了，卻又在一個(gè)春天深夜接到他的電話。他說，“我只是想告訴你，我的長(zhǎng)久居留權(quán)證拿到了。”她覺得他的聲調(diào)還是那么熟悉。然而，他們都沉默著，像一種彼此不懷好意的默契。幾分鐘后，她聽到那邊傳來什么撕碎的聲音。“我把權(quán)證撕了?！彼f，“我今天買好了回國(guó)的機(jī)票。我要投奔你了?！?/p>

她突然淚如泉涌。她再也看不見鏡子里面的自己。她痛恨眼淚，可是剛抹去，它們又源源不斷地奔流出來。他的聲音也在哽咽，“我想，你也許不愿聽到撕機(jī)票的聲音?！彼K于聽見自己說，“歡迎你。”

蕭山機(jī)場(chǎng)。她們又在門口相遇。時(shí)間的腳步在她的生命中又老去了兩年。她笑著走向他，他身上沒有了香水味。她以嗔怪的口吻說，“長(zhǎng)年積留的氣味，你怎么洗掉的？”“兩年時(shí)間足夠了。”他伸手摸向她的頭發(fā)說，“你還是板寸頭?！?/p>

當(dāng)她和生命中的第三個(gè)男人同床共枕時(shí)，她的語氣突然有些不自信，“你現(xiàn)在面對(duì)的可是一個(gè)四十四歲的女人?！?/p>

“讀著亦舒小說長(zhǎng)大的女人，永遠(yuǎn)年輕?！彼纹さ貍?cè)頭看她。然而她沒有贊賞他的幽默，她神情慢慢晦暗下來，“也許是。但不讀很多年了。我有個(gè)兒子，他出家了。如今我只讀金剛經(jīng)?！?/p>

她有了自己的書柜。上面整齊排列著各種版本的金剛經(jīng)。

二○一五年春天，她送李賀去蕭山機(jī)場(chǎng)。他去法國(guó)。她從來沒有問過，那天撕碎的是什么？她早已知道，任何協(xié)議不過是一張紙。而任何聲息都只能在心底找到永久的回響。李賀與她不同，他曾經(jīng)問，漫天飛花的場(chǎng)景真的發(fā)生過嗎？她起先還敷衍，后來只是吱唔著，最后她直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，也許發(fā)生過，也許沒有，只是一個(gè)少女夢(mèng)中的想象。她像是在自我詰問，“這些，對(duì)我們重要嗎？”

他始終認(rèn)為她追求浪漫勝過愛情，甚至生命。而她早已接受煙火氣日漸深重的自己。那個(gè)在城市街頭暴走的少女不知何時(shí)從她的血液中消失了。可是，她改變不了他的看法。他帶著她去攀登雪山，去看錢塘江春潮。遠(yuǎn)觀而已。或者在電臺(tái)里傳出雪山游人如織的消息。

他還沒有那個(gè)年過半百的軍官壯碩。在他身上找不到冒險(xiǎn)的精神氣質(zhì)。他會(huì)責(zé)怪她多年前跟隨一群陌生男性鉆爬山洞的輕率。但她仍然覺得缺乏安全感，雖然受保護(hù)的欲望早已淡去。也許這才是原因，也許不是。告別時(shí)，她對(duì)他說，“不，女人并不需要浪漫。”他的背影消失了，她的話還在春風(fēng)中飄蕩，“女人生命中最浪漫的時(shí)刻永遠(yuǎn)不會(huì)到來。她永遠(yuǎn)在等待。等忘了，假裝自己不再需要，或者一生都不會(huì)等到。”

梅藍(lán)的母親死于難產(chǎn)。她隨父親生活了九年。一天晚上，她洗澡出來，發(fā)現(xiàn)父親倚著衛(wèi)生間的墻。他的內(nèi)褲透濕。他看見她，突然伏在墻上失聲痛哭起來。他邊哭邊道歉。她不知說什么好。他可能認(rèn)為她拒絕他的道歉。父親從此絕食；仍然不停地道歉。十一天后死亡。父親死時(shí)瘦骨嶙峋，她沒有自責(zé)。她從此認(rèn)為瘦弱是一種卑劣，但她又似乎從父親身上懂得了男人。

她被遺落在隔壁村莊的養(yǎng)父母家里。一個(gè)完整的家庭，但只是人數(shù)上的（或者說倫理上的）。養(yǎng)母對(duì)她尚可，養(yǎng)父因酗酒（她成年后認(rèn)為癥狀是色癆）死于三十六歲。她遭受過數(shù)次侵犯，但因多種緣故終究未遂。養(yǎng)母養(yǎng)蛇糊口。她的異性姐姐是個(gè)不清潔的人；房間像埋滿了地雷。后來她想，可能是因?yàn)榻憬愕那灏自谑粴q時(shí)就蕩然無存。

一九八六年，她逃離了那個(gè)家。從此，無論在哪座城市，任何形狀的完整感都讓她感到窒息。她喜歡破碎。如果有什么應(yīng)該破碎了，她總是力爭(zhēng)主動(dòng)。后來她發(fā)現(xiàn)，沒有什么東西是不會(huì)破碎的。于是，危機(jī)感又開始在她的身邊日復(fù)一日地跳躍。無論面對(duì)誰，她都盼望著終結(jié)早日到來。這讓她充滿內(nèi)疚，最后只有逃離。因?yàn)樗龔奈纯桃庀肴φl。

偶爾她回家，養(yǎng)母總找她要首飾。在背叛與混亂中堅(jiān)韌活下來的養(yǎng)母，認(rèn)為這是她報(bào)答養(yǎng)育之恩的唯一方式。姐姐要的是錢；她懶于俗務(wù)，四十一歲死于過度吸食毒品。

梅藍(lán)還經(jīng)常會(huì)隨便坐上一輛列車，然后，為自己醒來時(shí)到達(dá)一座陌生城市而喜悅。馬修已經(jīng)還俗。他想和她生活在一起。她都被一種惶恐的情緒裹挾了；他長(zhǎng)得越來越像另一個(gè)馬修了。馬修問她，是否想知道他出家的緣由。她長(zhǎng)久看著他，突然嚴(yán)肅地說，“該遭遇的我都遭遇了，倒可能真出家。一去不返。”

馬修說，“你不會(huì)。你是一個(gè)叫梅藍(lán)的女人。”

方曉，男，安徽安慶人，1981年12月生，理學(xué)學(xué)士、法律碩士，現(xiàn)為法官，居杭州。小說散見于《江南》《西湖》《山花》《長(zhǎng)城》《百花洲》《中國(guó)作家》等期刊，有小說入選《小說選刊》《中篇小說選刊》《2009中國(guó)年度短篇小說》等。

責(zé)任編輯張韻波