張宇航

?

六十歲，走阿里（外九章）

張宇航

六十歲，走阿里，是我人生又一壯舉。

六十歲，一甲子。歷盡春花秋月，看慣世態(tài)炎涼，艱苦舒適都曾經(jīng)有過，酸甜苦辣已不是話題。成功蹉跎如過眼云煙，恩怨友誼似浮云流水；多少風光輝煌漸行漸遠，多少熱血激蕩回歸沉實。其實可以不再挑戰(zhàn)風險，躲在一隅安度時日，我卻義無反顧地選擇了走阿里，這條充滿艱辛的西行之路。如同八年前帶領送醫(yī)送藥愛心團隊進墨脫，那樣驚心動魄，那樣罔顧生死。

六十歲，半輩子。青蔥年代風華正茂，走向社會參加工作從十七歲開始。四十三年工齡、四十一年黨齡、三十九年“官齡”，二十年“廳級”。從政、從文、從善，半輩子沒白過，為國家奉獻了青春年華，也得到過褒揚與榮譽，是非成敗都變作記憶。業(yè)余筆耕不輟，文學園中流連忘返，加入中國作協(xié)、出過八本散文隨筆集。又在十八年前發(fā)起草原愛心助學活動，聯(lián)系熱心人，資助民族地區(qū)四千多貧困學子……一路走來，也算人生有點精彩，回眸不覺心虛。

六十歲，似彈指。人生只是一揮間，轉(zhuǎn)眼已度半輩子。本從田野來，還回田野去，康莊大道走得多，山間小路莫忘記，該給自己重規(guī)劃，馬放南山種秋菊。

六十歲，走阿里，是要讓后半輩子從阿里算起。在平均海拔4500米的高原上，瞻仰神山親近圣湖， 經(jīng)受缺氧折磨烈日煎熬，洗濯靈魂純潔自己。在藍天白云、蒼茫山野中，把心胸抒放得更加寬廣，把思維調(diào)整得更加理智。保持六十歲的年紀、五十歲的身體，四十歲的心態(tài)、三十歲的激情，二十歲的憧憬、十歲的夢想，人生豈不仍然青春亮麗？

放下前半輩子做過的事，才能把后半輩子的事拿起。阿里，是我人生旅途一個路碑，登攀不止的一塊高地！

天堂里的天堂

都說阿里是西藏中的西藏，屋脊上的屋脊，天堂里的天堂。

那兒延綿著地球最高山脈——喜馬拉雅，還有岡底斯山、昆侖山與之相伴。萬山之祖，王者臨世，巍然屹立，獨傲蒼穹。人若置身其上，能與白云共舞，不問歲月短長。

那兒孕育了地球最高大河——雅魯藏布，還有恒河、印度河共生一隅。百川之源，生命根基，雪水甘露，磅礴奔騰。世界因此繁榮昌盛，地球不再寂寞，人間冷暖有常。

那兒有岡仁波齊神山、瑪旁雍錯圣湖，還有納木拉尼、拉昂錯（湖）。山連著山、一“錯”再“錯”，祥云繚繞、景色壯觀，是佛門弟子朝圣的好地方。人們到那里轉(zhuǎn)山、轉(zhuǎn)湖、轉(zhuǎn)佛塔，轉(zhuǎn)一世平安；見寺、見佛、見度母，求來生吉祥……

天堂里的天堂，其實也是人間天堂。如果沒有人去感受、去贊美，山還是那座山，湖還是那片湖。山因有人景仰而神圣，湖因有人崇拜而高尚。有了人的追求與向往，神秘的阿里就是人間天堂。天上天堂飄渺，人間天堂實在；天上天堂遙不可及，人間天堂就在路的前方。

通往天堂的路有許多坎坷、有許多歡喜與憂傷，需要虔誠地走過，不問蹉跎也不計榮辱興亡。坦然融入自然，才能回歸本原，哪怕心中曾經(jīng)有多少惆悵。純潔的阿里高原，是有志者歸去和依戀的家鄉(xiāng)。

為了見到天堂里的天堂，我要在阿里實現(xiàn)半輩子的夢想，我要為人生增添一分寶貴經(jīng)歷、一段永不褪色的輝煌。

像神鷹一樣翱翔

以往走阿里，是一段遙遠而艱辛的旅途。三千里云和月，多在高海拔無人區(qū)中飄移，眼前總是沒有盡頭的土路。

我曾經(jīng)從波密走進墨脫，那是一條生死“天路”，泥石流無常、塌方滾石飛落，車在瀑布底穿行，路邊旱螞蟥密布。雖然墨脫貴為傳說中的佛教圣地，若不經(jīng)歷千難萬險，怎能輕易涉足？

后來又走青藏公路，從格爾木到拉薩，一站站地體驗高原軍人生活和情懷，向他們學習如何甘于吃苦、忍耐孤獨。自覺仰望他們，是一種境界；懂得珍惜現(xiàn)有一切，才是真正的幸福。

如今走阿里，我知道更不會輕松、不會舒服。越是靠近天堂，越是容易功虧一簣、倒在半路。上高山需要意志，需要膽略，也需要智慧和心理基礎。時代變遷，讓上天堂的路更為順暢，阿里有了機場，神鷹高空翱翔，能取代汽車蝸牛般爬行的旅途。

合理安排行程，是為了更好適應突然變化的高度。積蓄能量與體力，路上各種意想不到的難題方能應對自如。我們從拉薩坐上飛機，只用一個小時，就走完兩天的路。在空中第一眼看到阿里的山川原野，我就知道往后幾天旅程會十分艱苦。過去看照片，阿里風光無限，處處是神山圣湖，說不清有多么神秘，多么令人神往?？罩锌窗⒗?，阿里是那樣遼遠、那樣荒蕪。人與大自然比，顯得太過渺小、太過孤獨。只有把靈魂融入山川，回歸原野，才能永在，讓歲月和生命一起凝固。

飛機降落在阿里昆莎機場，像神鷹一樣翱翔的時刻匆匆結束。前面，是獅泉河、札達、普蘭，還有阿里至拉薩的大北線，等待我們一站站走過，去歷練，去征服。

五彩噶爾藏布

俯視阿里高原，要比走近看它更大氣、更雄壯！

那千山萬壑，尤如布滿驚濤駭浪的海洋，正洶涌澎湃不可阻擋；那堆雪白云，恰似連接浩瀚宇宙的紐帶，于天上人間縱情奔放。遠處，喜馬拉雅群峰聳立天際，冰川與云層攜手共舞，難分難舍。眼前，蒼茫山河原野波瀾壯闊，雪水沿山谷盡情傾瀉，氣宇軒昂。好一幅油畫般的美景，好一片大自然的風光！

山巒還沒看夠，江河就已映入眼簾。那是流經(jīng)阿里昆莎機場的噶爾藏布，一條珍珠瑪瑙般的江。熾烈陽光照耀下，她五彩斑斕，美得讓人窒息、讓人難忘；她九曲回腸，像天上彩虹落地，又像人間彩帶飄揚。

好一條噶爾藏布，與獅泉河、象泉河、馬泉河、孔雀河組成阿里高原血脈，終日不停流淌。在灰黃高原中滋潤出片片綠洲，釋放著生命，積聚著傳說，歲月留芳。

如果，山是小伙，那么水，就是姑娘。阿里高峻，卻不缺水，正如英俊小伙總有姑娘陪伴。小伙摟著姑娘，姑娘倚偎于小伙寬闊懷抱，一起走過億萬年，走到地老天荒。大自然這樣安排巧妙絕倫，讓人間天堂從來不缺美好樂章。

別把走阿里看得多么可怕，人生選擇登高目標時無需彷徨。阿里的山，阿里的水，有我許多深情寄托，有我許多真心向往。我便陶醉，陶醉于五彩噶爾藏布，陶醉于阿里的群山莽莽。

四道彩虹

一出昆莎機場，就見到阿里的標志性雕像：獅、象、馬和孔雀集于一身，金輝閃爍，分別朝著四個方向。

雕像是阿里四條代表性河流——獅泉河、象泉河、馬泉河和孔雀河的集聚，象征著阿里高原上溫柔美麗的四位姑娘。獅泉河即森格藏布，在噶爾；象泉河又名朗欽藏布，在札達；馬泉河源自普蘭，是雅魯藏布之源；孔雀河也從普蘭流出，上游稱馬甲藏布，下游為著名的恒河。四河猶如四道彩虹，同出阿里，逶迤蜿蜒，澤惠萬物，書寫滄桑。

我不明白，阿里高原山峰無數(shù)，更有岡仁波齊、納木拉尼神山聲名遠播，不乏偉岸雄壯，為什么不能作為代表在昆莎機場一展英姿，卻讓位于甜情蜜意的河曲，給游客帶來對水的激靈和暢想？

水是生命，阿里有水就有生命、就有生活。水也是色彩，高原失去水就缺少絢爛、只見荒涼。山峰蘊藏著水，像父親胸膛一樣寬廣、厚重深沉，除了幾座主峰有名，其余都默默無語。而水，卻能沿著河曲奔流不息，在山的懷抱里孕育生命、點綴群芳。

因此，山作父、河為母，一同組成阿里的天堂。天堂是多么的和諧，天堂是那樣的輝煌。獅泉、馬泉、象泉、孔雀，飛揚四蹄，展開翅膀，在天堂里盡情奔放。

從天上飛往阿里的人，可俯視群山和云海，感嘆它們的浩瀚無垠。但望不全河曲、看不清彩虹，只有降落昆莎，才會同見四條河、四位美麗的姑娘。

我頓悟，有靈氣、活力、激情，就有價值，就有能量潤澤四方。

拉巴和尼瑪

都說藏族漢子是高原雄鷹，習慣了在離天很近的云端翱翔。無論是騎馬，還是趕牦牛，甩著一邊衣袖的藏袍就像翅膀，飛揚天際，閃爍一縷紅光。如今交通改善，旅游業(yè)越加發(fā)達，藏族漢子騎摩托、駕鐵馬，也成了時尚。

拉馬和尼瑪，兩位藏族司機，早就依約等我們在昆莎機場。拉巴已經(jīng)當了爺爺，本應享受天倫之樂，不再為生活奔忙?？伤€是老驥伏櫪，駕駛那輛老式豐田吉普，日復一日勞累在路上。尼瑪年輕，黝黑的臉總有歡笑與陽光。純樸實在，刻苦耐勞，是他留給我們的第一印象。

青藏高原廣袤神秘，路途險峻遙遠，沒有當?shù)夭刈鍘煾雕{車兼導游，還真不敢隨意獨闖。拉巴和尼瑪，就是走阿里的安全保障。他們常年穿梭于西藏各地，有時還要開往青海、新疆，路熟、話熟、人熟，無論到哪，無論鉆山溝過草原，都比初來乍到的我們要強。同行兼領隊的潘大林主任，雖然多次走阿里，但在崎嶇坎坷甚至沒有現(xiàn)成路的高原，也只能把握大致的目標和方向。老潘為我們請了這兩位藏族司機，拉巴和尼瑪，將保證走阿里計劃順利完成，還要及時處置路上各種預想不到的緊急情況。

老潘說：上車吧，我們的第一站是獅泉河鎮(zhèn)，前面的路還長！

拉巴和尼瑪按照藏族同胞與客人初次見面的習俗，給我們獻上潔白的哈達。油門一踩，即使高原上缺氧，他倆的吉普車發(fā)動機聲音仍是那么歡暢。

獅泉河達坂

一塊藍底白字的標志牌映入眼簾，就像高原的藍天白云，樸實無華?！蔼{泉河達坂”五個大字告訴我們，阿里地區(qū)行政公署所在地、藏西重鎮(zhèn)獅泉河，即將到達。

達坂看似平緩，卻有著4785米的海拔。雖然貌不驚人，許多山峰可都在它腳下。印象中，高山總是與峻峭同義，阿里由于地臺很高，在它上面的山坡，動輒就是四五千米高程，足以令內(nèi)地眾峰望塵莫及、頓失光華。

一對藏族母女，徜徉在標志牌旁，臉蛋兒印滿高原紅，身上的氆氌折射著陽光，給藍與白間增添了一道紅霞。她們生活于斯、成長于斯，早就適應了環(huán)境，習慣了生活，風霜雨雪、高寒缺氧都不害怕。別看高原寂寞僻遠，只要心里充實，日子一樣過得如詩如畫。目光總是向著太陽的人，多少困苦也能踩在腳下。

更有幾位男子漢，辛勤勞作于獅泉河達坂，挖坑、鋪設水管，要讓地下通道穿越山口，為獅泉河鎮(zhèn)輸送甘霖，打造新的繁華。黝黑的皮膚，帶泥的工裝，點綴著達坂初秋那單調(diào)的色彩，讓我們過路客打心底里敬佩，而又感到精神可嘉。4785米，是平原人不可思議的高度，屬于生命禁區(qū)的海拔。這樣的勞動強度，這樣的艱苦環(huán)境，不易適應也很難忍耐。別看我們平時工作多點就嫌累叫苦，細細想來，還真比不上獅泉河達坂工人偉大。

藍天上的白云有多種形狀，世間的人也有多種活法。在獅泉河達坂，白云積聚、綿厚；人，活得無欲無求，苦中尋樂，了無牽掛！

躺下了，還是一座山

遠遠的，看見了獅泉河鎮(zhèn)，西藏最西端的行署所在地，阿里的政治中心。到了獅泉河，才算真正到過阿里。獅泉河，是我半生漂泊很想?？康母蹫?。

而讓我過目不忘的，不是獅泉河鎮(zhèn)錯落有致的樓房，鎮(zhèn)旁那座山上，五個白色的、石頭砌成的大字，瞬間刻進了我的心坎：“毛主席萬歲”！這是歷史留在阿里的永世磨滅不了的印記，還是阿里人民代代相傳景仰領袖的無盡情感？

說不清原因，眼里有了一種溫潤，心靈有了一種想號啕的沖動。為人民謀幸福的人，永遠活在人民心中。這個顯淺易懂的道理，過去我僅理解為是一句贊美之詞，一個勵志目標與期盼；今天我才明白，為大眾做了好事，無論時空相隔多久，無論路途多么遙遠，總會有刻骨銘心的記載，總會心碑不倒，即使?？菔癄€！

毛主席把一輩子都給了人民，把親屬包括親生兒子都給了革命，把精神和思想也給了中華民族和世界，全心全意完全徹底，鞠躬盡瘁死而后已，古今中外哪位領袖能望其項背？而他給自己、給子孫后代留下的沒有財富，沒有奢華，沒有權勢，更沒有既得利益，只有太陽一樣的光輝和思想的璀璨。河山因此為他動容，百姓因此把他傳頌。獅泉河這么邊遠的高原，他沒來過，卻永在；活著，受人民愛戴，躺下了，還是一座山。

我想起，朝圣路上那一個個五體投地的身影，那種對佛祖崇拜的忠肝義膽。他們崇拜天堂里的神靈，追求精神慰藉與滿足。同樣，在西藏、在獅泉河，人民也把毛主席作為一座神山，永恒地崇拜，永遠地感激、稱贊。

看，他老人家的身影隨處可見，今天就在“毛主席萬歲”這座山！

注：寫這首散文詩時，正值敬愛的毛澤東主席121周年誕辰之日。我們這一代在毛澤東思想教育培養(yǎng)下成長起來的人，不可忘卻他老人家的恩德，永遠熱愛他、懷念他。以此為銘記。

戍邊鑄忠魂

有軍營的地方，就有軍人在。軍人與軍營一起駐守邊疆，邊疆就有忠貞不渝的軍魂。

阿里獅泉河的軍營頗有高原特色：一個用石頭砌成的八一五星軍徽，鑲嵌在平緩山坡上，軍徽向著藍天、向著太陽，似乎在傾訴，傾訴對祖國對人民的忠誠。

我到過城市、海島、山溝、邊疆、高原，海陸空軍軍營雖不一樣，但都有軍徽在閃爍，軍旗在飄揚，處處洋溢著軍人精神。身處其中，一種血性激蕩胸襟，一股浩然正氣從心底升騰。尤其是昆侖山、唐古拉山軍營，更讓我心潮澎湃，景仰之情頓生。

阿里軍人也是高原軍人，來這里當兵、戍邊，意味著選擇了奉獻、犧牲。我太理解他們這樣做是為了誰，為了祖國為了人民，軍人愿意付出自己美好的青春。

能理解他們的人不多；能以他們?yōu)榘駱?，向他們學習的人也已寥若星辰。曾幾何時，“全國學解放軍、解放軍學全國人民”的口號響徹云宵，如今卻只有在災難當頭之際，才能感受到“還是自己的隊伍親”！啥時候，人民和軍隊、軍隊和人民脫節(jié)，軍隊將不復為人民和保護神。到高原看看，到軍營看看，你才明白，軍隊還是人民子弟兵，軍人還是咱老百姓的親人。

八一軍徽傾訴的，是奉獻，是忠誠。沒有半點虛偽，沒有一絲猶豫，阿里軍人頭頂藍天，腳踏雪原，在生命禁區(qū)中成長、執(zhí)勤，為的是祖國和人民幸福、安寧。

還記得那句“為了勝利，向我開炮”的壯語，那首“當兵為什么光榮，光榮因為責任重”的歌曲么？生活在城里的人包括軍人容易忘卻，但在獅泉河，看過這鑲嵌在山坡上的八一軍徽的人，一輩子，心中都會有自豪，都會有責任。

守護邊疆，守護安寧，阿里藏族同胞需要，祖國人民也需要，需要軍人、需要軍魂！

班公錯

到阿里獅泉河沒住下，我們就直奔班公錯。

藏語把湖都叫“錯”，班公湖就叫班公錯。這“錯”三分之二歸阿里地區(qū)日土縣，三分之一被印度占領，管轄權仍在爭奪。居安思危，和平不忘危難，安寧不忘動蕩，心中應有祖國。

從東往西看，長條形的班公錯波濤洶涌，遠處有群山作屏障，群山后面便是異國。雪水從日土流進湖里，既滋潤自己，也滋潤異國，自然界本來沒有什么“邊境線”，就像這雪水沒有固定屬于誰一樣，只有國家利益的拼搏。

動物也有領地，人類更有祖國。我到過許多邊境地區(qū)，那里的軍隊與老百姓同守疆土，時刻為祖國安寧奔波。一份重任在肩，放棄了小家的幸福，無法享受富足生活。班公錯，你是否把持住民族正義，能否承擔起國家與人民的重托？

湖水深藍而寧靜，在高原熾烈陽光下閃耀著金波。不時有斑頭雁、野鴨和水鳥游弋湖面，成群結隊，梳妝打扮十分快活?；蛟S它們難以明白，遠遠的山那邊，為什么有一條人類不得隨意逾越的界線，越過了，就會帶來紛爭甚至硝煙戰(zhàn)火？

人類文明發(fā)展，形成社會，也造就了祖國。主權之爭，寸土不讓，這是人類生存的重大法則?，F(xiàn)在戍邊，是為了將來世界大同，人類全面走向共和。

班公湖邊留影，心中回味著毛澤東詩詞《念奴嬌·昆侖》，那句氣勢磅礴的預言：太平世界，環(huán)球同此涼熱！