李銜夏

?

我跟你說他（短篇）

李銜夏

你跟爸爸離婚之后就禁止我再去見他，但我是自由的人啊，你以為我真的那么聽話嗎？那時我已經(jīng)二十歲了，有明辨是非的能力。我知道在離婚這件事上，你和爸爸都沒錯，錯的只是你和他的性格實在不合。你說他是窩囊廢，他說你是母夜叉。你是一個強勢的女人，雖然爸爸表面上很平和，但骨子里也是堅忍不拔的。出于對你的愛，多年來他選擇了沉默，這點我跟他像極了。爸爸早中晚三餐都喝酒，終日微醺，從前我以為他愛酒，觀察多了我才讀懂了這個習慣，你只要看看其他家庭就會發(fā)現(xiàn)，為人丈夫者喜歡飯前飯后獨酌的，往往是一個女尊男卑的家庭，男人是在用酒來麻醉自己，舒緩根植于幾千年父系男權社會的巨大精神壓力。我為爸爸心痛啊。我告訴過自己，我絕不要成為你這樣的女人。

媽媽，我要跟你說的他，不是爸爸，你知道我準備說誰。他并不是我對你隱瞞的唯一秘密，我自問在伶牙俐齒方面跟你差距太遠，我只能通過這些秘密，做著無聲的反抗。請你相信，我的反抗完全出于對你的愛。在你眼里，我始終是個長不大的小女孩，你的傲氣使得你無視所有人的感覺，你從未重視過我的心思。你以為你的秘密絕不會有人知道，跟你說吧，你不在家的時候，我把老鼠洞都摳遍了。你老是逼迫我說出彤彤的親生父親，你何嘗又有說過覃教授的事。他尚未娶妻，你也離異單身，何必偷偷摸摸呢？

記者的工作不需要天天坐班，晚上工作的我偶爾會潛回家中，躺在你的床上翻看老相冊?；盍λ纳涞哪氵@時通常在外面聊天打牌。你從來不讓我進入你的房間，你說女孩子要學會獨立，不能黏著父母。躺在你床上我會有坐過山車的刺激感。五年前的一個夜晚，大門突然響起扭鎖聲。我慌亂間迅速關燈鉆進床底。踩踏地板的，除了你的紅色高跟鞋，還有一雙亮漆男式皮鞋。燈光打亮，正好照在皮鞋頂部，反射進床底，亮瞎了我的眼。你和這個男人話不多，顯得老練而默契，但我還是聽出了覃教授的嗓音，他可是我的大學老師啊。沒多久，我聽到唾液交融的聲音，緊接著是衣物脫落到地板上，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，年近五十的你，竟然穿了一條丁字內(nèi)褲，還是蕾絲薄紗的。往常我跟你逛超市時，你總說穿著應以簡單樸素為原則，堅決不讓我買那些引人犯罪的衣物。你可想而知我看到丁字褲時的震驚。我甚至能聽到自己咚咚咚咚的心跳聲，但很快，另一個咚咚咚咚的響聲蓋過了它。小時候我偷聽過你和爸爸的聲音，其激烈程度比這次差得十萬八千里遠。伏在床底，腦門轟鳴，仿佛一場毀天滅地的超級地震。我多希望自己從不曾洞悉你最深的秘密，至少往后的日子里，母女心靈之間不會橫生一層隔膜。

你讓我說出他的名字不過是慣性使然。對于你來說，他是誰根本不重要。無論他是誰，你都不會把我交到他的手里。你還不至于自私到要永遠霸占女兒，但婚姻的不幸使你成為一個堅定的不婚主義者，我確信你愛覃教授甚于爸爸，但你無數(shù)次拒絕了覃教授的求婚，你并不反對我談戀愛，但決不允許我結婚，乃至生兒育女。你曾說跟爸爸結婚是你一生中最大的錯誤，把我生下來是第二大。有時我希望你把我當作陌生人，一腳踢出家門，老死不相往來，這樣我反而能夠徹底地恨你，不會活在愛與痛的邊緣。但盡管言辭犀利，你卻從未打過我，你流露出的母親的眼神令我融化，恨鐵不成鋼的目光何嘗不是一種愛。你說過，不得不愛我是第二大錯誤的根源所在，婚姻還不足以捆綁你的人生，沒有我，它會是另一番模樣。我已過而立之年，男朋友談過好幾個，最終在你的極力反對之下一次次告終。我月經(jīng)初潮開始，你每半年要帶我去醫(yī)院檢查一次處女膜，揚言如果哪天我失身了，你會把我活活掐死。遇到他時我還是一個黃花閨女，我自己覺得，這個黃花是明日黃花的黃花。

你愛彤彤甚于愛我，甚至甚于我愛彤彤。但你曾經(jīng)想過殺死她，在她等待降臨人世之時。以至于無論你對我有多好，我都有理由懷疑，你懷上我的時候同樣想過殺死我。那天我突然喉干舌燥，挺著大肚子踱進廚房找水喝，看見你散發(fā)著寒光的背影，微微彎腰在搗騰著什么。我悄無聲息地踮到你背后，一手搶過你手中的藥瓶。不及細看，你竟先說了：這是墮胎藥。我原想大大發(fā)一場飆，但看到你的眼神沒有一絲歉疚，反而趾高氣揚、理直氣壯，沖到嘴皮子跟前的千言萬語瞬間蔫了，倒吞入胃，化作一股蠻勁，藥瓶砸在地板上，塑料材質竟也碎裂成花。我甩門而去，在同學劉雯家住了兩個月，安然度過孕四月后才搬回家，這時的彤彤已經(jīng)強壯到藥石不懼了。眨眼彤彤已是一塊可以捧在手心的肉團，你的悉心照料令我感動，一個人忙前忙后，買菜做飯、洗衣刷碗，給彤彤沖澡換尿片，給坐月子的我端水切果。你沒讓彤彤著一絲涼，沒讓我受一絲寒。你說自己當年月子沒坐好，手腳落下病根，常年疼痛不止，呼天喊地都沒用。從這層意義來看，你不僅生育了我，還再造了我。媽媽，我愛你！我無法給這份愛作一個測定，但始終堅信：我不會愛一個人勝過愛自己。

為了你，我放棄過最愛的男人。那是我最美好的年華，兩根流水一般順滑的長辮跨過肩膀輕搭在胸前，懷著青春和自由的向往，我奔向大學的寬闊海洋。盡管學校跟家在同一座城市，我還是選擇了住校，回家再壓抑，仍然堅持周末回家。學校里蒼樹參天，綿延成一片渾厚的黛綠，裝在我心里，滿滿的，很充實，讓我的腳步篤定而堅決。那個男人出現(xiàn)在陽光照臨的方向，在明艷的燦爛中，他的臉龐像一首朦朧的詩，身后的光芒像一雙火焰造就的翅膀。他的眼鏡是兩個深邃的光洞，深不可測，在里面能看到高立的學崖和翻涌的書海，成熟的氣息令人迷醉。他的左側腋窩夾著一本厚厚的書，書名看不見，但我認出了封面，前一周我才在圖書館借閱過它，是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。圖書館里只有一本，我曾抱著它進入夢鄉(xiāng)。在一個幽暗的午后，它曾像一盞高燈，照亮我的靈魂。這是緣分。

我最喜歡他的嗓音，爽朗而富有磁性，中氣十足，很難想象是出自一副斯文纖瘦的身軀。好幾次在課堂上，我托著腮，癡癡地仰望他那英氣逼人的臉龐、聽他朗誦?？思{的小說、米沃什的詩，靈魂漂游到美妙的香云太虛。媽媽，有一種感覺不知你是否體會過，我的印象是那么強烈、真切：和煦的陽光透進薄紗窗簾，彌漫整間教室，如密集的細雨妙曼飄落，溫暖又滋潤。我和你都是女人，有個一直羞于啟齒的秘密，我決定跟你分享：女生宿舍時不時會集體觀看毛片，有天晚上看完毛片上床睡覺，我竟然夢見自己和他赤身裸體地抱在一起，溫柔蠕動，他把我壓在講臺上，黑板的粉筆灰簌簌落下，帶著一絲雪的寒意，偌大的教室里全是閃亮的眼睛，我一點也不驚慌，甚至還有點志得意滿。媽媽，如果你能看到我筆述這件事時的臉色，你一定會說這是你見過最壯美的日出。此刻，我看到面前的鏡子里，黑夜都亮了。那次之后，盡管現(xiàn)實中我仍是處子之身，但靈魂上我已完成了一個成熟女人的蛻變。

媽媽，或許你已經(jīng)猜到了，我滔滔不絕敘述的這個男人正是覃教授。是我請他到家里吃飯你才認識的他，但你和他的進度卻走到了我的前面。你應該能夠想象當我置身于你和他共赴巫山之床的下面時，我在下唇上留過多深的鮮血淋漓的齒坑。你畢竟是賜予我生命的那個人，經(jīng)過若干個孤清的黑夜，我決定退出。他并不是他，覃教授并不是我真正要說的那個他。雖然你不是覃教授的妻子，但你已經(jīng)是覃教授的女人了。我再不肖也不至于亂了倫理，覃教授不可能是彤彤的生父。沒錯，我和覃教授的確完成了靈魂的交融，但現(xiàn)實中卻指尖都不曾觸碰一下。我是普通人，怎么可能達到柏拉圖式戀愛的高度？壓根這只是我單方面的芳心暗許。事情在覃教授看來很簡單，我是眾多學生中的一個，特別之處只在于，老師跟學生家長愛了一場。上面談到了爸爸和覃教授，語法意義上，兩個人都能稱作他，但卻不是我心目中的他。加上下面我即將說到的他，這封信事實上已經(jīng)有三個他，但我不想使用他們，每個人都是獨立的個體，不能簡單地用他們來歸為一類。不知你有沒有留意到，平時我基本不會跟你合稱我們。

美國益生菌知名品牌Culturelle康萃樂益生菌含豐富LGGTM益生菌，實驗證明，Culturelle康萃樂益生菌進入腸道以后，可有效促進有益菌群的生長，促進維生素D、鈣和鐵離子等營養(yǎng)元素的吸收，更好地維持寶寶腸道健康狀態(tài)。還可維護腸黏膜屏障完整性，促進腸道自我修復能力，同時降低食物過敏的發(fā)生率，增強寶寶身體抵抗力。

你是沒有見過他的。雖然我跟他認識不短，但相處不多，每次都小心翼翼。盡管我并不愛他，但我享受這種膽戰(zhàn)心驚的被愛的感覺。他曾經(jīng)是我的同事，后來辭職了，說是為了文學創(chuàng)作，大家才知道他私下里是個作家，開始以為他寫的是武俠或者偵探，有一次談話他對這些表示了嚴重的不屑，原來他搗騰的是純文學。報社里的人對他肅然起敬。我跟他做過一陣子搭檔，采訪一些隱世高人。他對此高度羨慕，說過四十歲后要跑去深山老林里茹毛飲血、著書立說。他木訥、易羞，甚至有點清高，當他向我表達愛意時，我感到驚訝，內(nèi)心竊喜的同時，懷疑自己何德何能竟能吸引到一個本不屬于這個時代的孤絕異性。跟他在一起很舒服，我經(jīng)常被他一些另類的想法逗樂，也許這給他造成了誤會。那時我正深深地沉陷在對覃教授的暗戀里，心里再也裝不下任何人，一直對他若即若離，他似乎沒有放棄的意愿。后來我知道了你跟覃教授的關系，我想過死，是他如火的目光照亮了那段幽暗的時光。漸漸地，我和他的約會多起來了。

正如我沒在外面碰見過你和覃教授約會，你也不可能碰見我約會，我繼承了你的保密天賦，有時我想，你不當一個女特務太浪費了。他是個自覺的人。我跟他并排行走在路上，他的肩膀和手掌從來都不越過那面透明的墻。接觸久了，我發(fā)現(xiàn)他有點悶騷，屬于外表冷漠、內(nèi)心狂熱的類型。他不聽其他歌，只聽搖滾，而且是那種重金屬的搖滾。我繼承了你虛弱的身體，但我還年輕，我渴望給自己的身體注入能量。有次他說寫了一首歌給我，我當然高興。他不懂譜也不懂樂器，就這么清唱出來，我都感受到搖滾的力量，嘶啞的悲傷、憤怒的絕望，像高壓電沿著血脈循環(huán)傳導。那一瞬間，我是有點感動的，但我深深明白，這不是愛，我不能接受他。如今回想，這種青春年華特有的封閉和決絕真是冰冷得可怕。

那幾年我經(jīng)常跟他在夜晚的大街上晃蕩，你不干涉我談戀愛，自然很少過問。去得最多的不是電影院、購物街、美食店，是一個叫做吾談國事的咖啡館。每個周末都舉行一個主題沙龍，討論關于政治、經(jīng)濟、社會、民生和文藝的熱點問題，參加的人來自各行各業(yè)，人數(shù)并不多，幾個或者十幾個，每人有充分的表述時間。我從不發(fā)言，只是坐在一旁認真聆聽，雖然很多觀點我都不同意，但確實有很多新知識可以開拓眼界。在這里我看見了他的另一面，仿佛另外一個人：語言流暢、論述清晰、辯解敏捷、觀點尖銳。我喜歡他雙目炯亮、渾身洋溢著智慧和激情，在最深入的地方還略帶一絲男人的憤怒。他對中國改革開放持高度肯定態(tài)度，在這種劍走偏鋒的沙龍里顯得難能可貴，這更需要勇氣，并且他的鋒芒無人能擋，言辭每每令反對一方啞聲。這沒讓我愛上他，反倒令我的心更加遠離他。那種偏執(zhí)、那種理想化，讓我聯(lián)想到陰郁自殺的詩人，我看過他的小說，他受海明威和川端康成的影響極深。我不能用情感傷害他，否則很有可能會殺死他。跟他認識之后，我還跟別人談過一次短暫的戀愛，他當然不會知道。后來，我徹底拒絕了他，彼此不再往來。

媽媽，我之所以在感情上如此如履薄冰，很大程度上是因為爸爸。你跟爸爸離婚后，爸爸終日借酒消愁，有次我去看他，他醉倒在衛(wèi)生間里，伏在馬桶蓋上打呼嚕。我才發(fā)現(xiàn)，爸爸往日的隱忍是一種深沉的愛。爸爸是派出所民警，小心謹慎的老好人，從不立功也從不犯錯，干了一輩子還是普通民警，但他創(chuàng)了一個記錄。我們這個區(qū)的治安環(huán)境一直惡劣，爸爸是派出所里第一個不帶傷疤平安度過不惑之年的民警，后來又把這個記錄提升到知天命之年。爸爸曾說，我要留著有用之軀保護我最愛的兩個女人。這是雙刃劍。他的庸庸碌碌讓你鄙視，最終導致了分道揚鑣。爸爸說，我再也不需要這副臭皮囊了，除了裝酒，它還應該裝點子彈。五十歲本來已經(jīng)退到二線從事行政后勤工作，但爸爸強烈要求，重新回到前線。他不再像從前那樣巡邏時躲在角落里抽煙，而是真刀真槍地干起來了，頭兩個月破案三十多起，身上的傷疤從無到有、從一到多、從疏到密、從淺到深、從無礙到足可致命，領導刮目相看，提拔他做支隊長。有次追捕一個逃亡的殺人犯，爸爸身中三刀，倒下的一瞬間憑借精神意志，一槍擊斃二十米開外的犯人。我擔心得要命，很想跟你說，但那會你正跟覃教授打得火熱。從手術室出來，他面色蒼黃卻略帶微笑，我抱住他痛哭，他摸著我的頭虛弱地說，傻瓜，老爸不會有事的。我嗚嗚說道，爸，別干了吧，我怕你死！爸爸笑道，我已經(jīng)殺了一個人，死了也不虧。你曾說，嫁給爸爸的這些年，你之所以病痛不斷，是因為他在慢性暗殺你。

從小到大，跟你相處我會無所適從，我喜歡跟爸爸呆在一起。你和他離婚時我多想選擇跟他生活啊，但最終還是留在了你身邊，這是爸爸的意愿，他說你一個孤身女人不能缺乏陪伴和照顧。其實，他根本不需要擔心情感豐富的你，倒是他自己，沒跟其他女人多說一句話。你當然希望女兒跟著你，主要原因是你需要勝利，需要證明你比爸爸更受女兒愛戴?；氐侥愕膬?nèi)心，難道不覺得我是你情感復春路上的拖油瓶嗎？如果選擇跟爸爸，我的情感也不至于如此封閉、壓抑。18歲生日那天，爸爸送我的禮物是一個安全套，我至今存放在手包的暗格里。爸爸說我長大了，女孩子不該永遠做一張白紙，真有親密接觸的機會時，不用擔心媽媽的檢查，他會幫嘴的，只要不在婚前懷上小孩、不要染上臟病就行，這個套子要隨身攜帶，關鍵時候可以及時用上。他說你和他十七歲開始談戀愛，沒幾天就已經(jīng)有了那事，那時還是“文革”，社會精神高度壓抑，這種事是絕不允許的，當時找不到套子，爸爸在最后環(huán)節(jié)到來前難受地離開你的身體。

我慢慢明白你重視對我貞潔把控的深層原因，那個年代的人還很傳統(tǒng)，無法接受婚前性行為，年輕時你貌若天仙，追求者從街頭排到街尾，最終迫不得已選擇爸爸，是因為情到濃時沒控制住自己，否則你會有更好的選擇，你的人生也將走向另一條路，那必將是一條康莊大道。說真的，我從不害怕你的檢查，如果真要發(fā)生關系，難道你真會把我殺了？問題在于，這種從小熏陶已經(jīng)入心入髓，本能對它向往，又本能對它排斥、抗拒。我之前的男朋友哪個不想徹底得到我，我每次都把壓在身上的男人推開，哄著、騙著，再不行就發(fā)脾氣。最終分手往往是因為這個，我并不留戀。

媽媽，時代已經(jīng)不同了。我同學劉雯你是認識的，她嫁得好吧，住在半山豪宅區(qū)，婚后生活不知多甜蜜，一兒一女湊齊一個好字。跟你說吧，她大學時是做過援交的，家里窮，她要賺取學費和生活費，那收入可高了，不熟悉的人會以為她是富家女。劉雯給過我一張名片，說如果我哪天想通了，可以聯(lián)系那個電話，憑我的姿色，一定能當花魁。我當記者后有一次出差在外面過夜，百無聊賴之際撥通了那個電話，不是要賣，而是要買。不到半小時，酒店房門打開，進來一個色彩繽紛的中年女人。電話里我要求經(jīng)驗豐富，四五十歲的年齡正好符合。那晚，一個跟你年齡相仿的女人代替你給了我一夜的溫柔。我并不是同性戀，但她落在我全身每一寸肌膚上的吻，令我無比寧靜、放松、愉悅。那時我在想，如果換成一個男人，我會不會更興奮？媽媽，你是不是很驚訝？羞于接受這樣一個不知廉恥的女兒。此刻我聽見窗外的夜色，沒錯，是聽見夜色。在溫馨的燈光下，運筆如飛，傾吐秘密的感覺真暢快！

其實這個被歷史遺忘的小城鎮(zhèn)里，不僅生活著密密麻麻的人，也生活著密密麻麻的秘密。記者這個職業(yè)開拓了我的視野，但我也只是比普通人多窺了冰山的一角而已。工作制度的寬松使我養(yǎng)成了晝伏夜出的習慣，你主張我獨立，因此并不干預。太陽落山我出門，馬尾加運動裝，清爽活力，朝著燈紅酒綠、聲色犬馬的地方奔去，有人才有新聞，人多新聞才多。我不會有固定的采訪目標，像皇帝微服私訪，走哪看哪，不強求，全憑際遇的運氣。好幾宗轟動全市的報道就是這么被我整出來的。凌晨三四點，人潮散清，我才歸去，洗個熱水澡，換上綿軟舒服的睡衣，坐在窗邊寫稿，見證著窗簾從暗轉亮。主編總說我的文字是新聞稿的典范，前半部深邃黑暗，后半部光明溫暖。其實這是天色的影響。正如你此刻閱讀的這封信，如果你能從中品出我內(nèi)心的變化，那是陽光喚醒了萬物。

夜晚是屬于女人的。在燈火通明的街道游蕩的時候，我不時會抬頭仰望夜空，四十五度上揚的視線增添了我的孤傲和冷艷。普羅大眾行走時習慣了平視或低頭。對蒼穹的關注令我有種鶴立雞群的感覺。在視覺效果里，人間的燈光使天堂的星光黯淡，但我知道，遙遠距離之外的一顆微弱顫抖的星點，是一塊巨石的火焰，足以融化地球。最迷人的莫過于那些薄薄的云帶，褐色繚繞、銅色糾纏，帶出風的紋路，帶出夜空的層次感。浮云拉近了人間和天堂，卻又顯出了人間的低沉、天堂的高遠。我不喜歡月亮，她比女人善變、比病人蒼白，簡直不配老在人類的頭頂招搖。當我被一個發(fā)狠的男人壓倒在偏遠郊區(qū)的曠野時，我對月光的厭惡達到了極點。我站著仰望天空，是直立行走的人類；我躺在大地上仰望，只是一頭疲憊無奈的母獸，遮羞的衣裳被統(tǒng)統(tǒng)撕掉，進化過程中幸存下來的三撮獸毛裸露在空氣里，蓬勃張狂。月光像一只微睜的眼睛，麻木地觀看我的屈辱。一片云飄過，它躲在縫隙里繼續(xù)偷窺。

這是一個廢棄的磚廠，濃郁的沙塵氣令人窒息。路過它的時候我想起了你的肺病。黑暗中我只能依稀看出身上這個男人的臉部輪廓，我已經(jīng)猜到是誰，斷絕聯(lián)系已有一段時日，他變得冷峻而孔武有力，更接近我欣賞的形象了。他從背后伸手捂住我的嘴巴，強行把我扭過來，推倒在荒草叢里。在我大叫之前，啪啪兩個響亮的耳光。仿佛置身于暴風肆虐的大鐵鐘里，耳膜嗡嗡聲不斷。喚醒我意志的是冷風，它親吻著裸露的肌膚，它的嘴是鷹嘴，鋒利地刺痛悲傷的靈魂。身下的沙石狠命鉆進我的皮肉。他摸索了很久，像卡夫卡的K，始終找不到城堡的入口。媽媽，你大概不會相信我當時內(nèi)心的真實感受。在驚訝消退之后，我竟然略帶一絲興奮和渴望，似乎這一幕的到來已經(jīng)潛藏在腦垂體里好久好久。我大字型攤開，眼中沒有人類，只想擁抱廣闊的天空。心靈深處有種奇怪而真實的想法。我期待身體里那扇紙一樣脆薄的城門被轟然撞破。這是對你的反抗。既然言辭上不可能勝利，我就發(fā)射出沉默的最強力量。我要成為真正的女人！這樣我才能徹底獨立，做一個自由的人！

我從包里摸出爸爸的禮物，遞給他：帶上吧，對大家都好。言語中我故意不喊出他的名字。他一下子蔫了。心中的圣潔女神竟然掏出這么一件惡俗之物。這位彷徨者借著慣性又努了幾把勁，始終不見起色。我無比煎熬，拿著套子的手定格在風中。相同的半小時，對于他來說只是彈指一揮，對于我來說慢如經(jīng)年。這就是時間的奇妙。遇到一個陽痿的強奸犯真是令人哭笑不得，我甚至想說：要不我?guī)蛶湍惆?。媽媽，難道你竟強大到如斯地步？在命運面前，我已毫無還手之力。身上的冰冷和疼痛都消失了，夜空的黑暗廣袤而深邃，毫無實體卻重量驚人，盡管遠山和近樹死命撐起，我仍因重壓陷入大地。媽媽，你應該已經(jīng)猜到，他就是我要說的他。后來，當我想明白他疲軟的原因，我感受到塵世間最純凈最透明的愛，人生中最燦爛最飽滿的感動發(fā)生了。當時他已經(jīng)失去了耐心，一個大耳光過來，我立馬暈眩。迷蒙間依稀感到下體被抹了一下，之后就沒了意識。醒時天已蒙蒙亮，渾身酸痛，下體一陣清涼和黏稠。一個月后我跟你去檢查貞潔，我緊張得滿額汗珠，檢查結果卻顯示完好無缺。兩個月后我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，媽媽，你能想象我的驚訝嗎。我，一個平凡的女子，居然成了圣母瑪利亞？難道說她的處女懷胎生育就是這樣來的？一年之后彤彤誕生，他已杳無音訊。

媽媽，關于他的事，已基本說完。在這封萬言書里他所占的篇幅確實不多，那是因為我跟他接觸實在太少，他在我心里的分量不算重，哪怕他是我女兒的父親。我舉個例子你就懂了，比如我的夢想是獲得新聞行業(yè)最高獎項，如果真拿到了，評委只是我生命中重要的人，但不會是我內(nèi)心里重要的人。因此，我更愿意談論你、爸爸，甚至覃教授。媽媽，你才是我內(nèi)心里最重要的人啊！盡管我一直在對你作為母親的權威作出挑戰(zhàn)，但是，長期撰寫新聞稿使我明白一點：大家批評一個人，是對他的肯定、支持和重視，否則根本不屑于談論他。

媽媽，原諒我嘴上木訥，筆下卻總是廢話連篇，而且毫無條理。是心里憋得太多，逮著機會就一股腦子涌出來？我也控制不住自己。小時候你喜歡稱我作野孩子，確實，我的心是很野的。得知我懷孕后你大病了一場，高燒一周不退，當時我表現(xiàn)得很緊張，但跟你說實話吧：我的內(nèi)心竟然有一絲莫名的歡愉。我單方面的暗戰(zhàn)取得了一場小勝利。我被自己邪惡的念頭驚到了，卻也毫無辦法，仿佛騎上一匹野馬，只能無奈聽之任之在遼闊的草原上肆意狂奔。你挺著病朽的身軀悉心照料產(chǎn)后虛弱的我和脆弱的彤彤，我自責的程度達到了極點，我甚至想過去死。是彤彤的哭聲一次次把我從鬼門關拉回來的。我開始明白，只要足夠透明純凈，哭泣也可以是正能量的陽光和希望。

有一天夜里，彤彤死活不肯喝奶，我脹痛得嗷嗷低吟。這個你的體會很深，你曾說當年爸爸沒少喝你的奶。他在拯救你，卻被你說成是他的榮幸。你騙不了我的，成人誰愿意喝?。课宜较聰D出來喝過，腥得惡心。你就是這樣子的，希望所有人都對你好，但別人對你好時你卻死不承認，更不感恩。那段時間你睡在我房間的地板上，彤彤的哭聲吵醒了你。你抱起彤彤，兩三分鐘便把她哄睡了。放下之后轉頭向我，二話不說，撩起我的胸衣便一頭啄下來。吸的力度比彤彤小一些，剛剛好能吸出來，一點也不感覺痛。胸前的腫脹感慢慢舒緩過來，體內(nèi)一股熱流源源不斷地涌出，鉆進你的嘴里。房間的落地燈就像一只發(fā)光的橙子，一種有重量的溫暖給心靈帶來充實感。潔白的床鋪變得柔軟蓬松，仿佛從飛行的飛機上俯瞰的無邊無際的云層。沙發(fā)、梳妝臺、衣柜、蚊帳、椅子、墻壁通通閃現(xiàn)出星光，這是萬物欣慰和贊許的目光。媽媽給女兒哺乳是天職，但那一刻卻是女兒在給媽媽喂奶。生活的神妙使人暈眩，天啊，我是在還恩嗎？還你的哺乳之恩？第二天你說喝了我的奶，原來的胃痛似乎減輕了許多。于是，我每天喂你三五次，持續(xù)了五個多月，直到彤彤斷奶。你的胃痛有沒有好轉我不知道，我猜那是為了幫我解決奶脹問題又避免我不好意思接受的一種話術。

媽媽，最后我還是要說到他。上個月我終于找回了他。彤彤此刻就在他家，他和他父母都表示愿意照顧彤彤，彤彤還小，她很快就會適應那邊的生活。最近半年，我經(jīng)常對彤彤發(fā)火，她這么小，何必呢。但我就是忍不住。埋在我基因深處的那個你正在蘇醒，試圖徹底操控我。我不想成為你！我不能再把彤彤留在身邊了，我希望她的人生是健康快樂的。我決定去找他。再次見到他時，他變了個人似的，絡腮胡子留了一把。他看我的眼神是黯淡的、躲避的，但看彤彤的目光則清澈透亮，跟之前看我的一樣。我知道，他還是他，內(nèi)在一點沒變。把彤彤交給他，我很放心，了無牽掛，我準備去天涯海角漂泊流浪。他答應我每年三月之春都帶彤彤來看你，時間方便的話我會同來，我爭取把爸爸和覃教授也拉來。你站立了一輩子，哪怕坐著、蹲著、躺著，靈魂也是站著的，現(xiàn)在可以舒服地躺在青草地上，仰望藍天白云、聆聽樹搖溪淌，我真替你高興。我嘴笨，憋著千言萬語卻總嚷不出來，唯有凝神揮筆，付紙萬言，在你的墳前焚燒。沒你的日子，我著實獲得了靈魂的自由，卻也不可避免地沾惹上自由的影子——孤獨。有次我用手機把你憤怒的話語錄下來，原意是等你心情平復時讓你聽聽自己的癲狂，體驗一下聆聽者的感受。如今，我經(jīng)常循環(huán)播放這段錄音，就像一首走心的歌曲。這封信上的話，我之前一直不敢說，現(xiàn)在一切都無所謂了。媽媽，就寫到這兒吧。過兩天就是立冬，你去時穿的是短袖，那邊冷嗎？待會去看你時我會買幾件好看的紙衣，但愿今天不要下雨。你是被一團火帶上青天的，只有火能給你捎去我的話。

責任編輯高璟