李銜夏
?
心墓(中篇)
李銜夏
在緊閉的房間里待了三天三夜后,他終于抓起門把手,咔嚓拉開。撲面噴來一陣清新的空氣,令他倍感舒爽,腦殼一下子提了神,腳下也開始生風(fēng)。母親姚氏正在客廳坐著搖椅看電視。老人家感覺到一個黑影飛過,目光從老花鏡框上方探出來,看到的卻是一片虛無。其實(shí)在這個過程中,世界還產(chǎn)生過一個巨大的關(guān)門聲,但在微聾的她聽來,就像是電視機(jī)卡了一下殼而已。這倒提醒了她,連續(xù)劇是不容漏掉片段的,否則又得浪費(fèi)時間看重播。于是她的目光又挪回繽紛跳蕩的屏幕內(nèi)。
甘享澤是跳著下樓的,他一步可以跨七個臺階,兩步就是半層樓。他們家住在五樓,他只跳了十下就抵達(dá)了地面。走在春日暖陽之下,他感覺自己身上的煙味和屎尿氣息瞬間揮發(fā)殆盡。他用三天的時間,不眠不休,完成了一樁不可能完成的壯舉:啃完了康德的三大批判。為了不中斷那口氣,吃喝拉撒都窩在房間里,離開時,糞便已經(jīng)漫到痰盂圓口上來了。合上最后一本后,甘享澤不讓自己馬上去睡,他曾聽別人說:一個人長時間亢奮過后,立馬去睡的話很容易一睡永不醒來。他必須到戶外跑一圈,讓花花草草的香氣稀釋濃稠的血液。
康德的三大批判仿佛三盞大追燈,啪一下、啪兩下、啪三下,徹底照亮了他的靈魂。尼采當(dāng)年偶然間在舊書攤邂逅了叔本華《作為意志和表象的世界》,欣喜若狂,一口氣讀完,從而開啟了自己的哲學(xué)生命。甘享澤有相同的感受。他立志要成為一名世界級的哲學(xué)家,在本體論、認(rèn)識論和方法論上開創(chuàng)自己的思想體系。他要在康德誕辰三百周年之前寫出一部不朽的哲學(xué)論著。其實(shí),早在十年前,康德已經(jīng)成為了他的偶像。但哲學(xué)畢竟是晦澀難懂的學(xué)問,他反復(fù)研讀了許多一線哲學(xué)家的著作,康德的書更是通讀了三遍以上,讀得非常緩慢,但是基本毫無感覺。如果不是熱愛與堅持,他是不可能等到十年后這次美妙的書魂合一。十年前他就下定決心要像康德一樣:一輩子只生活在一個地方,半步不離鄉(xiāng)土。高考時本來可以到一線大城市就讀重本大學(xué),但他放棄了。他遺憾的是,康德的故鄉(xiāng)有大學(xué),因此康德可以在那里當(dāng)教授,而他所在的小縣城連個像樣的高中也沒有,于是他只能在那所不太像樣的高中里當(dāng)一名教師。高中沒有哲學(xué),他退而求其次,教授政治。這并沒有折損他的意志,他了解到存在主義大師薩特就是從當(dāng)高中老師起家的,薩特的終身靈魂伴侶波伏娃也一樣。他們當(dāng)年考高中老師,薩特是第一名,波伏娃是第二名。他們因而相識,繼而相知一生。甘享澤同樣期待能遇到這樣一位紅顏知己,而現(xiàn)實(shí)是,從未有女孩喜歡過他,他也從未喜歡過一個女孩。父親很早就去世了,他和母親相依為命。年近三十,母親姚氏給他安排過不下三十次相親。他一個也看不上。他把所有的記憶力都用在哲學(xué)理念上,相親的女孩他是見新的一個就忘前面一個。幾十個下來,他只記得最近見的那個:潘醞賢。他相信等見到下一個,他立馬就會忘記這個名字。
他是如何迷上哲學(xué)的呢?這點(diǎn)他自己也弄不明白。他歸咎于是與生俱來的宿命,就像到了一定年齡,人類自然就會了說話、走路,自然就有了愛慕的對象。他從來都是一副書呆子的模樣,眼鏡框框又黑又粗,給人距離感和沉重感。本來他沒讀大學(xué),是不具備當(dāng)高中老師資格的,但他年年都是年級第一,而且跟第二名拉開有一條長江的距離,校長特批他入編。他教課從不帶課本,也不作板書,一口氣說到下課鈴聲響起,思路清晰,旁征博引,深入淺出,學(xué)生折服。下課時一般規(guī)矩是全體起立,謝謝老師。而他的每堂課結(jié)束時,都是一陣?yán)坐Q般的掌聲,響徹整個校園。政治課能講到這份上,校長都服了,對自己的神來一筆煞是得意。甘享澤利用業(yè)余時間研讀哲學(xué),還寫過幾篇長論文,只因毫無名氣,發(fā)表不了。早期嘗試過投稿,盼來的卻是以錢買發(fā)表的電話,他一概拒絕了,而且是慷慨激昂的嚴(yán)肅辭令。后來,寫作漸漸成了一種習(xí)慣,自娛自樂和備忘罷了。
甘享澤蹦到樓下后,在縣城主干道上來回飛奔了三遍,疲憊感終于來了,他知道疲憊感很快會引來困倦感,牽他入夢,他感到很愉悅,唯一不足之處是出門過于匆忙,忘了戴上耳機(jī),讓鏗鏘澎湃的搖滾樂把熱汗烘逼得更加恣肆揮灑、酣暢淋漓。漫長的孤獨(dú)路程,是搖滾樂給了他堅定前行的力量。他放慢了腳步,盡可能控制胸腔的鼓縮幅度,筆挺優(yōu)雅地行走著。如果不是被一支送葬隊伍擋住了去路,他很快就會踱回家中,倒在床上,睡他個天昏地暗?,F(xiàn)實(shí)是他停了下來,癡癡地目送那列稀稀拉拉的素人經(jīng)過。一開始,隊伍是正對著朝他走來,仿佛一列火車穿過黑暗的山洞?;疖囶^是一個滿臉青春痘的少年,胸前捧著一個相框,右手還捏住一根又粗又長的香,燃燒著的香揮舞著一縷曲折有致的青煙,從這個角度看,蒸汽火車頭的比喻是非常貼切的。這么被一列火車迎面沖撞過來,甘享澤萌生過一個錯覺,自己成了掌管鬼門關(guān)的閻王,靈魂不免一陣驚閃。這一剎那,他的目光聚焦到了相框上面,更精準(zhǔn)地說是,聚焦到了冥照主角的雙瞳上。這是一個二十來歲的女子,五官標(biāo)致,輪廓線條溫潤清晰,由于是黑白照片,素凈的臉更添了一絲神秘和冷艷。等甘享澤醒過神來,擦身而過的送葬隊伍只留下尾巴給他了。他不由自主地原地轉(zhuǎn)身,跟隨送葬隊伍的腳步黯然前行,走著走著,竟簌簌落下淚來。那天他穿的是一雙棕色皮鞋,眼淚滴落鞋頭,色澤轉(zhuǎn)濃,仿佛黑夜蔓延,烏云壓頂……
他眼神呆滯、表情恍惚,行尸走肉般走上了靈車,扶框少年旁邊空著位置,他不置一問,直接坐在上面,手肘還碰著相框。龐大的隊伍中不乏遠(yuǎn)親疏朋,壓根不會有人注意到他這個陌生者。他斜眼瞥了瞥照片,女孩透著清冷的氣息,使他內(nèi)心的火山收縮了一下。他向扶框少年開啟話題:她在最美好的年華逝去,著實(shí)令人惋惜。扶框少年側(cè)目望了望他,轉(zhuǎn)瞬又移回窗外:你是她的同學(xué)吧。他斬獲了重要信息,女孩還在讀書。他嘆道:天妒英才,你節(jié)哀順變吧。扶框少年道:我只是她的堂弟,一年見不上兩次面,談不上節(jié)哀,她沒有兄弟姐妹,我只好被拉過來撐撐場面。他道:原來如此,那你也算有情有義了,他父母呢?扶框少年道:總不能讓白發(fā)人給黑發(fā)人擔(dān)山買水吧。他本來想直接詢問女孩去世的原因,但轉(zhuǎn)念思忖,自己此刻的身份是她的同學(xué),按理說應(yīng)該已經(jīng)知道了。于是只能有的沒的繼續(xù)瞎聊。
到達(dá)殯儀館后,甘享澤配合完成了一系列悼念儀式,雙頰的河流也是干了濕、濕了干。愿意給女孩掏錢獻(xiàn)花圈的人只有寥寥三兩個,他是其中之一?;ㄈι系耐炻?lián)是他親筆揮就的,多年久違了翰墨,筆鋒是散的,但總不至于歪七扭八。寫好之后,他自己又在心里默念了一遍,是余陛云的兩句詩:到此忍憑無鬼論,歸根終遇有情天。有兩個中年女人哭得死去活來,倒在地上滾來滾去,他以為其中必有一位是死者的母親,而另一位可能是死者母親的姐妹。但后來知道并非如此,她倆并非死者的至親。死者父母是在場,但基本不聲不響,眼淚也是偷偷轉(zhuǎn)身擦掉的,人們只能看到他們紅紅的眼圈和鼻頭。女孩跟母親是一個模子印出來的,甘享澤視線在冥照和死者母親的臉上來回切換,女孩在他心中有了立體彩色的形象。
使立體和彩色進(jìn)化為真實(shí)的,是接下來的儀式:瞻仰死者儀容。這還是他第一次親見女孩的容貌,一道寒電擊中他的身體,他微微驚顫了一下。女孩的臉殮了妝,被黃黃白白的菊花烘襯著,非常飽滿,唇線兩端微微上揚(yáng),穿透棺木的陰霾,亮起光明的希望。棺木是敞開的,瞻仰的隊伍繞著棺木轉(zhuǎn)一圈。他的左手輕撫棺沿,邊看邊順過去,順了三條邊。近距離產(chǎn)生了親切感,甘享澤涌起一股沖動,想跳進(jìn)紙棺里陪女孩睡一覺。她看起來只像是進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。他從未和女孩睡過覺,不免產(chǎn)生幻想:兩個人并排平躺著,面朝潔白的天花板,心生純凈,中間的兩只手輕輕握著,心跳通過手臂的血脈互相傳遞,靈魂接通,渾然一體,彼此腦海只有一個相同的信念:夢里邂逅,共同經(jīng)歷甜蜜的童話。他要跟她步入婚姻禮堂了,證婚人不是別人,正是大哲學(xué)家康德。他微笑的時候,五官會組合成一個問號。音樂響起,他被驚醒,現(xiàn)實(shí)中播放的不是《婚禮進(jìn)行曲》,而是《哀樂》。每個音符都是一塊大石,一下一下地把心臟扯向深淵。最后是送進(jìn)焚燒爐,按照本地風(fēng)俗,親友們紛紛大喊:火災(zāi)啦,火災(zāi)啦,倚云快跑!意思是別讓火傷著了死者的靈魂。他也跟著聲嘶力竭地大吼,仿佛兩片肺葉都要從喉嚨噴射出來,分貝壓過了全場人。望著女孩的棺木被推入火箱里,閘門拉下,仿佛真有那么一個另外的世界,向他亮出了缺口,馬上又重新合上。他想跟過去,去路卻被無情地切斷。被留在這邊世界的他,只剩一副空皮囊。
他相信一見鐘情,他徹底愛上了這個叫倚云的女孩。他眼睛尖利,瞄到了花圈的某條挽聯(lián)上赫然一個郭字,從而對上了女孩的全名。清城的風(fēng)俗是死者不能馬上下葬,骨灰甕必須先擱在火葬場里,每年接受一次以上的祭拜,等甘享澤見到女孩的墓碑時,已是三年之后,那時他已是陵園的工作人員。他放棄了教職,托了很多重關(guān)系才調(diào)進(jìn)來的,最后促成此事的還是一位壞學(xué)生的家長,他在家長會上發(fā)出了呼喚。別看陵園總令人談之色變,搶著進(jìn)來工作的人卻為它擠破腦袋,死人的錢好賺啊,經(jīng)濟(jì)效益相當(dāng)高,哪怕是在這里掃地掏糞的工人,也是小轎車上下班。雖然他志不在此,但既已進(jìn)來,也便樂享其成。他進(jìn)來工作的目的只有一個,那就是陪伴自己的心上人。令他驚喜的是,郭倚云的墓碑左側(cè)位置仍然空著,于是他日子過得非常拮據(jù),這里的墓地起賣是二十年使用權(quán),他盤算著要盡快存夠錢,趕緊買下那塊地,將來自己百年之后可以跟女孩來個合葬。
陵園有的是地,自然有員工宿舍,但基本不會有人在這里過夜,甘享澤是個例外。他騙母親說,陵園有規(guī)定,員工必須在里面住宿,只能周末回家。在他看來,陵園的生活仿佛是田園一般恬靜美好,有山有水,有心愛的人相伴,他每天過得喜滋滋、樂陶陶的,一有空就跑到郭倚云的墓前,陪她說話,主要是聊聊當(dāng)天的心情、趣事,還有哲學(xué)思考的收獲。他可以驕傲地說,她是這里最有錢的魂靈了,因?yàn)樗刻於冀o她燒紙錢,他從陵園采購處拿紙錢是免費(fèi)的。他和她相處融洽默契,從不吵架,有時候互不說話,他也知道她懂他的心。他感覺:白天是他照顧她,夜晚是她保護(hù)他。一段時間下來,他每晚都睡得非常安穩(wěn),聽不見一絲詭異的聲音。偶爾在夢里驚醒,思念她,他會提燈走出屋外,到她墳前看兩眼。寂夜里的陵園如曠野一般幽深,散落的磷火在風(fēng)里搖晃閃爍,與天上的星星交相輝映,煞是活泛。夜氣從山腳爬上來,卷動滾滾松濤,沙沙作響,洶涌澎湃。每每此時,蘇軾的《江城子》便在他心里流淌蕩漾:明月夜、短松岡。他的嘴唇落在碑石上,跟她作個吻別,然后依依不舍地返回被窩,期待周公恩賜一次邂逅。
由于是教師出身,他在陵園的工作是喪禮主持人,因?yàn)橥惶焖劳龅娜擞泻芏?,所以他只是七八位主持人中的一個。這應(yīng)該是最不需要口才的主持行當(dāng)了,一旦夸夸其詞便容易破壞悲傷的氣氛,只要簡單地報幕即可,比如:一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬,家屬謝禮。《哀樂》一奏,自然會有人開始稀里嘩啦。甘享澤卻不這么想,他要改革這個工種,他要一出口,不奏《哀樂》也能把人們的淚壩炸開。后來慢慢熟練了,他只需跟死者的至親聊上幾分鐘,便能在儀式上鋪展開死者一生的悲愴與感動,如水銀瀉地一般,傾灑到在場所有人的心坎上。嗚咽聲漸趨濃烈,此起彼伏,交錯穿插,渾然一支英雄交響曲。后來達(dá)到什么程度,那就是:他主持的喪禮不再播放《哀樂》。
他有了很多時間用于閱讀,讀得最多的仍然是康德。他經(jīng)常面對郭倚云的墓碑大聲朗誦康德的文字,他要跟她分享自己的愛好和喜悅。之前快讀康德有一種震撼的快感,如今換成了慢讀,又是別樣的風(fēng)味,農(nóng)家樂的風(fēng)味??煲斓礁杏X不到時間流逝,慢則要慢到忘記了時間的存在。有時候他一天只讀一句話,像口香糖一樣含在嘴里反復(fù)咀嚼、玩味。比如:自由不是讓你想做什么就做什么,自由是教你不想做什么,就可以不做什么。又比如:一個人沒有信心,第二天就不想起床。等等。大腦在不斷地發(fā)散,仿佛這句話是一根堅韌的繩子,只要施以足夠的拉力,便能順藤摸瓜,扯出一個全新的世界來。
這個陵園喚作雙龍山陵園,顧名思義是修建在雙龍山之上的陵園。雙龍山并非一座獨(dú)頭山,它的背后是筆架山脈。據(jù)說山邊有一條幽深的古徑,可以通往另一個縣,而這個縣是屬于另一個城市的,換言之,這條山路可以離開本市。雙龍山有一個非常漂亮的坡面,整個坡面起起伏伏,左右兩邊各有兩條隆起的脈絡(luò),仿佛雙龍盤桓,沖向云霄。在碧草綠樹的覆蓋之下,更顯出神秘和生動。從市區(qū)進(jìn)來有半小時車程,每逢清明重陽,則至少得塞個兩小時,因?yàn)轵暄亚壑挥幸粭l雙向單車道水泥路,兩旁農(nóng)戶的小攤還像牛皮癬一樣蠶食馬路牙子,來往的車輛得慢速爬行,偶爾遇到停車購買香燭炮仗的,屁股后面一長串的車都得戛然而止,就像在極北之地戶外撒尿,活動的水柱突然就結(jié)成了冰棒。甘享澤在陵園里住久了,人自然地超脫了許多。他寫過一首詞,詞牌名是《青玉案》:雙龍疊嶂盤山舞,碧蘚舊,青煙古。每遇清明香淚煮。全城百姓,永久歸宿,并蒂黃泉路。生前拗事均無數(shù),逝后同游太虛塢。大地空茫人往復(fù),凡間一趟,石碑一副。寸土花錦簇。確實(shí)就是這樣的,全城百姓不管是貧是富,是好是壞,到頭來都得關(guān)進(jìn)這個大籠子里,都說落葉歸根,這就是一塊大樹根。生前跟你有過愛恨情仇的一些人說不定就永遠(yuǎn)蹲在你旁邊不走了,時間會讓任何人都放下心中的芥蒂,做一個溫順和睦的好鄰居。甘享澤的夢想有點(diǎn)特別,他是要跟生前從未有過交集的一個人,在另一個世界發(fā)生愛恨情仇。他對死亡的興趣由來已久,因?yàn)樵谒媲埃亲蕴K格拉底發(fā)端綿延兩千多年的哲學(xué)山脈,是一座座雄偉山峰撐起的蒼茫高原,一切關(guān)于生的追問都已撞見了盡頭,他還能怎樣突破?唯一有希望的領(lǐng)域,就是死亡,因?yàn)闆]有人真正經(jīng)歷過死亡。從前他不知該如何下手,現(xiàn)在他有了打算,跟一個已死之人談戀愛說不定能讓自己參悟到什么,從而一馬平川,建立自己的思想王國。
并不是所有員工都像甘享澤這樣有所寄托。他們一輩子在陵園里工作,從青春期一直干到退休,經(jīng)歷著日復(fù)一日的枯燥和苦悶。能安然退休的還算好,有那么些許年份可以抽離開去,至于那些倒霉的短命種,在任上就死掉了,可以說,之前的生活就是做個死亡的鋪墊,實(shí)習(xí)期表現(xiàn)優(yōu)異,死神非常滿意,帶回黃泉安排一份長工。偌大一個陵園,百十號人,唯一的精神消遣是一個女人,名叫卓秋艷,三十來歲,據(jù)說離過兩次婚,是哀樂隊的小號手,因?yàn)槿碎L得標(biāo)致,有時也會客串一下大型喪禮的禮儀小姐。她首先滿足的是女員工們的興致,關(guān)于她的傳聞有很多,她已成為女員工們嗑瓜子的重大談資。然后她才是滿足男員工們。卓秋艷最大的傳聞是,她是一個欲女,之前的兩任丈夫倒不是因?yàn)樗t杏出墻而離開她,而是因?yàn)樗珜R?。兩任前夫都曾異口同聲地說,他們愿意她出軌,不介意跟別的男人分享她,因?yàn)樗珡?qiáng)了,不僅要求天天行事,而且一天多次,就是鐵杵也得被磨成細(xì)針的。他們望而生畏,自認(rèn)無福消受,只能忍痛割愛,退避三舍了。自由之后,卓秋艷也就聽從了兩任前夫的建議,成了這個陵園的公共男廁。甘享澤親眼見證:每逢陰雨綿綿的午后,卓秋艷宿舍門外總會有三三兩兩的人,都是陵園的男員工,神情亢奮,氣氛熱鬧,在走廊上叼著煙、侃著大山。每幾分鐘進(jìn)出一個人,井然有序,進(jìn)去的人背影毛躁,出來的人滿臉春光。儼然已經(jīng)成為陵園的一件盛事,男員工們每天都期盼著當(dāng)天下午會飄小雨,有人甚至還問卜求雨。那些老婆也在陵園工作的男人自然沒那么幸福,雖然他們也進(jìn)過公共男廁,但畢竟不能太過明目張膽。男人們的老婆雖說不提倡,但早就不反對了,在她們的哲學(xué)里,男人都是臭東西,免不了鬼混,與其偷偷地吃野雞腿,不如讓他們把筷子舉到臺面上來,反正都是陵園子弟兵,干凈衛(wèi)生,不至于染回來一身惡病。她們相信,卓秋艷的美,足以套住每個平凡的男人,使他們成為圈養(yǎng)的家禽。同事老崔曾跟甘享澤說過自己的感受,說卓秋艷的身體比相貌更令男人瘋狂,仿佛一個巨大的漩渦,會把人的靈魂吸進(jìn)去。他總是慫恿甘享澤加入他們的團(tuán)隊,說你只要看一眼她的身體,你就會愛上她。他說天下萬物總是陰陽伴生,有元陽石的地方,附近必有元陰石,我們這里叫雙龍山,自然也會有雙鳳山,它就聳立在卓秋艷的身體上,就像兩只張嘴鏘鏘嘶吼的鳳凰奪胸而出,沒有雙鳳山,雙龍山的陽剛之氣就無處宣泄,最終會導(dǎo)致龍脈轉(zhuǎn)移,山崩地裂。老崔又說,抵達(dá)卓秋艷靈魂深處的道路要比一般女人長很多,沒有哪個男人能用百米沖刺的速度跑完整段馬拉松,因此,我們只能組織接力賽,甚至說馬拉松還不足以形容路程的漫長,而應(yīng)該是圣火傳遞,穿越千山萬水,歷經(jīng)千難萬阻,到了最后一個人,才能圓滿地把卓秋艷的火炬塔點(diǎn)燃……
還沒進(jìn)陵園工作的時候,甘享澤已經(jīng)開始了對郭倚云的調(diào)查。他認(rèn)為愛情就是要深入了解對方,他要在自己的記憶里重新構(gòu)建郭倚云的生平。一般的愛在時間上是一個從起點(diǎn)到終點(diǎn)的過程,屬于進(jìn)行時態(tài),而他的愛則正好相反,是回溯、是倒序、是起點(diǎn)與終點(diǎn)重合為同一個點(diǎn),然后向過去發(fā)出射線。甘享澤對此很滿意,因?yàn)檫@是哲學(xué)的模式,不斷地向源頭追問,直到無可追問為止。他決定用哲學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度來研究郭倚云的人生。首先他去郭倚云就讀的大學(xué)查閱了她的檔案資料,既然檔案的主角已經(jīng)身亡,那么查閱也不是什么太難的事。他假托了一個借口,說是要為死者寫一部傳記。后來,這個借口成為他放手開展調(diào)查的通行證。他主動登門拜訪郭家,繼而又訪問了她的親戚、朋友、同學(xué)、老師。他記錄了好幾大本的材料,他甚至相信真能為她寫一部書,但他不想寫成傳記,他要虛構(gòu)一部關(guān)于他和她的愛情小說。書名他也想好了,就取信樂團(tuán)那首歌:《死了都要愛》。就這樣,早已安然躺下的郭倚云重又在他的思念里亭亭玉立起來,冰冷堅硬的云石墓碑也變得婀娜多姿、光彩奪目。
郭倚云還是個大四的學(xué)生,從小到大一直品學(xué)兼優(yōu),家長放心,老師喜愛,是很多男生的追求對象,是很多很多男生的暗戀對象。這讓甘享澤心頭一震,如果她還在世,自己作為她身邊的一個人,究竟能否突圍出來,鶴立雞群?他甚至隱隱有點(diǎn)慶幸她死了,她身后的追求者也一并死心了,世界上就只剩下他一個人陪伴她,獨(dú)享她。死亡把郭倚云永遠(yuǎn)定格為一個學(xué)生,他總是喜歡發(fā)散思維,自己做過教師,跟她談戀愛,算不算師生戀?郭倚云立志讀博士,所以一門心思放在學(xué)習(xí)上,從未正眼瞧過一個男生。這一點(diǎn)讓他非常興奮,如果不是天妒英才,她將是一名學(xué)術(shù)型的伴侶,是他的波伏娃。雖然他的感情歷史也是一片空白,但他卻為她從未談過戀愛而感到惋惜。這是他百思不得其解的問題,但又是內(nèi)心最真實(shí)的想法。他希望她能談上一兩場戀愛,在愛的溫泉里沐浴洗禮過,她會更加的光潔動人、璀璨耀眼,他遺憾于她以處女之身死去,他甚至能包容,是別的男人把她破壞。當(dāng)他意識到這點(diǎn),他堅信自己對她是真愛,無私的愛。
他有信心說服郭爸郭媽接受自己,世界上所有人都不理解他的行為都不要緊,郭爸郭媽一定會接受他,不是自古以來就有冥婚的習(xí)俗嗎?兩家人給各自死去的孩子舉辦一場婚禮。他還是一個活人,郭爸郭媽更加不會反對,因?yàn)樗梢宰鏊麄兊呐?,照顧他們安度余生。他已做好思想?zhǔn)備,只待一個合適的時機(jī)向他們和盤托出。他的母親同樣不是問題,這個女人的丈夫已死去十多年,她仍然堅持每天給亡夫上香。他十四歲那年,父親就去世了,他之所以對年份記得如此清晰,是因?yàn)槟悄晁砩先庪[秘的部位開始了長毛的過程。父親死得有點(diǎn)奇葩,倒霉的人可能會被花盆砸死,甚至被高空墜落的人砸死,但絕不會有人想象得到,他的父親是被一本書砸死的。那天,父親如往常般行走在縣城的中心街道上,四周是熱鬧的攤販,討價還價的聲音不絕于耳,此起彼伏。突然父親就倒在了地上,并無一點(diǎn)鮮血,腦袋旁邊躺著一本書,是《十萬個為什么》,精裝版,邊邊角角鋒利而堅硬。所有人都太專注在自己的事情上了,竟沒有一人留意到書本飛來的方向。父親當(dāng)場就斃了命,后來醫(yī)生檢查的結(jié)果是,書本的尖角正好砸斷了父親大腦的主動脈和中樞神經(jīng)。按理說,書本在極速飛馳的過程中,書頁是會自然翻開,增加飛馳的阻力,導(dǎo)致速度大減,像甘享澤父親這種情況,書本恰好沒有翻開的概率,簡直比中頭獎還難。父親的死,對他影響非常大,最突出的一點(diǎn)就是他潛意識中對宿命的信奉。在他的心靈國度,蓋著一座孤清的墳?zāi)梗估锸裁匆矝]埋,就埋了一撮泥土。被泥土掩埋的泥土,究竟算不算一個墓?他覺得算,因?yàn)槟谴楸谎诼竦哪嗤粒瑠A雜著一縷專屬于他的悲傷。
他從父親的死聯(lián)想到了郭倚云的死,不管他是單刀直入抑或迂回進(jìn)攻,郭倚云的親友們對她的死始終嚴(yán)緘其口,這反而讓他產(chǎn)生了好奇,有了當(dāng)偵探的興致。其實(shí),哲學(xué)家跟偵探只有一線之分,兩者的工作都是追問,追到天涯海角也要問個水落石出,哲學(xué)家尋找的是真理,偵探尋找的是真相,而真理和真相本質(zhì)上是相同的。他低估了偵查的難度,依然以撰寫傳記為由,向派出所咨詢有關(guān)情況,結(jié)果卻被拒之門外,理由很簡單:非至親不得查閱卷宗,調(diào)查情況對外界保密。他并不傻,一看民警的眼神便知道,是郭倚云的父母事先打了招呼。他只好暫且擱下,等待時機(jī)。于是,重又收拾心情,把思緒放回冥想之上。
當(dāng)前哲學(xué)最重要的流派是以海德格爾和薩特為代表的存在主義,認(rèn)為存在先于本質(zhì)。比如一個人,自出娘胎那一刻便已存在,但還不能說有了本質(zhì),因?yàn)樗囊庾R還未健全,即沒有獨(dú)立的思想。甘享澤一直追問,既然存在先于本質(zhì),那么什么先于存在呢?是郭倚云給了他破解難題的靈感。郭倚云死了,即不再存在了,但他仍然可以跟她談戀愛,戀愛其實(shí)是一種關(guān)系,這說明:關(guān)系是超越存在的。他為自己找到關(guān)系這個詞匯拍案叫絕。存在就是生與死之間的時間。生命盡頭的問題解決了,他開始推想生命源頭的問題。一個人生下來之前就已經(jīng)形成了與父母之間的關(guān)系,與家庭和社會的關(guān)系,這說明:關(guān)系先于存在。存在雖然先于本質(zhì),但卻是與本質(zhì)同時消失的。而他找到了更重要的狀態(tài):關(guān)系。關(guān)系不僅先于存在,而且久于存在,甚至有可能抵達(dá)不朽,比如那些載入史冊的名人,他們雖然作古了,但永遠(yuǎn)被活著的人銘記,他們跟活著的人之間就形成了一種關(guān)系,這種關(guān)系的時間是無限期。甘享澤非常高興,他找到了一種新的哲學(xué)。他雙手抱住郭倚云的墓碑,凝望的眼神閃著光芒,他在一點(diǎn)點(diǎn)地靠近,嘴唇落在那張大一寸黑白照片上面,停滯了三秒。這是他的初吻。
他萬萬想不到,后來,卓秋艷竟成了他的紅顏知己。俗話說,世界上最可不相信的事物有兩樣:男人口袋、女人年齡。他自問在猜算女人年齡這件事上毫無天分可言,因此,一直弄不清楚,卓秋艷究竟比自己大幾歲??傊?,不管是氣質(zhì)還是心智,她都是他的前輩。卓秋艷說過一句話:我喜歡你,我的美貌如同太平洋一樣浩大滂湃,你是唯一不曾崩塌的堤壩。他嘿嘿笑道:別人的堤壩是用花崗巖修建的,而我的是用鉆石。說完他立馬感到不妙,而卓秋艷的笑聲已經(jīng)響起:是啊,所以你是鉆石王老五。他經(jīng)常把哲學(xué)思辨的靈感傾訴給郭倚云的墓碑,但墓碑就像一面殘余的墻,不會有一點(diǎn)回音。久而久之,他嘗試給卓秋艷分享,雖然大部分時候卓秋艷都聽不懂他的思想,但偶爾一兩句真實(shí)的內(nèi)心想法,還是能點(diǎn)燃他的火花。他覺得她是有天賦的,只是走錯了生活的方向。他也是后來才知道,卓秋艷讀過大學(xué),主修聲樂,彈得一手好琵琶。在北京和上海闖過幾年(甘享澤猜想,她的欲望就是那時被高密度的潛規(guī)則給鍛煉出來的),競爭太大,只能鎩羽而歸,在家鄉(xiāng)安安分分地做一個陵園樂匠。哀樂是不能有琵琶的,否則悲傷的親屬會更加心亂如麻,沒有幾個樂器可以給她挑,最終選定了小號。他不喜歡她吹小號,女性吹小號容易讓人產(chǎn)生性幻想。她卻懂得自我寬慰:我天性多愁善感,小號可以讓我把郁結(jié)在胸中的晦氣大口大口地吹出來,變成動聽的旋律,我膚色較白,吹小號可以讓我不涂腮紅也臉色紅潤,我喜歡自然美。哲學(xué)和藝術(shù)都屬于人文科學(xué),到了某種深度必然是相連相通的。哲學(xué)里面包含的美學(xué),就有研究藝術(shù)的內(nèi)容。跟卓秋艷深交后,他有意識地加重了美學(xué)方面的思辨,這樣他們聊起來會更有共鳴,等有了火花,他再從美學(xué)往本體論上回推。記了三四年才寫掉半本的筆記,沒幾個月就用完了,很快又記完了第二本、第三本。他覺得他的哲學(xué)構(gòu)想馬上就可以成形,只差寫出來了。他的大作必然會橫空出世,他堅信。
他跟卓秋艷的友情開始于他初吻那個晚上。卓秋艷的用語大膽而有趣:那晚我留在陵園里,本來是想把你這個編外人員給收編了,一不小心卻被你的行為感動了,天地一片死靜,我第一次聽到了眼淚滴落在地面的聲音,太悅耳了,我一輩子都不會忘記。他有點(diǎn)難為情:當(dāng)時你不會覺得很詭異、很恐怖嗎?卓秋艷揚(yáng)揚(yáng)手道:怎么說也是老陵園人了,見慣了太多生死,我羨慕死她了,我永遠(yuǎn)都不會遇到一個如此愛我的人,那一刻,我覺得自己不應(yīng)該參入你和她的世界里,太美好了,我不能親手壞了它。那之后,陵園的夜晚就多了一個人居住。兩個人的交流都是在星月見證之下進(jìn)行的。他把自己對郭倚云的感情向卓秋艷和盤托出,令他驚奇的是,卓秋艷一點(diǎn)不覺得怪異,反而每每簌簌落淚。沒多久,卓秋艷開始幫他了解郭倚云的生情,調(diào)查她的死因。卓秋艷曾問過他:你之前是不是很厭惡我這樣的女人?他回答得很直接:是的。卓秋艷追問:現(xiàn)在呢?他答道:沒有了。卓秋艷勢要像哲學(xué)一樣打破砂鍋問到底:為什么?他側(cè)側(cè)頭,道:你說過,你只是比別的女人慢熱一點(diǎn),所以需要更多的男人。她繼續(xù):這是我的說法,不是你的答案。他繼續(xù):我的很簡單……見他停頓了很久都沒有下文,她急問道:怎么簡單?他徐徐答道:因?yàn)槲也粣勰悖瑳]有愛,何來恨。卓秋艷繼續(xù):那你會恨她嗎?撒手就不要你了。他繼續(xù):不恨。卓秋艷繼續(xù):為什么?他繼續(xù):不知者無罪,她不知道我愛她。
老崔他們都羨慕得要死。老崔的原話是:你小子牛啊,能跟她說上這么多話,我每次跟她干,東西排出來就得下床走人,輪下一個,腿都還是軟的,連句再見都沒力氣說。因?yàn)樽壳锲G的緣故,默默無聞的他成了陵園風(fēng)口浪尖的人物。對此,雖然他毫不在乎,卻也樂享其成。老崔他們總是套他的話:你小子啥時候跟她好上了?耐不住寂寞了吧?我沒說錯吧?你會被她的美所征服的。從實(shí)招來,跟她做過幾次?以前我們是同事、朋友,現(xiàn)在我們共享過同一個女人了,我們是兄弟啦。甘享澤一概少理,因?yàn)檎f真話他們也不會相信。有時候聽得不耐煩了,就回?fù)粢痪洌核艺f了,最近幾次你好像身體欠佳啊,是不是吃錯了什么?他暗喜自己居然蒙對了,只見老崔登時臉紅如旗,摸摸腦袋,愣愣說道:她這也跟你說!唉,畢竟年齡上來了,力不從心是難免的了,跟她還有點(diǎn)感覺,跟我老婆簡直提不上勁。他本以為老崔會立馬閉嘴,沒想到老崔竟問出了讓人哭笑不得的一個問題:她有沒有跟你說,我們這群人里面,誰最厲害?誰最窩囊?在時間上我是有把握的,幾個人里面我暗暗心算過,但這畢竟不是最重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。甘享澤知道,老崔問的兩個最,第一個只是幌子,老崔真正關(guān)心的是,他自己是不是最差那個。其實(shí),老崔最大的問題不是年齡,而是職業(yè)。老崔是入殮師,不僅給死人化妝,還給死人換壽衣,最小九歲,最老九十歲,什么人的身體他都看過、摸過,視覺疲勞和麻木是必然的。老崔羨慕著甘享澤,老崔自己又被其他人羨慕著,就像人們羨慕婦科醫(yī)生和掃黃民警一樣。老崔自認(rèn)為被誤解極深,實(shí)屬冤屈,他在不同場合都說過:你們是眼不見為凈,死人的身體是冷硬的,就算是再漂亮的女人,再豐軟的乳房,死了之后都是硬如石塊,毫無手感可言。有人會起哄:就是硬的我們也想摸,摸著摸著就又軟了。大伙自然不信老崔的話,批判老崔是典型的占著茅坑說茅坑臭,其實(shí)舒服得要命。甘享澤有時候會想:老崔是看過郭倚云身體的,甚至還摸過。想到這里,他內(nèi)心就是一陣的惡心。
有次甘享澤母親來陵園給兒子送棉被,老崔說漏了嘴。母親知道了他和卓秋艷的關(guān)系,想笑又盡力克制的表情令他無所適從。反正從那以后,母親再沒催過他結(jié)婚。他在心里歡樂得不行。他不知道母親是否了解卓秋艷的光輝歷史,也許了解,但與對兒子可能孤獨(dú)終老的擔(dān)心相比,一切都是不重要的。卸下了心頭頭號重?fù)?dān)之后,母親滿門心思都在遷墳事宜上面。這座城市興起公共陵園也就最近十來年的事,甘享澤父親去世時,雙龍山陵園還是選址和征地階段。父親葬在了鄉(xiāng)下的山邊,每次祭拜都得跋山涉水。母親自然是不厭其煩地堅持著,但心里也謀算自己年齡越來越大,等腿腳走不動了,想像牛郎織女那樣每年見一次面恐怕都不行了。如今兒子找到了陵園的工作,如果把墳?zāi)惯w到雙龍山,等自己老了,讓兒子幫忙多申請一間宿舍就可以天天焚香、暢訴衷腸了。關(guān)于甘享澤,她是有怨言的。他放著人民教師的光榮職業(yè)不干,無端端跑去陵園做鬼差事,自己父親的孤墳在鄉(xiāng)下荒涼著,他卻給毫不相干的一群人看守墓園,真是不孝之極。遷墳本是一件簡單的事,到了父親這里就有個難題。父親當(dāng)年是被偷著土葬的,十幾年過去,墳蓋下估計剩下一堆骸骨,但公共陵園只接受火葬的骨灰啊,哪怕是走關(guān)系私葬,每格墓坑就一個瓦罐大小,腿骨臂骨肯定塞不進(jìn)去的,全部骨頭合起來體積也比它大很多。如果當(dāng)年火化了也就算了,難道還要讓父親死不安生,死去十多年之后再經(jīng)歷一次烈焰焚燒嗎!當(dāng)母親提出這個問題,可令這位青年哲學(xué)家費(fèi)盡了心神。他第一次感覺到,現(xiàn)實(shí)比虛無更讓人無奈,哲學(xué)能解決真理問題,卻無法解決一切問題。
弗洛伊德認(rèn)為,人類心理的基礎(chǔ)是性心理,人類的一切行為都源于性。甘享澤卻認(rèn)為人類的行為內(nèi)質(zhì)應(yīng)該是孤獨(dú)。性就是孤獨(dú)的一種,性可以解釋或者不可以解釋的行為,孤獨(dú)都可以解釋。孤獨(dú)來自于個體人之外的集體人的存在,而消除孤獨(dú)又依賴這些集體人的存在。因此,人的行為就出現(xiàn)了矛盾性。當(dāng)甘享澤跟卓秋艷談起自己的最新發(fā)現(xiàn)時,卓秋艷只是淡淡地嘆了口氣:你說得很對,這點(diǎn)我們學(xué)藝術(shù)的算是深有體會,藝術(shù)就來源于人的孤獨(dú)。甘享澤接著問道:你覺得男人和女人哪個更孤獨(dú)?卓秋艷凝神片刻,徐徐說道:你這個問題沒有人能給出客觀公正的答案,因?yàn)槊總€人不是男人就是女人,哪怕是身體構(gòu)造上的中性人,其內(nèi)心情感上也是有傾向的,能回答這個問題的,大概只有神。他也并不慌張:我只是想聽聽你的答案。卓秋艷干脆利落地說道:女人!他追問:理由是?卓秋艷抓起他的手就往自己的胸口拉,他本能地彈縮回來。卓秋艷也不再勉強(qiáng),平靜地說:別誤會,我只是想讓你切身體會一下我接下來要說的一個理由。他倒不糾纏:你說便是了。卓秋艷深吸一口氣,問道:你見過女人的乳房嗎?他誠實(shí)地說道:見過圖片。卓秋艷接著問:你覺得像什么?就在他停了三四秒之后,卓秋艷給出了自己的答案:像個墳包是不是?他驚了一下,正想說點(diǎn)什么。卓秋艷繼續(xù)闡述:乳房就是女人心臟的墳?zāi)?。他反駁道:那也只是左邊那只罷了,另一只呢?卓秋艷早有準(zhǔn)備,把預(yù)先設(shè)好的陷阱關(guān)上閘門:另一只是男人寄存在女人身上的墳?zāi)拱?,你說,女人馱著兩座心靈的墳?zāi)乖谛凶?,女人是不是雙倍的孤獨(dú)!
陵園管委會每年都會組織一次員工旅游。甘享澤從未參加過一次。卓秋艷自然知道他立志一生只待一個地方的追求,但偶然也難免想要誘惑他一下:你不去外面的世界看看,難道不覺得遺憾嗎?他的回答非常抽象:人的一生精力有限,我愿收獲時間的永恒,只能放棄空間的遼闊。卓秋艷覺得自己在家鄉(xiāng)的這點(diǎn)破事實(shí)在乏善可陳,她也有意識地想要開闊甘享澤的視野,因此經(jīng)常談起早年在外地打拼的經(jīng)歷。她說過一個事:我在北京的時候,有次出門,心里想去南鑼鼓巷,我從未去過,之前只是聽人說過,我是個懶人,沒去找地圖和問人,想著我就隨便坐個公交車,在北京城里巡視一番吧,隨心而動、隨遇而安,就這么走累了換一趟公交,走累了換一趟公交,走著走著,突然身旁多了好多外國人,然后拐角有個路牌,一看嚇了一跳,上面寫著四個字,南鑼鼓巷。她談了一番心得:這是我的一個親身經(jīng)歷,它對我的觸動太大了,它讓我不得不相信,有些事是冥冥之中自有注定的,你想啊,北京城這么大,裝著幾千萬人,我只是漫無方向地在上面飄游,居然可以飄到內(nèi)心默念的一個地方,這難道不比電視劇里的那些狗血劇情要神奇百倍千倍嗎?緣分到了,再大的地方都顯得很小、很小。在卓秋艷的敘述下,甘享澤更加堅定了意志。他用反向思維推導(dǎo)出一句話:再小的地方也可以變得無限大、無限大……
雙龍山的墓地是沿著坡面往上修建的,墓地工整地一排一排向上立,從山腳朝上望,氣勢恢宏。莊嚴(yán)肅穆之氣勢如破竹一般壓將過來。在卓秋艷的提議下,甘享澤和她在某個夜晚登上了坡頂,中軸線頂端立著一尊金身菩薩,甘享澤的身高只到塑像的膝蓋位置。遠(yuǎn)看是有一定架勢的,近看卻令人失望,做工略顯粗糙,紋路簡單而淺淡,有些部位還掉了漆。他順著菩薩的目光望出去:墓區(qū)前面是一個很高的大轉(zhuǎn)輪,平時是用于給祭拜者集中燒長排炮仗的,它的下面積了一圈暗紅色;很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有一小片燈光,那就是無眠的縣城。每一排墓冢價格都不一樣,越往上越昂貴。上面聚攏的都是富人,就連墓碑都是越往上越精美。他舉著手電,從左到右依次讀了一遍最高那排的墓主姓名,馬元、虞華、蘇同、葛飛、洪風(fēng)……毫無意外,無一認(rèn)識。他們仿佛是天國的長老,高高在上,板著面目,俯視人間。這再次印證了他新發(fā)現(xiàn)的那句話:再小的地方也可以無限大。就這小小的縣城而言,仿佛有一個頂層的世界,跟他毫無交集。他那晚拉了她的手,從上坡開始就拉著,她的手像是一條大理石。這是他第一次觸碰女人的肌膚,內(nèi)心卻出奇地純凈,只有一種友誼式的照顧之情,仿佛那就是一個熟悉的物件。那晚風(fēng)很大,草地呈現(xiàn)出海浪的澎湃,新栽的一批矮松嘩嘩作響,他倆都有點(diǎn)站不住,菩薩卻巋然不動。他鞠了三個躬,心靈一片虛無。從前,他一直以無神論者自居,愛上郭倚云之后,他并未動搖,只是胸懷開闊了一些,明白了所謂的神鬼,其實(shí)就是大自然的力量,渺小的人類在面對龐大的力量時油然而生的敬畏之情,是可以理解的,也是應(yīng)該尊重的。那個晚上在他生命里分量厚重,清澈的夜空,璀璨的繁星,畫面深深映刻在他的腦海,顏色卻是相反的,夜幕如雪地,星辰如芝麻。雙龍山算不得山,只算是丘陵,甚至在丘陵中也屬于矮小的那種。但那天晚上,他卻感覺自己站上了世界之巔,他堅信珠穆朗瑪峰也不可能給他這種感受。因?yàn)樗哪_下,是一層一層的祖先、一層一層的古人。他站在巨人的肩上,草在風(fēng)中舞劍,望著雄壯的蒼穹,心中蹦出一個豪邁的感嘆:九萬里畫卷,誰都可以在上面題詩!
又一個春節(jié),甘享澤提著一些保健品和水果去探望郭倚云的父母。坐下來之后,熱茶把客廳熏得一片朦朧。郭母一派熟絡(luò)的笑容:倚云有你這個朋友啊,真不錯,這么多年了,你還記得我們二老。甘享澤呵呵笑道:雖然不能代替倚云照顧二老,逢年過節(jié)總得表示表示慰問,這個家才不至于冷清。郭母的臉是晴雨表,一聽甘享澤提到家字,眼眶便泛起了水光。郭父接過話題:說也奇怪,倚云生前那些經(jīng)常來家里串門的朋友,如今再沒了聯(lián)系,倒是你,倚云從未把你帶到家里,現(xiàn)在卻是家人一般友好。甘享澤覺得是時機(jī)了,于是作出一副靦腆的樣子:其實(shí)一直以來都是我在暗戀倚云,她一點(diǎn)不知道的。郭母哦了一聲:怪不得了,原來如此。郭父哎了一聲:可惜了一個有心人。
兩壺酒下肚后,話匣子徹底打開了。郭父舌頭有點(diǎn)大了:既然你也不是外人,我們也跟你說個事兒吧,倚云去的時候太年輕了,這些年我們都寢食難安,她一個姑娘家在下面太孤單了,從小她就是一個黏家的孩子,遇事也總要找爸爸,我們真的是放心不下啊,因此,我們決定了,年后物色一個跟她一樣的早亡人,湊合著就辦頭親事吧。甘享澤連續(xù)呼出三個問號:是要冥婚嗎?是不是太老土了?現(xiàn)在都什么年代了?郭父嘆道:你知道的,我們也不是迂腐迷信之人,只是圖個安心。甘享澤語氣有點(diǎn)激動:我進(jìn)雙龍山工作,其實(shí)已經(jīng)在守護(hù)倚云,每天我都會陪她聊天解悶,她不會孤單的,而且我天天給她燒紙錢,她大概會是雙龍山最富有的人了,你們大可以放心。郭父郭母以驚訝的目光凝望著他,射線般的光芒仿佛焊鐵的熱風(fēng)槍,勢要把百煉鋼化作繞指柔。當(dāng)甘享澤晃過神來時,發(fā)現(xiàn)郭父臉上多了兩行淚水。原本郭父的臉被酒氣烘得通紅,兩行熱淚先是迅速冷卻,繼而猛烈吸收臉頰的溫度,導(dǎo)致兩條順滑的航道呈現(xiàn)出寡白的顏色,跟周遭形成強(qiáng)烈對比。甘享澤續(xù)道:如果你們愿意的話,可以把我認(rèn)作義子。郭父大手一揮:不行,你的恩情,倚云會受不起的,我們也不想耽誤你,我只求你一件事。甘享澤問道:什么事?郭父道:你畢竟還是人間的人,對倚云的照顧是有限的,我們還是想找個人,最好是定居雙龍山的,你在里面工作,希望可以幫我們打聽一下,爭取是個本分善良的男孩子。甘享澤問道:有什么必要呢,如果他們真結(jié)了婚,還不是都合葬到一個洞洞里了。郭父一臉認(rèn)真地說:遷墳是人間的意愿,他們的靈魂不一定馬上能移得動,如果對方也在雙龍山,倚云是女家,要遷墳也方便,倚云的魂早已熟悉那里了,就不會被弄丟。酒氣狂涌上腦,令甘享澤思維異?;钴S,萌生一個順?biāo)浦鄣脑捫g(shù):其實(shí)這兩年我也有在這方面留意,確實(shí)有個不錯的青年,我也跟他的父母提過想法,倚云的條件他們非常滿意,但在一個點(diǎn)上遲疑了。郭父郭母異口同聲地問道:什么?其實(shí)甘享澤前后兩句是有矛盾的,他開始認(rèn)為選雙龍山的人沒必要,馬上又說早已在雙龍山物色了兩年。但郭父郭母談得腦熱,一下子也理不太清頭緒,話題過了也就過了。甘享澤慢條斯理、一字一頓地說出來:他們想弄清楚倚云,是——怎——么——死——的——。
郭父郭母都是做老師的,在那一代人的概念里,或者說在這座小小的縣城,老師算是高級知識分子了。這對教師出身的甘享澤來說,是親切的福音,對他熱愛郭倚云起到了錦上添花的作用。郭父是高中畢業(yè)班老師,縣上就三所中學(xué),郭父所在的三中就是最差的一所了,在甘享澤之前供職的一中那里,無論是老師還是學(xué)生,談起三中都是滿嘴的鄙視。郭母則是幼兒園老師,甘享澤總能天馬行空地把毫不相干的兩個事物拉扯到一塊去,他認(rèn)為郭母的幼師身份給郭倚云的性格注入了純真爛漫的因子,這一點(diǎn)他從照片上能看得出來。他搞不明白的是,一個高考班老師和一個幼兒園老師怎么能長久地生活在一起?反正這個三中的三流老師培養(yǎng)出了一個一中的優(yōu)等生女兒,郭倚云的大學(xué)也是眾人仰望的級別。郭倚云一中學(xué)生的身份令甘享澤浮想聯(lián)翩,他覺得他們是有緣分的,曾在同一條校園小徑上走過,甚至還多次擦肩而行,只是他毫無印象罷了。每想到這點(diǎn),他的臉上就會浮現(xiàn)美美的甜笑。帶給郭父郭母深深疼痛的是,他們的女兒竟死在了校園里,他們是有宿命意識的人,這就是他們之所以對女兒之死三緘其口的原因。郭父的闡述簡單而節(jié)制,甚至可以說是吐字冷靜,不帶任何色彩的詞匯,但悲傷的情緒卻流露無疑,而旁邊靜靜聆聽的郭母也是一直低著頭,望著地磚縫隙里的泥垢。一個學(xué)生從高樓跳下,把正好在樓底經(jīng)過的一個人壓死了,自己反倒沒死。郭倚云就是那個倒霉的人。這就是真相。
從郭家回來的路上,他敲定了兩樁必做的事:首先要做的就是去見見那個兇手,雖然那人只是無心之失,但他堅持認(rèn)為,那人就是兇手;接下來是無論如何,都要阻止冥婚的實(shí)現(xiàn),他想好了,萬一無法阻止,他就立馬死去,做那個他準(zhǔn)備推薦給郭父郭母的青年。他從郭父口中得知,兇手名叫程永久,被判了過失殺人罪,現(xiàn)正關(guān)在縣看守所里。于是,第二天他就出現(xiàn)在了縣看守所,與程永久展開了一段深入的對話。程永久望向鐵窗的外面,晴空萬里就剩一個邊長比頭顱直徑短的方形,三條樹立的鐵柱把方形的天空均勻地劃分成四個長條。程永久幽幽地說:落地之后我有過一陣短暫的休克,惶惶然醒來,發(fā)現(xiàn)身下是一塊柔軟的事物,傳遞過來的溫暖越來越微弱,熱力正在一縷一縷地消逝,我用雙掌撐起上身,才看到這是一個人,心里一驚,趕緊爬起身來,多處關(guān)節(jié)劇痛難當(dāng),當(dāng)那個女孩以全景的形式呈現(xiàn)在我的視野里,一種負(fù)罪感射入心靈,在里面爆炸,如煙花一般絢爛,那個女孩側(cè)身躺在水泥地上,血倒是流得不多,就是嘴邊殘余一點(diǎn),風(fēng)干成了油漆狀,她的頸骨斷了,整個頭顱翻到了背后,腦勺緊緊貼住脊椎,喉嚨彎的弧度相當(dāng)大,仿佛一條彩虹,我看到她的左側(cè)乳房在奔突,在狂舞亂跳,她的心臟像是一只決賽的籃球,勢要沖出乳房,沖破衣裳,沖到世界中來……聽到這里,甘享澤突然聯(lián)想起卓秋艷的一個比喻:乳房是女人心靈的墳?zāi)?。他突然為郭倚云感到高興,她的心靈如果真能沖出墳?zāi)梗菍⑹请y得的超脫,是生命的大釋放。他不禁對程永久說道:謝謝你,我代表那個女孩對你表示感謝!程永久把眼神挪回來,驚異地望著他,沉默片刻,喃喃說道:當(dāng)時周遭空寂無人,我喊了好幾聲才終于過來一個人,在人群出現(xiàn)前我想過再去死,看著女孩那張雪白的臉蛋,我突然好想親一下她,我知道這樣想是一種褻瀆,但我就是好想,想的程度比我要死的決心更強(qiáng)烈,可惜身體不爭氣,再無動彈的力氣,既死不了也吻不了。甘享澤立馬插了一句:如果你吻了她,我今天會殺了你。程永久倒是樂了:殺了我?就在這監(jiān)獄里?得了吧。甘享澤眼底洇出了火紅的血絲,但只持續(xù)了兩秒,馬上平靜下來,酷酷地撂了一句:不相信可以試試。程永久道:我確實(shí)很想試試,可惜永遠(yuǎn)不會有機(jī)會了。接著程永久提出疑問:你這人怎么這么奇怪?我害死她,你反而感謝我;我想吻她,你卻要?dú)⑽摇8氏頋纱蠓街卑椎卣f:因?yàn)槲覑鬯?!程永久運(yùn)轉(zhuǎn)了一下腦筋,發(fā)現(xiàn)又有點(diǎn)不合理:你愛她只能解釋后者,但你為什么會感謝我害死她?甘享澤道:我是在她的喪禮上愛上她的,如果不是你殺了她,我不會有愛上她的機(jī)會。程永久驚出了一臉的冷汗,而且面部肌肉僵硬麻木,嘴角甚至存在微微的抽搐:你是鬼魂嗎?你是從地獄來抓捕我的牛頭馬面嗎?甘享澤很想大笑,但礙于看守所的探訪紀(jì)律,他努力克制自己:真正想要抓捕你的使者只有一個,那就是你自己,可惜你在抓捕你自己的過程中認(rèn)錯人了,抓了別人!程永久狠狠甩了幾下腦袋,決絕地說:這點(diǎn)不用你說,我已在內(nèi)心懺悔千遍萬遍。甘享澤淡淡說道:單純的懺悔是無效的,你應(yīng)該在懺悔的同時,認(rèn)真回憶你當(dāng)初自殺的心路歷程,再想想這個女孩的美好青春。接著他把郭倚云的生平情況統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)述了一遍,又詳細(xì)描述了自己在喪禮愛上郭倚云的過程,雖然沒有看到程永久的兩行熱淚,但他知道,程永久的淚河已經(jīng)匯入到血液,正循環(huán)奔騰在全身上下。他堅決不問程永久自殺的原因,他對這個人一點(diǎn)也不好奇,甚至在程永久好幾次準(zhǔn)備說出口之前他粗暴地止住了話題,沒錯,是粗暴,他要讓程永久明確地知道他不想聽,他是代表郭倚云來的,一旦程永久說出心事,其將立刻獲得救贖,他不能讓其得逞,他要程永久一直憋在心中,自殺的原因勢必是生命中最痛苦的部分,就讓程永久的生命最痛,腐爛在肚子里吧。幾天之后,他有意地打聽了一下看守所的消息,果不其然,程永久在見完他的當(dāng)天晚上就一頭撞死在了洗手臺堅硬而鋒利的方角上。他飛奔向郭倚云的墓碑,激動地傳達(dá)了這一消息,他仿佛看到碑石在點(diǎn)頭微笑。
就在他準(zhǔn)備著手辦第二件事時,卓秋艷在一次陵園職工大會上宣布了一個決定,這個決定令他接下來一段時間焦頭爛額,再也無暇處理任何問題。卓秋艷宣布:我發(fā)現(xiàn)自己深深愛上了一個人,那就是甘享澤,我知道他不會愛我,但我必須用盡我所有的力氣,對他展開瘋狂的追求!這像一個突然擊來的暴雷,把他轟得魂飛魄散,腦海一片空白。百十號人瞬間向他投來灼熱滾燙的目光,他仿佛被推進(jìn)了焚尸爐,靈魂在烈焰中煅燒,一秒化灰,劇痛難當(dāng)。這還是第一次有人公開表示喜歡他,這難道就是被人愛的感覺?他迅速聯(lián)想到了郭倚云:自己對她的愛,是否也令她九泉之下惴惴不安、惡心欲吐?
卓秋艷的追求方式堪稱牛逼。她發(fā)動了全園男職工的力量,誰要想繼續(xù)光顧她的溫柔鄉(xiāng),就必須每天早午晚三次到甘享澤跟前說一聲:卓秋艷愛你!她像女王一樣大手一揮,好些人便浩浩蕩蕩地朝同一個方向呼一下涌去。聲音轟炸令甘享澤不勝其擾,他曾想過辭職逃離,但一轉(zhuǎn)念,為了守護(hù)心愛的郭倚云,上刀山下油鍋都要勇往直前,豈能因一點(diǎn)小困難而止步。他想了個辦法,就是在兩個耳朵里塞棉花。大問題是解決了,但小狀況還不時有,比如一些五大三粗的漢子,噔噔噔跑過來,一開口就甩出天女散花般的唾液,他甚至能慢鏡頭加顯微鏡地看見,唾沫星子像白色的蛆蟲在空中扭動腰身。當(dāng)唾沫星子在他的臉上著陸時,他直感到皮膚下面有千萬棵筍芽競相破土。用卓秋艷自己的話說,她是能為愛去死的人。她之所以對兩任前夫無限地索取,無非就是愛到了極致。是他們不懂她的愛,是他們不懂珍惜。兩任前夫都是頗有資產(chǎn)之人,第一個有十幾處房產(chǎn),第二個則包了兩個山頭種茶樹。但她離婚時一分錢都沒要他們的。她自己列了清單,逐項(xiàng)剔除,只帶走屬于自己的財物,細(xì)到牙簽、創(chuàng)可貼、奶油面包都要回憶清楚是誰出錢買的。她堅信她能養(yǎng)活自己,更堅信她能找到更好的依靠。其實(shí)換了別的人,面對這樣的狂轟濫炸,早就拜倒在她的石榴裙下了。時間真的是很重要,卓秋艷是個遲到者。如果她早于郭倚云出現(xiàn),哪怕最終甘享澤不一定會接受她,但至少內(nèi)心是喜悅的,不會是如今的強(qiáng)烈厭惡感。這就好比同樣是一把鼻涕,有時候擤不出來,人們會倒吸一口氣,吸到口腔里,再吐出來,經(jīng)過嘴時也并不覺得鼻涕骯臟,偶爾還會吞進(jìn)肚子里,但如果鼻涕是直接從鼻孔擤出來的,誰還愿意用舌頭舔一下?
卓秋艷的愛體現(xiàn)出了偉大的包容性,她并不排斥甘享澤對郭倚云的愛,甚至采取了支持的態(tài)度。在她的召喚下,陵園男職工們列好了排序清單,輪流給郭倚云的墓敬獻(xiàn)香火、酒菜和鮮花。盡管每次都會被甘享澤憤怒地?fù)荛_、扔掉,儀式仍然風(fēng)雨無阻。勸甘享澤最多的人,要數(shù)老崔。老崔的妻子是當(dāng)?shù)刂某笈?,因此,老崔的話術(shù)永遠(yuǎn)離不開相貌。他老是說:這么漂亮的一個女人主動向你投懷送抱,你別太不懂得珍惜了,換了我是一萬個愿意。甘享澤也是話鋒凌厲:那你就先去離婚,我保準(zhǔn)說服這個女人嫁給你!老崔屬于陵園的第一批員工,他是雙龍村的村民,當(dāng)年政府選址在雙龍村興建公共陵園,全村都反對,舉鋤頭抓鐮刀對抗,當(dāng)時只有少數(shù)幾個人支持,老崔是其中之一,他拿著算盤挨家挨戶跑,給大伙算了一筆賬,最終說服了全村人,算是雙龍山陵園的功臣,于是能以照顧的性質(zhì)進(jìn)入陵園工作。他之所以對丑妻不離不棄,是因?yàn)樗X得她是福星。當(dāng)年勸說全村人答應(yīng)興建陵園,他老婆功不可沒。他的賬算得非常清晰明了,大伙早就心中有數(shù)了,但礙于面子,一時不好馬上點(diǎn)頭。他就拉著老婆一起進(jìn)家入戶,他老婆實(shí)在太丑了,大伙都不愿意多看一眼,怕他倆糾纏不休、沒完沒了,還是趕緊答應(yīng)了,好盡快送走瘟神。因?yàn)槔掀懦?,所以卓秋艷是他彌補(bǔ)人生遺憾的重要方式。他總說:如果沒有卓秋艷,我的婚姻可能早就走到頭了。甘享澤知道老崔打心底不希望自己接受卓秋艷,萬一自己跟她成了,卓秋艷身體的門就會從此關(guān)上,只對自己一個人開放,那么老崔將重新陷入郁結(jié)與憋屈的困境。這何嘗不是絕大多數(shù)前來勸說的男同事的真實(shí)心理狀況。當(dāng)然,也有個別人是不怕的,因?yàn)樗麄冇虚L遠(yuǎn)的目光。他們認(rèn)為就算甘享澤跟卓秋艷好上了,也只是短時間的問題,最終,甘享澤會像卓秋艷的前兩任丈夫一樣,畏欲潛逃,那時,卓秋艷又重新是大家的了。這其中就包括執(zhí)掌全園命運(yùn)的魏園長。魏園長只來過一次,來之前顯然對他的情況作了深入了解。魏園長開門見山、單刀直入:小甘啊,你就接受秋艷吧,否則我會下令將郭倚云的墳?zāi)惯w走。甘享澤上下掃視了他一番,留意到魏園長忘了拉上褲鏈,里面探出衣角的頭來。甘享澤猜想他是剛從卓秋艷房間出來,準(zhǔn)確地說,是剛從卓秋艷身上下來。在甘享澤的想象中有兩種可能性:一是因?yàn)榕d奮和匆忙的緣故,忘記拉上;二是整個過程壓根只是拉下褲鏈的問題,并未脫去褲子。甘享澤應(yīng)答道:園長這個決定我表示擁護(hù),郭倚云的墳?zāi)惯w到哪里,我會跟到哪里,離開雙龍山,也是我的解脫。魏園長聽了,惱羞成怒:那就換種方式,我把你開除,并且不再讓你踏入雙龍山一步,我還要把郭倚云的二十年租期免費(fèi)提升為永久,讓你們永遠(yuǎn)隔絕!這說辭真是夠有殺傷力的,但卻未能把甘享澤擊倒,只聽他說:我會在你開除我之前,將你跟下屬卓秋艷發(fā)生不道德性行為的事實(shí)公諸于眾,看你還有沒有權(quán)力開除我!
他一直想跟卓秋艷好好談?wù)?,但自從她宣布要追求他以來,他們沒再單獨(dú)相處過,那種相知天涯的日子一去不復(fù)返了。兩個月之后,卓秋艷出現(xiàn)在了他的宿舍,當(dāng)時老崔他們幾個都在。卓秋艷并不看他一下,而是向著其他人有條不紊地說道:勝利之日即將來臨,甘享澤必須是我的人了,從今天起,我的身體神圣不容侵犯,只向一個人敞開!他覺得她是不是有點(diǎn)瘋了,前兩句說得莫名其妙,甚至還存在一些語病,她究竟想要干什么?卓秋艷說完,一甩頭,雷厲風(fēng)行地走掉了。老崔他們愣在原地,久久沒有反應(yīng)。卓秋艷的話,中午前就傳遍了陵園所有人的耳朵。女人歡呼天地要變了;男人感覺世界末日要來了。男員工們想過要發(fā)揮集體的力量,把甘享澤轟走。但又怕卓秋艷會隨之離去,現(xiàn)在雖然不能摸了,但至少還能看,如果走了就徹底絕望了。雙龍山這片土地一時間變得雞飛狗跳、雞犬不寧,不知有否驚動土地下面那群厭倦喧囂、渴望安定的亡魂。
甘享澤倒是淡定,他咬定了一個信念:只要自己不點(diǎn)頭,沒有人能把我怎么樣。那段時間他終日窩在宿舍里,連郭倚云的墓也少去,一門心思放在哲學(xué)上,企圖用思辨來鎮(zhèn)壓內(nèi)心的火山。郭倚云和卓秋艷令他明白一件事:人類認(rèn)識世界不是靠培根提出的經(jīng)驗(yàn),不是靠康德提出的先驗(yàn),不是靠叔本華提出的表象,不是靠胡塞爾提出的現(xiàn)象,而應(yīng)該是靠情感。哲學(xué)一詞出自希臘語,該詞可以分為兩個詞根:愛、智慧。通常人們都是把愛智慧作為短語來理解,意為熱愛智慧。但甘享澤認(rèn)為,愛與智慧是并列的,愛就是情感,情感是哲學(xué)的來源,情感就是認(rèn)識論。情感是人對現(xiàn)象的內(nèi)心反映,情感影響著感受與體驗(yàn)。情感是因,經(jīng)驗(yàn)與理性都是果。認(rèn)識最多來自人們的傳播,人們傳播的知識本身又受情感影響,包括建立知識的過程和傳播的過程。對世界和知識的好奇也是一種情感。嬰兒出生時靠的是與母親的情感而尋找乳汁和溫存,因此,從人的生命角度看,情感先于經(jīng)驗(yàn)、先于現(xiàn)象。美學(xué)一直以來都是哲學(xué)的二級學(xué)科,但甘享澤認(rèn)為,美學(xué)的地位應(yīng)該提升一個八度,提升到認(rèn)識論的高度,因?yàn)槊谰褪侨祟愓楦械募?,美是檢驗(yàn)情感的標(biāo)準(zhǔn),美學(xué)就是研究和探討人類情感的學(xué)問。
談到美,甘享澤首先想到了郭倚云,她的美是穿越時空的。第一次拜訪郭父郭母時,他便借回了他們家的相冊,也拷貝了郭倚云電腦里的照片。由此,他得以窺見郭倚云的成長歷程。郭倚云最早的一張照片是滿月時拍的,當(dāng)年普及的還只是黑白技術(shù)。有趣的是,她生命中第一張和最后一張都是黑白的,這似乎是一種回環(huán)和照應(yīng)。滿月時的郭倚云,已經(jīng)初見如今的輪廓,帶著可愛的嬰兒肥,惹人憐惜。雖然都是黑白,但放在一起對比,童年的郭倚云眼珠子炯炯有神,黑白分明,互不沾邊,大概是青春期之后吧,她的眼神開始有了成長的渾濁,女娃子的心里裝進(jìn)了世事。令他欣喜的是,郭倚云只跟一個青年男性合過照,那就是她的堂弟。他再次確認(rèn),她還是一個純潔的女孩。他深情地凝望著她的照片,平面的線條慢慢圓潤、立體起來,仿佛她要從照片里探出頭來,吻他。小時候的郭倚云喜歡濃妝艷抹,洋溢著女孩子特有的對美好世界的好奇,亭亭玉立后的她反倒不施粉黛、素面朝天,卻憑借標(biāo)致的輪廓繼續(xù)成為畫面中最閃耀的亮點(diǎn)。他把這個逆過程理解為郭倚云的精神史。有一張照片他恨不得把它撕毀。郭倚云已經(jīng)發(fā)育了,胸前鼓起了兩個蒙古包,給人帶來一片草原的遼闊和干凈,刺眼的是,她的右手夾著一根香煙,正從嘴邊放下,呼出的煙霧彌漫了半張臉,神秘而瑞麗。他翻遍了所有照片,再也找不到第二張吸煙照片,他也問過郭父郭母和她的親友,都說從未見她抽過煙。那張照片只有郭倚云一個人,背景是無邊無際的大海和無邊無際的天空。照片令他心頭一震,徹底顛覆了他對她的想象。但之前的想象又太深刻,要擺脫似乎有點(diǎn)不舍。這讓他無比痛苦,他后悔借來這批照片。他找了照相館的人,用鏡頭對準(zhǔn)紙質(zhì)照片,拍成數(shù)碼形式,這樣他就可以永遠(yuǎn)保存這些畫面,他還特意挑了幾張,用專業(yè)剪輯技術(shù)把自己安插進(jìn)了畫面里,就在郭倚云身旁。這樣,他們有了合照,他把合照放進(jìn)錢包、貼上墻頭。他唯獨(dú)沒有把郭倚云吸煙那張拍成數(shù)碼。但一切都顯得無用,這個形象已經(jīng)深深刻在他的腦壁。后來他總算說服了自己,愛要包容,愛要經(jīng)得起考驗(yàn),為此,他嘗試抽煙,剛吸的那幾口他至今難忘,嗆得狂咳,佝僂著背抽搐,仿佛靈魂都要被咳出來了。再后來,他開始在郭倚云的墳頭吸煙,夜晚不再提手電,就用一點(diǎn)閃爍的紅光,點(diǎn)綴寂靜的荒野。
不久,發(fā)生了兩件事:第一件是母親到底還是不忍心父親的骨骸再受驚擾,放棄了遷墳的打算;第二件是在獄中自殺的程永久已經(jīng)成為骨灰,擱在雙龍山火葬場的骨灰間里,只待三年后下葬,甘享澤去墓區(qū)管理處查閱了登記冊,程永久家人租定的坑位居然就在郭倚云的附近,屬于隔壁的隔壁的隔壁。再加上之前冥婚的事,一共三件。但焦頭爛額的甘享澤卻無暇顧及,因?yàn)轳R上就要出現(xiàn)一個大問題。哦不,應(yīng)該是:巨問題。
卓秋艷閉門謝客有一個月了,整個陵園的男人都處于發(fā)瘋的邊緣。由于身體的精力得不到及時宣泄,一些人變得非常暴躁,本應(yīng)是凈土的地方上演了幾場激烈的干仗,見了血仍不收場。兩夫妻都在陵園工作的家庭也是此起彼伏的吵罵聲。大伙已經(jīng)不再每天叨擾甘享澤,但甘享澤卻分明感覺,世界更加紛紜了,宇宙更加喧騰了,耳膜和心壁的壓力在與日俱增。平靜不復(fù)在,和諧不復(fù)在,安寧不復(fù)在。人們已經(jīng)好多天沒有見到卓秋艷,眼珠子們呆滯地凝望卓秋艷宿舍的門,嘴皮子們微微張開,邊角耷拉著白色的唾液。一個陽光明媚的清晨,門突然打開了。
緩緩走出來的卓秋艷身著一襲黛青色的旗袍,烈焰紅唇可以把男人的眼睛燒毀。她扭著腰肢穿過墓地,來到甘享澤宿舍。她的食指仿佛遙控器,隔空對著老崔、阿寧、鬼金的鼻頭點(diǎn)了點(diǎn),然后發(fā)出指令:你們仨出去!不到十秒,室內(nèi)就只剩下兩個人了。她的高跟鞋向后一蹬,鐵門轟然關(guān)閉。卓秋艷以一種會當(dāng)凌絕頂?shù)臍鈩莞┮曀]錯,是俯視。事實(shí)上卓秋艷比他矮半個頭,但當(dāng)時的狀態(tài)確實(shí)是俯視。甘享澤始終低著頭,目光是游移的。兩人展開了最后一次談話。卓秋艷說道:我給了你整整一個春天的時間,經(jīng)過春風(fēng)春雨的滋潤,頑石都長出青苔了,我也只能等你這么多時間了,你給我一個痛快話,你愛不愛我?甘享澤沒有一秒延誤:不愛!他的眼尾余光感覺到,卓秋艷臉上飄過一片烏云。她仿佛是自己對自己說:有時我真的很想知道,為什么自己連一塊墓碑都不如?他入了神:我也很想知道,我想知道自己為什么會愛上一塊墓碑,但這是我內(nèi)心最真實(shí)的聲音,我必須無條件聽從。她道:如果我也是一塊墓碑,你會愛上我嗎?他的答案非常決絕:不會!她問:為什么?他戲謔地說:一塊墓碑已經(jīng)把我的心壓得薄如蟬翼了,如果再加一塊,我只能去表演心口碎大石了。她的語氣軟下來了,有點(diǎn)哭笑不得:你知道我為什么愛你嗎?他道:不需要知道。她幽幽地說:其實(shí)你并不是那么愛郭倚云,否則你早就下去陪她了。他頑強(qiáng)地說:從愛上她那一刻起,我已經(jīng)準(zhǔn)備好了,隨時可以去見她!大概是這句話壞了事,第二天整個陵園都沸騰了:卓秋艷死了,吊死在專門用于燒炮仗的大轉(zhuǎn)輪上面,腿上還綁著一塊空墓碑,沒人知道她一個弱女子是怎么做到的,反正她就是做到了,而且除了自己,她無人可依靠。
魏園長把他叫進(jìn)了辦公室。魏園長把卓秋艷的遺囑遞給他看。信有十幾頁長,字跡娟秀,筆法從頭到尾都從容工整,不難看出,她并非匆忙赴死。他故意讀得飛快,盡量不去記住里面的內(nèi)容,怕一旦入心,未來漫長的人生將痛苦不堪。以至于讀完把遺囑交回魏園長之手時,只是愣愣地盯著地板。魏園長問他:你知道怎么弄吧?他啊了一下,迷迷蒙蒙的。魏園長質(zhì)問:你究竟有沒有讀進(jìn)去啊?卓秋艷同志點(diǎn)名要你給她入殮,而且強(qiáng)調(diào)只能由你一個人完成!
他心里有一萬個不情愿,但出于道德、出于輿論的壓力、出于對死者的敬畏,他必須遵從卓秋艷的遺愿。為此,他跟老崔學(xué)了一個通宵,根據(jù)風(fēng)俗,術(shù)士要給卓秋艷念一個晚上的經(jīng)文,天亮?xí)r開始入殮,然后送火葬場。這就給甘享澤爭取了時間。眼睛的血絲像樹根一樣隆起在視網(wǎng)膜,他學(xué)得很慢,因?yàn)闆]有現(xiàn)成的尸體可供練習(xí),生人跟死人的身體差別巨大,生人的關(guān)節(jié)是軟的,遇到力道會本能地抵抗,死人則是硬的、脆的,脫穿衣服必須用巧勁。老崔說:這比給塑料模特穿衣服難多了。至于化妝則相對容易很多,畢竟死去僅一天時間,而且卓秋艷的皮膚比一般人緊致水潤,只要簡單涂抹一層粉底,再擦點(diǎn)腮紅,便會浮現(xiàn)光澤。難的是處理卓秋艷的舌頭,因?yàn)樗堑跛赖模囝^耷拉出來老長,而且已經(jīng)僵定了,要把它塞回口中且不讓人看出來著實(shí)費(fèi)了一番功夫,卷了好幾個彎,充分利用了口腔和喉嚨所有的空間。
一切準(zhǔn)備就緒,偌大的殮房里只有兩個人,一個站著、一個躺著。他想起了那些兩個人在陵園共處的星光燦爛的夜晚,不禁悲流涌動。他對卓秋艷并不恨,此刻甚至有點(diǎn)可憐她,一個命苦的女人。一個愛他的女人死在他的面前,這畢竟是一件波瀾壯闊而震撼人心的大事。他突然覺得自己的拒絕是如此的殘忍、如此的鐵石心腸。他可以保持內(nèi)心的選擇,但表達(dá)的方式應(yīng)該更溫情柔和一些。他開始給她輕解羅裳,觸碰到她的肌膚,直感到一陣徹骨的冰涼。卓秋艷穿的就是那件黛青色的旗袍,因?yàn)橥癸@身材,所以跟身形特別緊合,脫起來自然費(fèi)勁。他嘗試了多種角度,仍然卡住動不了,他想到了老崔教導(dǎo)的技巧:把衣服剪開。死人的衣服是沒用的,剪開并不可惜。他在腳邊備了火盆,剪出的布料直接扔進(jìn)烈焰之中,算是火化的預(yù)演。三兩下功夫,卓秋艷就只剩下乳罩和內(nèi)褲了。他把剪刀丟開,畢竟這是他第一次接觸女人的貼身衣物,他想嘗試用正常的方式解開。他小心翼翼地抬高尸體的左側(cè),手塞進(jìn)去摸到了背后的扣子,略微研究了一下結(jié)構(gòu),拇指和食指用力搓動,一下子就打開了。他順勢把左邊的環(huán)帶退出左肩、左臂、左拳。放下左側(cè)身體,轉(zhuǎn)而抬高右側(cè),整個乳罩退出她的右肩、右臂、右拳。這時,他才開始注視老崔口中的雙鳳山。雖然卓秋艷是平躺著的,但雙鳳山依然高聳而飽滿。他第一次目睹女人的胴體,被女性的美驚鎮(zhèn)住了,不禁用食指點(diǎn)了點(diǎn)其中一個紫色的山巔,并不像想象中的干硬,反而柔軟得一下子把他的手彈開了,又或許是他被自己嚇開的。卓秋艷躺的高度只到他的腰間,但他端詳雙鳳山的目光卻是仰望,他久久癡愣,像虔誠的佛徒匍匐在靈山的腳下。就剩下內(nèi)褲這么一小塊布料了。他想:要不就別脫了吧。但老崔強(qiáng)調(diào)過,入殮是一種儀式,換上的壽衣是紙做的,嚴(yán)格來說不算衣物,人既然是赤條來到世上的,就該赤條離開,因此,身上的衣飾必須一件不留、一絲不掛,這樣,死者才走得輕松自在、了無牽掛。于是,他伸一只手到她的后腰,把屁股墊高,另一只手左右交替,一格一格地拉下內(nèi)褲,她的屁股鼓翹而有肉,內(nèi)褲沿口經(jīng)過時費(fèi)了一定的氣力,像是翻了兩座山。突然,他的視野里出現(xiàn)了一蓬濃密的草叢。他想起雙龍山那條可以通往另一個城市的古徑,他曾在好奇心的驅(qū)使下,去過古徑的入口。入口非常狹小,上中下分別被大樹、灌木叢、小草遮蔽著,密不透風(fēng)、也不透光,非常神秘。他是一個立志追隨康德、立誓終身守望故土的人,決不會踏入那條古徑半步。同樣的,雖然他對卓秋艷的草叢,或者毋寧說是對女人的草叢充滿好奇,但他決不會讓瞳仁和指紋褻瀆半下。死人本就性屬陰寒,因此更不能在冷風(fēng)中裸露太久,他左右拍了幾下自己的腮幫,提起精神,給卓秋艷穿上壽衣……
那天之后,他經(jīng)常夢到卓秋艷,有些夢甚至令他醒來后面紅耳赤。他想:這是怎么了?難道自己愛上卓秋艷了?他突然覺得很對不起郭倚云,畢竟他只有少數(shù)幾次夢見過郭倚云。郭倚云的冥婚到底還是舉行了,對象是一名公務(wù)員,還有一重身份是青年詩人。他剛聽說時猜想這名青年詩人是自殺死的,因?yàn)榻?jīng)常有詩人憤世尋短的傳聞,總感覺這個群體是世界上最脆弱的人種。后來卻發(fā)現(xiàn)不是,這名詩人是寫詩把自己給寫死的,換個說法其實(shí)很好理解,就是過勞死,不同的只是,詩人的工作是搗騰分行文字罷了。他對這名詩人產(chǎn)生了敬意,及濃厚的興趣,為此他還千辛萬苦找來詩人遺落人間的詩集,感覺里面的作品還是比較有特色的。由此他想到了海德格爾和荷爾德林的關(guān)系。這兩個人生活在同一個地方的不同歷史節(jié)點(diǎn)。詩人荷爾德林生前及死后一百年里都寂寂無聞,是哲學(xué)家海德格爾重新發(fā)現(xiàn)了這個老鄉(xiāng),重新闡釋并使人們對荷爾德林的理解上升到哲學(xué)高度,世界上才多了一顆璀璨的詩星。他不禁暢想,自己能否成為海德格爾那樣的哲學(xué)家?不僅自己名垂青史,還助力別人流芳百世。能使別人不朽,這何嘗不是一種高尚的樂趣!尤其是,眼前這位詩人跟他與同一個女孩存在關(guān)系,這或許是上天對他的某種啟示。他必須加緊建構(gòu)自己的哲學(xué)體系,同時認(rèn)真研究這名詩人。
一個夏天過去了,他始終擺脫不了卓秋艷的映像,腦海里總是不斷浮現(xiàn)她的音容,令他覺得流氓的是,卓秋艷雪白的身體仿佛就安躺在他的顱腔內(nèi),一閉眼,黑暗里就亮起了她胸前的兩盞航標(biāo)燈。他甚至產(chǎn)生了恐懼:自己的心房儼然成了卓秋艷的又一座墳?zāi)?,走到哪跟到哪,她似乎要永遠(yuǎn)棲息在里面,不再離開。他想起自己的一個思想發(fā)現(xiàn):存在先于本質(zhì),而關(guān)系先于存在,也久于存在。卓秋艷的死又一次印證了關(guān)系久于存在的結(jié)論。他信心更強(qiáng)了,他相信自己能以此為出發(fā)點(diǎn),徹底超越存在主義哲學(xué)。一開始他安撫自己這只是觀看卓秋艷身體的后遺癥,很快會過去的,始料不及的是,感官的刺激居然能突飛猛進(jìn),晉升到愛的境界。他不得不承認(rèn),自己確實(shí)愛上卓秋艷了。他之前把情感定為認(rèn)識論的第一要素,愛就是一種情感。他甚至都有點(diǎn)佩服自己的創(chuàng)想。但突然又閃現(xiàn)一個念頭:伽達(dá)默爾的哲學(xué)詮釋學(xué)認(rèn)為,哲學(xué)家的哲學(xué)不可避免要受到其本人獨(dú)特的心理、喜好和經(jīng)歷所影響,看來我的哲學(xué)還更多了一種密切,那就是它居然跟我的命運(yùn)也息息相關(guān),我的哲學(xué)不僅跟我的過去有關(guān),還跟我的未來有關(guān),這太他媽牛逼啦!
他結(jié)婚了。他之所以結(jié)婚,是因?yàn)橐忾_內(nèi)心的一個困惑。他生命中愛上的兩個女人都是死人,而且他都是在她們死后才愛上她們的,他不禁產(chǎn)生了疑問:難道自己只喜歡死人!出于哲學(xué)家的專業(yè)精神,他必須徹底破解它。他主動接觸甚至追求了一些女人,活的女人,甚至還招了妓女以及去夜店觀看脫衣舞表演,他想通過身體刺激尋求突破,但似乎毫無效果,他的心里始終只有郭倚云和卓秋艷。他思忖可能是時間問題,或許婚姻能給他足夠長的過程,自古不是有先結(jié)婚后戀愛的傳統(tǒng)嗎。他讓母親幫忙推薦,母親說了一個熟悉的名字。他想起來了,是幾年前見過的潘醞賢。他一聽這個名字立馬說好,他就跟她結(jié)婚了。母親被他驚呆了,但也總算欣慰,兒子終于愿意成家了。他覺得醞賢這兩個字實(shí)在是好,醞釀賢士,預(yù)示著這個女人是個旺夫的賢內(nèi)助。兩人再次見面后,當(dāng)晚就敲定了關(guān)系,一周后就到民政局登記了。潘醞賢是個文靜的女孩,對伴侶的要求比較高,這些年有不斷地相親,都看不上眼,縣城就屁股那么大,合適的男青年也介紹得差不多了,家人們漸漸失掉了熱情,她有將近一年沒被安排見男孩了,但年齡畢竟到了,自己心里也慌得很,這時甘享澤出現(xiàn)了,幾年前見他時談不上喜歡,但總算是個周正的男人,可以依托終身,也就點(diǎn)頭了。在女方家人的強(qiáng)烈要求下,他辭掉了陵園的工作,重新回到學(xué)校教書,偶爾還會回雙龍山祭拜郭倚云和卓秋艷,但時間間隔也不斷延長。離開陵園也就解決了父親遷墳的問題,既然甘享澤都不在那里了,父親的墳也就沒必要遷過去了,母親決定還是讓它留在鄉(xiāng)下?;楹蠛芸煊辛撕⒆?,一家三口過得還算幸福美滿。他暫時還找不到愛的感覺,但他相信再過幾年,或者幾十年,他終有一天會愛上妻子的,他給自己劃了一條底線:只要在妻子死之前愛上她就行了。
離開雙龍山陵園前夕,他最后去了一次那條荊棘密布的古徑,他進(jìn)入了,他真的想到里面看看。他對自己說:走到地界的邊緣,不邁出腳步就行了。說是路,其實(shí)就是沒有生長植物的泥土,有些地方不足人的身高,穿過去還得半彎著腰。剛下過雨,泥是軟的,還好并不深,估計薄薄一層下面是堅硬的石頭。當(dāng)他開始覺得有點(diǎn)累的時候,就到了開闊處,可以欣賞到山高、水長。再走時,路的右側(cè)便多了一道水溝,潺潺流水嘩嘩作響,稍稍沖散了他郁結(jié)的情緒。綻放的顆顆水花使他詩潮涌動,但畢竟不算是詩人,哪怕是想要吟誦兩句古人的山水詩詞助興襟懷,也一時之間頭腦空白。暗暗悔恨自己的不學(xué)無術(shù),一門心思扎在哲學(xué)上,須知道,那些站上人類之巔的大哲學(xué)家們,哪個不是博學(xué)多才、各科通吃!哲學(xué)是研究人類知識的學(xué)問,必須要有深厚廣博的知識積累作為思辨的基礎(chǔ)。自己的路還遠(yuǎn)著呢。溝渠引他下到了谷底,大概已經(jīng)離開了雙龍山片區(qū),緊接著是陡坡,毫無頓歇的陡坡,他吸緊一口氣沖上去,但人力終歸敵不過大自然,他停了四次,只能抓住旁邊的枝杈或藤蔓,防止倒?jié)L。有次他差點(diǎn)在一個野墳包上落腳,那里樹密光暗,他以為自己多年的陵園生涯早已練就了與鬼神打交道的膽氣,那一剎那卻竟然心生恐懼。他為自己慶幸,自己到底還是往人這一邊回撤了一步。中途他一共遇到了五個墳包,基本就是平土上面隆起一個龜背,墓碑非常粗糙,只有磚頭大小。他想:這里果然是風(fēng)水寶地,人們爭著在此棲息,誰能想到,這華麗端莊的雙龍山陵園背后竟也鑲嵌著寶石一般閃閃發(fā)光的墳冢。他沒留意,水渠好像沒陪他走多遠(yuǎn)就鉆進(jìn)山縫里消失了。他真切地感覺到自己是孤獨(dú)的一個人,大大增強(qiáng)了他對孤獨(dú)本位哲學(xué)思想的感受。他一會上坡一會下坡,九曲十三彎,不知翻越了多少座山,不禁驚嘆這片丘陵的廣袤。他遇到了一個水潭,里面的水是瓦藍(lán)色的,似乎能把人體所有的塵垢都洗凈。于是,他蹲下來,聚掌為勺,舀起一瓢水,潑在臉上,頓時清涼透心,精神爽朗。望著潭面,水波漸漸收住,倒影漸漸修復(fù)一張完整清晰的臉。他盯著自己的臉癡癡地望了幾分鐘才起身繼續(xù)路程,其后很長一段路都走得渾渾噩噩、恍恍惚惚。他暗暗躊躇:怎么還沒到地界?。坑谑撬终褡髯约?,加快了腳步。泥路濕滑,好幾次差點(diǎn)摔倒,趔趄下山。經(jīng)過一個峽谷,兩旁聳立著山,地上寸草不生,是碎石子路,還能清晰地看到大車輪的轍痕,他猜想這里附近應(yīng)該是丟荒的礦場,他還能聞到淡淡的金屬氣味。他開始跑一段走一段,早上出發(fā)的,都到午后了,他必須盡快抵達(dá)地界,他還得預(yù)留同樣的時間用于返程。估計返程時自己的力氣已消耗得差不多了,時間可能還得更多一些,他非常著急。換了往常,他不怕漆黑中的山林,但他此刻內(nèi)心閃現(xiàn)一個可怕的念頭:如果天黑前無法趕回去,自己的靈魂可能就將永遠(yuǎn)迷失在這片荒山野嶺了。他跑啊跑啊,跑到最后他似乎已經(jīng)不是在用力氣在跑,而是用精神和意志在跑。他渴望親眼看一看地界,他想知道自己畫地為牢的鐵壁銅墻究竟長啥模樣,他要把有限的狹窄空間推到極致。跌跌撞撞、磕磕絆絆了不知道多久之后,他終于見到了一間茅草搭建的農(nóng)舍,門前一個小孩在跟一只狗玩。他欣喜如狂,拖著疲憊的身軀快步前行。也許是在山中滯留太久的緣故,身上都沾了山的氣息,那只狗并不認(rèn)生,沒有向他吠叫。他緩了兩口氣,仍然氣喘吁吁:叔叔問一下,還要走多遠(yuǎn)才到烏有縣呢?小孩是女孩,臉頰兩團(tuán)紅撲撲的晚霞。她側(cè)著腦袋盯著他,眼睛骨碌骨碌轉(zhuǎn),好一會兒才答出話來:這里就是啦,我家就是烏有縣的。
責(zé)任編輯高璟