文/谷荻
人在旅途
文/谷荻
人的一生,其實(shí)都是奔波在旅途之上的。不是奔波在生活的旅途上,就是奔波在生命的旅途上。既然總是在奔波,那么在奔波的同時(shí),也要順帶做一些事情,不能只是為了奔波而奔波。
在我五十多年的人生經(jīng)歷中,因?yàn)樯疃疾ㄓ诼猛镜臅r(shí)間,相對(duì)來說是比較多的?;蛘咭?yàn)樘郊?,或者因?yàn)榍髮W(xué),或者因?yàn)榭赐H友,或者因?yàn)楣ぷ鞒霾睿鹊取?/p>
我年輕時(shí)乘坐的那些交通工具,比如火車、汽車之類,其速度跟如今相比,無異于老牛拉破車。而我的旅途生活,大部分是在火車上度過的。每當(dāng)看到那種綠皮鑲黃條的老式火車,都會(huì)有股溫馨的暖流涌上我的心頭。
旅途漫漫,總得找點(diǎn)兒事情打發(fā)時(shí)間,不能老是趴在那里睡大覺。我喜歡看點(diǎn)兒閑書,以為閱讀是驅(qū)趕旅途寂寞的最好方法。所以,每當(dāng)踏上旅途之前,都不會(huì)忘記把幾本書放進(jìn)行囊。但遺憾的是,每回在火車上讀不了幾頁,就會(huì)有鄰座或者鄰床的旅伴,前來搭訕套近乎。我不是個(gè)定力很強(qiáng)的人,再說也不好意思駁人家面子,便只好放下書本陪人家開聊。
旅伴之間的聊天,通常由“從哪兒來,到哪兒去”開頭。只要話語還算投機(jī),之后的話題便天南地北、國內(nèi)國外、風(fēng)土人情、家長里短等等無所不包,剎不住車了。
有一回,我乘火車去武漢出差。因?yàn)闆]有買到臥鋪,就坐了硬板座。原本還為旅途漫長犯愁呢,沒成想遇上一個(gè)熱心健談,且有共同語言的鄰座。我倆一搭上話,就很有些投機(jī)。越聊越熱乎不說,還你買啤酒、我買燒雞互請(qǐng),幾乎成了酒肉朋友。坐了幾十個(gè)小時(shí)的硬板座,不僅沒有疲乏無聊之感,分手時(shí)還戀戀不舍,并互留地址約定經(jīng)常聯(lián)系交流。后來,我還真就跟這位旅伴通了好長時(shí)間的信。直到大家都不興寫信了,才慢慢斷了聯(lián)系。
那時(shí)的火車,不僅車速慢,在一些比較大的車站??繒r(shí)間也長。在那些車站的月臺(tái)上,會(huì)有一些售貨員推著小貨車叫賣當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn),比如天津大麻花、周村燒餅、德州扒雞、符離集燒雞、南京年糕、孝感麻糖什么的。列車一停,旅客們便紛紛下車選購,或者自己在旅途中品嘗,或者帶給親友分享。如今,高鐵、動(dòng)車在各個(gè)車站的??繒r(shí)間都極短,以至于每當(dāng)停車之時(shí),列車員都要提醒不到站的旅客不要下車,以免耽誤行程。
在如今的高鐵、動(dòng)車上,除了結(jié)伴而行的旅客之外,素不相識(shí)的人之間,還會(huì)互不設(shè)防地開心一聊嗎?前些日子,我去南京開會(huì)。因?yàn)閱挝挥屑笔拢?huì)的當(dāng)天晚飯后,我便乘高鐵返回濟(jì)南。在南京吃完晚飯,一點(diǎn)兒都不耽誤當(dāng)晚回家睡覺。在感嘆高鐵快捷方便之余,對(duì)接近三個(gè)小時(shí)的旅途,我就什么其他感覺都沒有了。車上的旅客倒是不少,但大家不是拿著個(gè)手機(jī)在玩,就是抱著個(gè)微型電腦在看,或者干脆瞇著眼在打盹。整個(gè)車廂靜悄悄的,了無生氣。是乘車時(shí)間太短之故,還是消遣方式多元之因?說不清楚。
人在旅途,有些東西是不該被忽視和省略的。