祁媛

中年之后，我的生活是愈發(fā)不堪了。外遇到底還是被妻子發(fā)現(xiàn)，一場(chǎng)“沙塵暴”之后，離婚手續(xù)于十日內(nèi)辦妥，好在沒孩子，程序簡(jiǎn)單，房子給她，存款也差不多都給了她，我又回到青銅時(shí)代——屌絲租房時(shí)代了，有點(diǎn)返樸歸真的味道。一開始望著那空蕩蕩的席夢(mèng)思床墊有點(diǎn)獨(dú)愴然而涕下，后來(lái)覺得一個(gè)人生活也挺好，下班出去喝個(gè)酒唱個(gè)歌混到半夜，不再有人管，頓覺無(wú)家一身輕，但不久我又無(wú)聊了。老同學(xué)們有時(shí)吆喝個(gè)聚會(huì)，開始還有點(diǎn)新鮮勁兒，很快也味同嚼蠟，我也越來(lái)越不愿意參加了。我發(fā)覺那些同學(xué)都和我差不多的無(wú)聊。雖然大家奔著舊情來(lái)，但畢竟是彼一時(shí)此一時(shí)也，人早已變了，忘了誰(shuí)說(shuō)的，兒時(shí)的友誼如同兒時(shí)的衣服，不是不想穿，而是穿不下了，真是一點(diǎn)不假，而且，雖然大家各有成就，有的混了官，有的混成了學(xué)者專家，有的混成了一個(gè)混混，混得不怎么樣的，自然也就不大熱心來(lái)聚會(huì)，來(lái)了說(shuō)什么呢？時(shí)間一久，各自忙各自的，不大見面了，也好。

然而每一次老同學(xué)聚會(huì)，有一個(gè)人是永遠(yuǎn)也不來(lái)的，這么多年來(lái)誰(shuí)也沒見過，只有一次，那是前年的聚會(huì)吧，有人在席間說(shuō)見到了，說(shuō)他在大馬路的中間走路，來(lái)往的車罵他，他也不理，就那么低頭走，好像在地上找什么東西。他戴個(gè)草帽，身穿破爛的制服，腰間系根草繩，光腳，手挎?zhèn)€籃子，籃子里有盒火柴。

“我當(dāng)時(shí)在開車，和他也就是一步之遙，我沒看錯(cuò)。”說(shuō)完，這位老同學(xué)冷冷地看了我們一眼，說(shuō)沒想到他還活著。

他叫解兆元。

他是我們那屆唯一被學(xué)校開除的學(xué)生。沒人清楚原因，有說(shuō)是曠課太多，有說(shuō)是在外面肇事，還有說(shuō)亂搞男女關(guān)系，但都沒能證實(shí)，只是把他的事當(dāng)作無(wú)聊時(shí)的談資而已。

解兆元那時(shí)常穿青年裝，立領(lǐng)，三個(gè)口袋，走起路來(lái)很快，而且嚴(yán)重的外八字，可是他的鞋子卻爛趴趴，像經(jīng)不住主人走路速度的折磨而散了架。我和他同屆不同班，但即便是和他同班的，也沒人和他一起玩。他是何等人，我不知道，能記住的就是他那野獸般的黃眼珠，瘋狂的樣子，濃密的微黃的胡子遮住總是譏笑的嘴角，見到誰(shuí)都不理，但有時(shí)又忽然親切地笑了，叫人吃不準(zhǔn)他這個(gè)人是怎么回事，特別討厭。

那會(huì)兒國(guó)內(nèi)閉塞，除了圖書館那些被翻爛和永遠(yuǎn)也不會(huì)有人看的畫冊(cè)和別的書，我們什么也看不到。解兆元那會(huì)兒口口聲聲抨擊學(xué)校的教學(xué)，說(shuō)是拾蘇聯(lián)的牙慧，他曾燒了一本從學(xué)校圖書館借的俄羅斯的契斯恰科夫素描畫冊(cè)，這可是當(dāng)時(shí)圖書館和系里教學(xué)的“鎮(zhèn)館”之寶啊，他為此付出了沉重的代價(jià)，照書價(jià)十倍賠償不說(shuō)，還通報(bào)批評(píng)。我那時(shí)就很喜歡契斯恰科夫，夜晚熄燈后，被窩里打著電筒都看過那本被黃眼珠燒掉的畫冊(cè)，為此，我還和他吵過架，他那架勢(shì)，差點(diǎn)要把我吃掉。

他畫素描的鉛筆線條很堅(jiān)硬，像鞭子抽在紙上，一條條刺刺的“血痕”，看得難受。我認(rèn)為他有暴力傾向。但他用這“鞭子”線條畫大衛(wèi)的石膏像，空間感、重量感、體積感又都不錯(cuò)，居然把大衛(wèi)那英俊的味道畫出來(lái)了，構(gòu)圖也妥貼，我真是不知說(shuō)什么好，想到他那黃眼珠里面的黑瞳孔，我懷疑他的前世絕對(duì)不是人，可能是只野貓。我討厭野貓，貓是陰險(xiǎn)的，渾身帶著夜氣，當(dāng)你看見它時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已在打量你，嚇你一跳。解兆元的眼睛雖是黃的、陽(yáng)光色，但眼神卻是陰的，望去恍惚，謝天謝地，好在我們不是同班也不同宿舍，否則就麻煩了，不是他把我當(dāng)耗子吃了，就是我把他當(dāng)貓?jiān)琢恕？墒撬么T，每次見到他，總看到他不時(shí)地從口袋里掏出什么東西扔到自己的嘴里，然后咀嚼不停，胡子上總沾著什么瓜子或花生皮屑，媽的，連嗑瓜子的時(shí)候他都是不可一世的樣子。

多年了，要不是那個(gè)老同學(xué)提到了他，我早把他忘掉了，可那次聚會(huì)后，解兆元卻不時(shí)冒出來(lái)，緣由也說(shuō)不清，黃眼珠子，鞭子一樣的素描線條，不可一世的樣子，爛趴趴的鞋？

那年春節(jié)我從外地回去看父母，票不好買，費(fèi)了半天勁才買到一張慢車車票，就是那種綠皮車，這種車票價(jià)便宜，幾十塊錢一張，過年過節(jié)回家，草根族就靠它了?；疖嚨秸緯r(shí)是凌晨三點(diǎn)，走出燈火通明的火車站后，街道就漸漸隱在黑暗里了。

我在離車站幾乎一里路的地方才打到了出租，司機(jī)一副懶洋洋的樣子，打著哈欠問我到哪里去，我說(shuō)了地名，他說(shuō)這么近還打什么車，走兩步就到了，我操著當(dāng)?shù)乜谝粽f(shuō)不近啊，至少有四五站路呢，他聽出我是本地人，懨懨地嘆了口氣，說(shuō)上吧上吧，倒霉！我感到非常內(nèi)疚地上了車。一路上，司機(jī)把廣播音量放得很大，一言不發(fā)，也好像防范我說(shuō)話似的，我由內(nèi)疚轉(zhuǎn)為深感自己的多余，這樣兩人一路無(wú)語(yǔ)，廣播里音樂一路高唱地駛?cè)脒@座正日益擴(kuò)大的小城市。

父母家在環(huán)城南路的一個(gè)單位大院，大院大門面朝西南，位處城市的一個(gè)小鬧區(qū)，鬧區(qū)歸鬧區(qū)，這時(shí)卻是安靜的。保潔工竟已在掃地了，唰唰唰的聲音好清脆。我看了看手機(jī)上的時(shí)間，三點(diǎn)半多一點(diǎn)。我拎著行李下了車，站在單位大門口猶豫了起來(lái)。此時(shí)正是父母睡得最香的時(shí)候，我雖然有鑰匙，也不好哐啷啷地開門弄醒兩位老人，怎么辦呢，傳達(dá)室坐著一個(gè)保安在打瞌睡，另一個(gè)人在打量著我和我的行李，旁邊一把竹藤椅子空著沒人坐，好像等著我，我坐了下來(lái)。那一直看著我的人好像總想審問我一下子，結(jié)果還是沒開口，將目光轉(zhuǎn)向別處。打瞌睡的那個(gè)保安的呼嚕聲更明確了，快天亮的時(shí)候，正是人最困的時(shí)候，我剛坐下不一會(huì)，也困了。

我忽然被什么聲音驚醒，是保安的嚷嚷，同時(shí)又有一陣急促的腳步聲傳來(lái)，我看到大門口外邊有一個(gè)人跑了過去，步子有點(diǎn)像鴕鳥，速度不慌不忙，嚴(yán)重的外八字，頭戴一頂草帽，緊跟在后面的那個(gè)人分明是追趕他的。此人一身白，連鞋也是白的，身姿矯健，我覺得他很快就會(huì)追上，于是我一下就全醒了，跟著剛才嚷嚷的那個(gè)保安跑到了大門外，果然，“一身白”已經(jīng)在猛烈地踢著倒在地上的那個(gè)人，與其說(shuō)是踢，不如說(shuō)是用腳在跺他的頭，那鞋也是白的，皮鞋，跺在頭上的聲音并不響，悶悶地顯得力道非常兇狠，腳腳要命。地上那個(gè)人完全不掙扎，只在那“哎哎”地喘氣，對(duì)方繼續(xù)跺，我沖過去對(duì)他說(shuō)，你他媽的要把他跺死啊，那“一身白”有點(diǎn)吃驚地看著我，好像有點(diǎn)意外，說(shuō)，他媽的，他搶我手機(jī)。我說(shuō)搶你手機(jī)也不至于要把他弄死啊。

這時(shí)又多了幾個(gè)圍觀的人，晨練的人吧。這些人都盯著那個(gè)躺在地上的人看，對(duì)“一身白”毫不注意，我發(fā)現(xiàn)地上那個(gè)人已經(jīng)不再喘了，他滿臉是血，頭下有一片東西在濕濕地漫開，也是血，很多，越來(lái)越多，我于是尋找那個(gè)“一身白”，他還在那，這時(shí)卻裝成了一個(gè)圍觀的人，他發(fā)覺了我的目光，有點(diǎn)害怕，我說(shuō)你打120，出了人命你要負(fù)責(zé)，他說(shuō)手機(jī)沒了。旁邊一個(gè)人打了電話，

救護(hù)車約二十分鐘后來(lái)了，在我們眼前開了過去，又轉(zhuǎn)回來(lái)了，估計(jì)是司機(jī)走了神。車停下，出來(lái)了兩個(gè)人，拿出了一個(gè)很窄的擔(dān)架，也不問些什么，直接把地上那個(gè)人拉起來(lái)，那人就坐在地上了，昏黃的路燈下那張“血臉”五官模糊，兩眼迷迷糊糊地閉著，像還沒睡醒，耳朵里還在往外流著血，救護(hù)人員往他頭上套了一個(gè)像睡帽的東西，然后被弄得平躺在擔(dān)架上，我這時(shí)又在尋找那“一身白”，他已經(jīng)沒影了。

救護(hù)車要離開了，引擎卻熄了火，于是大家都幫著在車屁股后面推，推一下，司機(jī)加一腳油門，再推一下，司機(jī)再加一腳油門，終于啟動(dòng)了。啟動(dòng)了的救護(hù)車一溜煙地消失在天色微明的馬路上。圍觀的人慢慢散去了，車來(lái)人往，不到十分鐘，地上的血跡就模糊得不能辨認(rèn)了，那落在路邊的草帽，也被一個(gè)買早點(diǎn)的人拾了去。

我看看時(shí)間，五點(diǎn)多一點(diǎn)，就來(lái)到父母住的那棟樓。樓道里還是沒人聲，都還在睡吧，我拿出鑰匙哐啷啷地開了父母的門，門剛一打開，就看見母親已往門口走來(lái)，她好像正要來(lái)開門，見到我，她說(shuō)，回來(lái)啦。我問爸還在睡？母親說(shuō)還在睡。我向父親的臥房探了一下頭，聽見了父親打呼的聲音。

父母退休在家快十年，身體都大不如前了，開口閉口都是過去的事。我每次春節(jié)回家除了見見老朋友老同學(xué)之外，基本在家陪父母聊天，他們那些往事，我不知聽了多少遍了，說(shuō)實(shí)話，早就膩煩了。但為了不讓他們掃興，每次我都假裝第一次聽見，還不時(shí)插話，了解詳情。有一天父親問，你原來(lái)藝校的那個(gè)老師叫什么來(lái)著，就是那個(gè)瘦瘦的，有心臟病，說(shuō)話文縐縐的那個(gè)。我說(shuō)早死了。早死了？多早？我說(shuō)，五六年前吧。父親聽了沒吱聲，說(shuō)大院里那個(gè)居老頭，也死了，他自己作的，跳廣場(chǎng)舞，跳著跳著就栽地上去了；還有那個(gè)洪大麻子，身體好吧，每天早晨出去溜鳥，逛舊貨攤，有天死在回家的路上，家里人接電話后趕去，人已經(jīng)沒氣了，鳥籠子里的鳥還在那跳上跳下，吱吱哇哇亂叫。

那天照例早早吃罷晚飯，之后接到一個(gè)電話。從來(lái)電顯示看是一個(gè)陌生號(hào)碼，接聽后沒說(shuō)兩句，我就聽出是誰(shuí)了。她是劉悅，藝校時(shí)的老同學(xué)，那會(huì)兒她漂亮，我追過她，沒追上，以后也就沒有音信了，今天她的電話有點(diǎn)突兀，她怎么知道我電話號(hào)碼呢？這么多年了，她在哪兒？她的聲音細(xì)聽也老了，顯得“笨重”了，人的模樣可想而知，我不由得想到她當(dāng)年的樣子，苗條的身材，秀氣的杏仁臉，一笑起來(lái)嘴角的酒窩若隱若現(xiàn)，最動(dòng)人的是她純凈的透著淺藍(lán)色的眼白。

我們大約通了一個(gè)小時(shí)的電話，也許還要久，彼此沉浸在往日時(shí)光。我忍不住對(duì)她說(shuō)，你知道嗎，那時(shí)你是舞蹈班里最漂亮的女生，全校公認(rèn)的美女。電話那頭傳來(lái)了嘆息，說(shuō)，哎，那都是多少年前的事了，何況當(dāng)年我們班最漂亮的女生怎么可能是我，是那個(gè)后來(lái)進(jìn)了劇團(tuán)的沈蘭啊，人家后來(lái)嫁了個(gè)有錢人，和現(xiàn)在的我相比，那是一個(gè)天一個(gè)地了。我聽出了她口中隱隱的沮喪和失落，于是安慰道，哪里哪里，被繪畫班男生公認(rèn)的美女才是第一美女啊，而且這是群眾的意見??！她聽了不由得咯咯地笑了，這個(gè)笑聲動(dòng)人如初，使我仿佛“看”到了當(dāng)年的她，我趁機(jī)約了她喝咖啡，她略一遲疑，很快也就答應(yīng)了。我們約好了時(shí)間和地點(diǎn)，然后彼此道了晚安。

掛了電話，我站在窗邊往外望去。窗外不遠(yuǎn)處是大院的院墻，外面有一片小樹林，冬日雨后，濕黑濕黑的，后面有一條護(hù)城河，河面的波紋平靜而黝黯，路燈將一個(gè)個(gè)圓形光斑投射在河面上，使那條“亮鏈”如同一條長(zhǎng)著斑點(diǎn)的黑色響尾蛇。

這么多年過去了，父母不可阻擋地老了，大院老了，水泥樓梯老了，電線桿子老了，我也老了，大門邊的泡桐樹和那個(gè)小樹林卻年年吐芽綻新，每次都好像平生以來(lái)第一次發(fā)芽似的那樣認(rèn)真，那樣全力以赴，墻上的爬墻虎也歲歲蔓延，當(dāng)它們爬到樓頂?shù)臅r(shí)候，便無(wú)處可去了，有點(diǎn)壯志未酬似的。

剛上藝校那會(huì)兒我多大？十八九歲吧，真年輕啊，年輕得我都快忘了自己也曾經(jīng)這樣年輕過。那時(shí)，為了參加藝術(shù)學(xué)校的考試，請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)，學(xué)校不批準(zhǔn)，我找了后門，到醫(yī)院割掉了扁桃體，爭(zhēng)取了兩個(gè)星期的假。我就是在那十二天里，傷口流著血，身上淌著汗，嗓子腫著復(fù)習(xí)著那些可惡的語(yǔ)文、政治和什么鳥歷史，連咽水時(shí)傷口都疼，不料居然考上，也該考上，不然真是對(duì)不起離我而去的兩個(gè)鮮活鮮嫩的扁桃體了，它們?cè)谀?？?dāng)時(shí)手術(shù)醫(yī)生把那兩顆扁桃體放到白色的瓷盤里給我看。那兩塊肉真像菜場(chǎng)里剛宰殺的雞肚子里扯出來(lái)的血淋淋的雞胗，那一瞬間，我琢磨這是否取自我的喉嚨，那醫(yī)生看了看我，略停頓片刻，像在給我和那兩塊肉永別的機(jī)會(huì)，然后就端著盤子離開了。

那時(shí)的升學(xué)委實(shí)不易，每個(gè)考生可能明里暗里都有自己的故事，不說(shuō)也罷。劉悅是舞蹈系里的女生，現(xiàn)在想來(lái)，她當(dāng)時(shí)真是漂亮，身材也好，腿和胳膊都很修長(zhǎng)，尤其出挑的是她的長(zhǎng)相，有點(diǎn)像是混血兒，骨相眉宇都有點(diǎn)像外國(guó)人，后來(lái)聽她說(shuō)她父母都是土生土長(zhǎng)的湖南人。記憶里，夏天她總愛穿一條灰白格子的長(zhǎng)裙，配一雙白球鞋，走起路來(lái)輕得像一朵云。她的身材比例在我們這些學(xué)畫畫的男生眼里，是標(biāo)準(zhǔn)的九頭身，我們常常私下說(shuō)要是劉悅能給我們做次模特該多好，裸體不敢奢望，但能畫畫光著的腿也是好的啊。 那時(shí)很多人追過她，包括我，但都被她一一無(wú)情拒絕，大家都覺得她根本看不上我們。有個(gè)聲樂系的男生不知用了什么招，成功地把她約去了公園，結(jié)果差點(diǎn)出了事——那男的在遭到拒絕時(shí)使勁掐她的脖子，幸虧當(dāng)時(shí)天沒黑，公園里還有些人，聽到喊聲跑來(lái)報(bào)了警，才救了她一命。 后來(lái)劉悅就不見了，有人說(shuō)她休了學(xué)，有人說(shuō)她去了外地走穴，總之再?zèng)]見到她了，直到畢業(yè)時(shí)，在舞蹈系畢業(yè)表演的演出上，她才忽然亮相。她演柴可夫斯基《天鵝湖》里的黑天鵝，光芒四射，造成轟動(dòng)，她那絕佳的舞感和一身黑的打扮，美得讓人發(fā)呆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了女一號(hào)白天鵝，那晚整個(gè)舞臺(tái)是屬于她的?？勺詮哪峭眢@鴻一瞥之后，我們大家就再也沒有見過她了，說(shuō)起她的時(shí)候，幾乎都一致認(rèn)為她傍了大款逍遙而去，于是紛紛感嘆在金錢面前藝術(shù)是何等脆弱和不堪一擊。

第二天去約會(huì)地點(diǎn)，我特地早到了十五分鐘，倒不是緊張，好奇而已，路上我還買了一把小雛菊。經(jīng)驗(yàn)告訴我，無(wú)論如何，女人總是喜歡殷勤的男人，對(duì)大齡女人說(shuō)來(lái)，更是如此，她們需要更多的殷勤和眷顧。果然，當(dāng)劉悅緩緩走來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的眼光率先被我手中的那捧花吸引過去了，即露出愉快的甚至感激的神態(tài)。

那天她是一身黑的打扮，這個(gè)用心，使我覺得她的可憐。這么多年過去了，難道她還活在過去的輝煌里嗎？她的大輪廓雖然還在，但一眼看去，整個(gè)人有種模糊的暮氣。頭發(fā)梳得精心，口紅是泛冷的玫瑰色，這是特別適合中老年女人的一種顏色，因?yàn)闀?huì)顯得人年輕、不躁氣。可她的皮膚還是不可避免地松弛了，臉色也灰白，像是經(jīng)常沒有睡好覺的那種臉色，我已無(wú)法將她與當(dāng)年那個(gè)舞臺(tái)上的黑天鵝聯(lián)系到一起了。

她看到我的一瞬間略顯矜持，臉色剎那間泛出紅暈，這種變化，估計(jì)她自己也感到了，知道我在打量她，因而鎮(zhèn)定了一下自己，大方地伸過手來(lái)和我握了握，搞得像簽合同儀式那樣的架勢(shì)。寒暄之后，我們走進(jìn)那家茶室。

喝茶，吃點(diǎn)心，當(dāng)然不是約會(huì)的目的。窗戶被密集的冬青樹遮掩得嚴(yán)實(shí)，使這間屋子顯得幽暗私密，可是我和她并沒什么私密可守，彼此雖是同學(xué)，但十幾年的兩無(wú)消息，現(xiàn)在又能怎么樣，這個(gè)“私密”空間好像來(lái)得早了點(diǎn)，或者永遠(yuǎn)不應(yīng)該來(lái)。

我感到她在注意我。她比當(dāng)年更瘦了，眼袋有點(diǎn)明顯，因此眼眶發(fā)暗，眼影涂得略濃，有點(diǎn)太濃了，反倒增加了她的憔悴，顯得有點(diǎn)像巫婆，說(shuō)實(shí)話，如果不是她那殘存的輪廓呼喚著我對(duì)她從前的巨大好感，以她現(xiàn)在的相貌，走在街上，我恐怕不會(huì)多看一眼的。這時(shí)，她那樣地看了看我，說(shuō)：“我老了吧？”我趕緊說(shuō)沒老沒老，還是美人呢。她聽了笑了，可以看出在這個(gè)微笑里，她原諒了我的不誠(chéng)實(shí)。她說(shuō)你們男的就不能說(shuō)點(diǎn)新鮮的來(lái)討好女人嗎，我聽了也笑了。

我問她畢業(yè)后的情況，她說(shuō)她早就改行去賣保險(xiǎn)了，老同學(xué)也來(lái)往得少。我問為什么不跳了，你的條件那么好，而且當(dāng)年的黑天鵝多么轟動(dòng)啊。她眼睛一亮，說(shuō)老了，跳不動(dòng)了啊。她說(shuō)的是實(shí)話，舞蹈是吃青春飯的。我們又繼續(xù)敘舊，不外是些熱烈的廢話。我發(fā)覺我問了她什么后，并不關(guān)心她的回答，她問了什么后，也根本不留意我的答復(fù)。這樣一來(lái)一往，我們倆好像說(shuō)了很多話，又好像什么也沒說(shuō)。

我們?cè)诟浇囊患揖频觊_了房。這個(gè)過程很自然，雙方默契。我對(duì)此曾閃過迷惑。說(shuō)實(shí)話，她曾很美，但眼下她卻明擺著即將是個(gè)老女人了，青春的魅力早就沒了，為何還開房，而且這么自然，是慣性還是別的，我也不清楚，她畢竟是我追過的女人。

她沒有當(dāng)我的面脫光自己，而是跑到洗手間待了很久，出來(lái)的時(shí)候穿著一件浴袍，然后她說(shuō)關(guān)燈吧，沒等我反應(yīng)過來(lái)，燈已啪地關(guān)掉了。但即便在黑暗中，肉體也是有年紀(jì)的，肉體自己會(huì)說(shuō)話。當(dāng)我摸著她的乳房、腰、大腿的時(shí)候，它們已不再天真了，已變得很“老練”。肉體的氣味也怪，由香水和體味混合而顯得渾濁沉悶。她平日就用香水，還是今天有備而來(lái)？這么多年過去了，她顯然不再是那個(gè)靚麗的女生。我明白無(wú)誤地感到我是個(gè)后來(lái)者，忽然間，我感到自己的愚蠢。

那次的做愛草草了事，完了，她徑直去了洗手間沖澡，后來(lái)我也起身跟了進(jìn)去。我看到燈光下的她了，那曾讓我想入非非的肉體。她看我進(jìn)來(lái)感到很不自在，讓我出去，我賴著不走，也就拿我沒辦法。她戴浴帽，不愿意弄濕頭發(fā)，我想是因?yàn)樗^發(fā)已經(jīng)稀少的緣故吧。此時(shí)，噴頭噴出的水很大，水霧彌漫開來(lái)，雖然渾身被沐浴液的奶白泡泡籠罩，她的膚色還是黝黯的。我發(fā)現(xiàn)她腰部有條滿長(zhǎng)的疤，三四寸長(zhǎng)吧。 那條像條小蛇的疤是哪來(lái)的啊？我沒問，我這個(gè)年紀(jì)已不再輕易地問那些愚蠢的問題了。

洗完后，她從容地一件一件地穿上內(nèi)衣、毛衣，從容地盤起頭發(fā)，她那盤頭結(jié)發(fā)的姿勢(shì)依舊嫵媚。她燒了壺水，然后泡上了兩杯旅館里的那種劣質(zhì)的綠茶。

“我知道我老了，事實(shí)上，我早就老了，我也不知道為什么總是提不起生活的興趣。我對(duì)很多東西都失望，包括對(duì)我自己，我試著努力生活過，但沒過多久就心灰意懶了，像長(zhǎng)了一塊頑固的皮癬。我年輕的時(shí)候你們一個(gè)個(gè)圍著我，追我，可是現(xiàn)在我身邊什么也沒有，但我也沒有到了一敗涂地的程度，因?yàn)槲艺娴膼圻^，也許也被真的愛過，所以我還是滿足的?！?/p>

我不知說(shuō)什么好，對(duì)那個(gè)她“真愛”的人是誰(shuí)，也沒有問的興趣，看她那樣子也不想對(duì)我說(shuō)，但又為什么說(shuō)這些？她見我，總不會(huì)就要告訴我這些吧，我不明白，坐在那里喝著那杯劣質(zhì)的茶。我想到那道疤。

夜宵是在酒店里吃的。她的胃口居然不壞，顯然是常熬夜的人才有的習(xí)慣。吃完后，她說(shuō)出去走走吧。夜里的空氣寒冷清爽，走在路上，我才注意到她穿的是黑色過膝長(zhǎng)筒靴，緊緊裹著雙腿，夜色里，一下是看不出這是年過四十的女人的。我必須承認(rèn)她腿的修長(zhǎng)和步姿的好看，女人老了，腿居然還是年輕的，這是我那個(gè)夜晚的一大發(fā)現(xiàn)。她挽起我的胳膊，像真正的情人那樣在馬路上走著。我們來(lái)到一個(gè)公園。這個(gè)公園很大，但現(xiàn)在已經(jīng)沒什么人了。樹叢里的翠綠色的照明燈依舊亮得刺目，把本來(lái)光禿禿的冬林照得如同夏天那樣郁郁蔥蔥，被綠光照亮的河水綠得不自然，似乎里面有毒，靠岸的水面有些薄冰，綠光之下泛著冷色，仿佛地?cái)偵狭畠r(jià)的翡翠。

走到一個(gè)地方，她停下腳步，向那個(gè)方向望去。我看到一座也被燈光照亮的塔。我差點(diǎn)都忘了這是一座老塔了，由于光照的原因，黑暗里那座塔透著濃艷的橘紅色，顯得格外的燦爛，好像里面正在舉行著華美的盛宴或舞會(huì)，賓客們興高彩烈，人聲鼎沸，可是那座塔卻明明是寧?kù)o的，寧?kù)o得可怕。她望著那座塔的神色很怪，好像被得罪了似的，突然，她說(shuō)那塔好像在燃燒，真是一座輝煌寧?kù)o的塔啊。

之后，我們又見了幾次，我們?cè)僖矝]有開過房，然而除了聊那些過去的事，也就沒什么可說(shuō)的了。我感到彼此的來(lái)往可以到此為止了?？伤€是繼續(xù)約我，再說(shuō)些什么呢，她感到我的逐漸表現(xiàn)出來(lái)的冷淡了，也就不再那樣無(wú)話湊話地閑扯了，那天，終于在完全沉默后，她忽然向我問起了一個(gè)人。

“你有解兆元的消息嗎？”她問。我說(shuō)沒有。她對(duì)我的回答顯得不意外，所以沒再問什么，她彈了彈指間的香煙灰，望著很遠(yuǎn)的地方，輕嘆了一下，稍停片刻，接著說(shuō)道：“他才是一個(gè)真正的男人。”然后把目光轉(zhuǎn)向我，盯著，好像這幾次見面她第一次真正地正視我。

“沒人能比得上他，你也比不上，相比之下，你們都是平庸的人?！闭f(shuō)著像男人那樣深深吸了一口煙，再緩緩?fù)鲁鰜?lái)。她說(shuō)這些話時(shí)的樣子，完全無(wú)視我的自尊，所以我覺得她好像在挑釁。

這個(gè)解兆元，劉悅不提也倒罷了，提了，而且如此夸獎(jiǎng)，我?guī)缀跻恕Ｎ冶緛?lái)就討厭解兆元，現(xiàn)在劉悅這樣夸他，引我加倍反感?？杉?xì)想也沒有什么具體的理由，他就是這樣的人：你和他說(shuō)一句話都會(huì)嫌多的人。記得有一次我在學(xué)校門口的小賣部里買牙膏，和他撞了個(gè)面，他見我手里抓了個(gè)新買的牙膏，便一臉的輕蔑，那意思是你們這種俗人，還買牙膏！我當(dāng)時(shí)就想在后面踹他屁股一腳?？晌疫@個(gè)念頭剛冒出，他已經(jīng)外八字地走開了。媽的，那你他媽的來(lái)商店干嘛？莫非來(lái)宣講康德？！那時(shí)學(xué)校圖書館不知怎么有人借出了一本康德，在學(xué)生中迅速傳閱，可很快也就沒動(dòng)靜了，那時(shí)沒人能讀懂康德，或者懂了也不敢說(shuō)。有一次在食堂，解兆元捧著飯缸子，邊吃邊露出那慣常的輕蔑的神氣，說(shuō)你們讀過康德嗎。沒人理他，他繼續(xù)嚼著肉，問你們知道什么是“先驗(yàn)論”嗎。還是沒人理他?！般Ｕ摗蹦?？眾人開始不耐煩，白他眼，可他也無(wú)所謂。

劉悅說(shuō)完就起身告辭了。當(dāng)時(shí)我感到不悅，認(rèn)為她的輕視并非一時(shí)的心血來(lái)潮，而是由來(lái)已久的。我已決定不再和她來(lái)往了。

當(dāng)天半夜就接到了她的電話。電話里她的聲音幾乎在央求我和她見面，我說(shuō)現(xiàn)在都凌晨?jī)牲c(diǎn)了，她沉默片刻，說(shuō)，那么明天吧，不不，是天亮吧，六點(diǎn)，七點(diǎn)，一起吃早飯？

她的樣子顯然是一夜沒怎么睡，也沒任何化妝，顯得更疲憊了。擺在她面前的咖啡和三明治她一口未動(dòng)，好像有什么東西在催促她似的，她說(shuō)道：

“最近不知道怎么了，老想到解兆元。”我問為什么。她說(shuō)：

我平生第一次也是最后一次追的男人就是解兆元……周圍的男人，我都看不起，都低眉順眼娘娘腔。我討厭這些，我爸就是這樣子的，我不喜歡我爸，心想將來(lái)我找男朋友，一定不找我爸這樣子的男人?？晌铱偸桥霾坏阶约嚎瓷系哪腥耍乙矡o(wú)所謂，那時(shí)我還年輕。那些恨我的人都等著看我的笑話，我說(shuō)你們看著吧。

我在十九歲的時(shí)候碰到解兆元，一下子就喜歡上了他，他笑起來(lái)的時(shí)候太可愛了，一口白牙不說(shuō)，那一笑，那蔑視的味道，簡(jiǎn)直要把世界都給欺負(fù)了。我從沒想到我會(huì)追男人，可是我追了他，而且沒追上，好笑吧！

為了得到他，我成為他姐姐的朋友，雖然我一點(diǎn)也不喜歡他姐姐；后來(lái)我也想成為他父母的準(zhǔn)閨女，但他父母早亡；我也想成為他哥們的朋友，可是他沒有哥們，一個(gè)也沒有，奇怪的很，大家都討厭他。人人都是無(wú)聊平庸的，可個(gè)個(gè)活得比他好。

他畫過我的裸體，我要他畫的，想不到吧。他臉都紅了。地點(diǎn)在他的宿舍，那時(shí)四人一房間，暑假時(shí)畫的。你沒想到暑假的宿舍樓是空的吧！

宿舍窗子外有條狗，不知誰(shuí)養(yǎng)的，臉像人臉?biāo)频?，苦歪歪的很丑，眼珠子也是黃的，一副惡相，可它安靜，我都沒聽它叫喚過。你知道那條狗嗎？不奇怪，沒人知道，不知從哪里冒出來(lái)的。解兆元有時(shí)給它蒜吃，它喜歡吃蒜。他和那狗蠻親的。每當(dāng)我們?cè)谖堇餆垼乓魳?，那狗都蹲在窗外伸著舌頭往這邊看著。

我脫光后躺在床上擺pose，我是第一次在男人面前那樣做，緊張得發(fā)抖，但過一會(huì)兒就好些了，畢竟是我把自己送上門的。哈，解兆元也緊張得發(fā)抖，我倆抖到一塊兒了，他黃眼珠子都變黑了，后來(lái)他說(shuō)他那是第一次畫女人體，換句話說(shuō)就是第一次看女人體，以前看的都是畫冊(cè)上的。他鼻頭直冒汗，嚴(yán)肅極了，都快莊嚴(yán)了。這個(gè)素描高手，第一張沒畫半小時(shí)，就被他撕了，接著畫，又撕了。

晚飯是我做的，煤油爐，暑假?zèng)]人管，我自己帶的菜，我也不知道那天怎么還帶了菜，就像早知道要走到那一步似的?？伤恢眴“?，我給他夾菜，發(fā)現(xiàn)他比看上去還瘦，臉色也不好，大概是老抽煙，一根接一根。

他忽然對(duì)我說(shuō)，你不要對(duì)我好，你這樣，我就畫不好。我聽了，反倒覺得他可愛，一下?lián)ё∷汩W，但躲不開，也就摟住了我。

當(dāng)晚我想留下來(lái)，可他不干，覺得走廊有人，窗外有人，樹上有人。我笑了，說(shuō)沒想到你膽子也這么小??！他聽了顯得十分不自在。我關(guān)上窗，拉上窗簾，他還是什么也不敢做。后來(lái)他執(zhí)意讓我走，讓我明天再來(lái)，很堅(jiān)決，我只好走了，傷心極了，我沒有被人這樣拒絕過。

第二天再畫，他雖稍鎮(zhèn)定些，但還是心神不定，那只拿炭筆的手還是猶猶豫豫，不敢肯定，總在尋找什么，又總沒找到，愣在那里發(fā)呆。我喚了他一聲，他一驚，似乎不知道該看哪里。我看他這么緊張，便笑了，說(shuō)怎么了，我嚇著你了。他沒理我，還呆在那里，我一時(shí)也不知如何是好了，我提議給他跳段舞看，他看著我，沒吱聲，像沒聽懂，但也沒反對(duì)。我本想光著身子跳的，可擔(dān)心那樣會(huì)讓他更不自在，所以就穿上了衣服。

我似乎沒加思索就跳起舞了。自己也弄不清這跳的是什么，反正想把有生以來(lái)所學(xué)的都一下亮出來(lái)。我開始的那個(gè)動(dòng)作肯定是徹底打動(dòng)了他，因?yàn)樗纱罅穗p眼，十分天真地看著我，我很得意，心想這算什么，有你瞧的，所以我接著給他跳一段民族舞，但是宿舍太窄了，腿腳完全展不開，我還不小心一腿踢到了臉盆架中的臉盆，臉盆咣啷啷地摔在地上。他見狀說(shuō)我們出去跳舞吧。時(shí)值初夏，學(xué)校的小池塘里開著紫色的睡蓮，天空是鳶尾花的那種藍(lán)色，月光清澈又明亮，向路邊那開花的喬木投下了朦朧而扭曲的影子，空氣中有一股混雜的微甜的氣味，知了的叫聲好像不知疲倦，偶爾有個(gè)什么人走過，像保潔啊，花工啊，偶爾還有老師家屬什么的，他們是沒有暑假的。

籃球場(chǎng)算是校園里最大而又平坦的一塊空地了，我們來(lái)到那里，他眼睛亮亮地看著我，說(shuō)你跳吧。那時(shí)我雖是在校生，但已經(jīng)常參加社會(huì)上各種大小的表演和比賽了，臺(tái)下那些觀眾的眼神不僅不使我緊張，反能讓我興奮，所以老師同學(xué)都說(shuō)我是演出型的演員，就是“人來(lái)瘋”。可那天來(lái)到四面都是教學(xué)樓的籃球場(chǎng)上的時(shí)候，感到那樓上無(wú)數(shù)黑洞洞的窗戶里有無(wú)數(shù)眼睛盯著我的時(shí)候，我緊張了，四肢僵硬，不聽話了。我跳了新疆舞、蒙古舞、朝鮮舞，越跳越緊張，那跳得什么呀，我很不滿意自己，覺得自己在他面前出丑了，我想擺脫那種狀態(tài)，于是就選了一段我當(dāng)時(shí)正在排練的那段舞蹈——《天鵝湖》里的黑天鵝上場(chǎng)時(shí)的那段。因?yàn)楫?dāng)時(shí)常排練，跳起來(lái)順一些，終于感覺得心應(yīng)手了。旋轉(zhuǎn)，騰躍，大跳，小跳，急停，跳著跳著，感到血脈流暢，身邊生風(fēng)了，舞感又回來(lái)，我看到天上亮亮的小星星了。他站在一邊看著看著，突然也來(lái)了勁，在那兒奇怪張狂地瞎跳起來(lái)，他的舞是四不像，開始時(shí)簡(jiǎn)直像傻瓜在亂蹦，后來(lái)變得囂張起來(lái)，跳得癲狂，動(dòng)作可笑而讓人意外，有時(shí)像在打拳，分明在攻擊什么，后來(lái)更得意了，把帶來(lái)的一瓶白酒喝干了，然后把瓶子往地上狠狠一摔，破碎而尖銳的玻璃散落開去。我聞到空氣中燒酒的味兒了。

那天晚上他讓我留下來(lái)。我們很快就睡著了，后來(lái)不知怎的我忽然醒來(lái)，看見解兆元在臉盆里燒火，他正在往火里加爛紙，目光像野獸，火勢(shì)倒不大，灰燼已有不少了。我一驚，喊怎么燒火啊，他轉(zhuǎn)過臉來(lái)朝著我笑了笑，說(shuō)火好看。我發(fā)現(xiàn)那些爛紙都是他的素描和水粉畫，我說(shuō)你怎么燒自己的畫啊，他說(shuō)畫壞了，不要了，我說(shuō)那也不能燒掉啊，于是我把那些畫從他手里奪來(lái)，展開看。畫我是完全不懂的，是外行，但可以看出這些畫都費(fèi)了很大功夫才畫出來(lái)的，特別是那幾張素描，線條那么密，那么細(xì)，要花多少功夫啊，我很喜歡，我說(shuō)不要燒吧，不要就給我吧，他說(shuō)不，畫壞了的畫是要?dú)У舻模嫷迷俸每?，也沒有火好看。然后說(shuō)，火苗多好看，奶奶的，多好看！這是絕對(duì)畫不出來(lái)的，唉，畫不出來(lái)的！

接下去的幾天他接著畫我，可我心里老是想到那天晚上他燒自己素描的火焰，我想眼下他畫我的那些素描，會(huì)不會(huì)也在某一天毀于那樣的火焰之中？我問他會(huì)不會(huì)燒掉畫我的這張素描？他說(shuō)那要看他的手氣，畫得不好也要燒掉，我心里想我的這個(gè)相貌難道不能讓你動(dòng)心而讓你碰上好手氣嗎，但嘴里沒說(shuō)。他一邊畫一邊繼續(xù)說(shuō)有關(guān)火的話題，說(shuō)現(xiàn)在所有人的畫，包括很多國(guó)外的大師，他也看不上，那些畫都是僵死的，沒有靈氣。你注意到嗎，火的奇異，是它自己發(fā)光，火焰自己是沒有投影的。

他漸漸沉下心來(lái)，畫了一上午沒說(shuō)話，完后忽然還要撕，被我攔住。我很喜歡那素描，線條一反他的常態(tài)，不是那種“鞭子”，而是紗窗的“網(wǎng)狀”的細(xì)密輕盈的線，很奇怪，沒畫我的臉，所以畫里的我是沒有頭的，就像被“斬首”了。問他怎么不畫我的臉，難道我長(zhǎng)得丑，他沒說(shuō)話。我當(dāng)時(shí)心里一沉，覺得不祥。

后來(lái)我們來(lái)往了一陣子。我?guī)退帐埃黄鹱鲲埑?。除了畫畫，他?jiǎn)直什么都不會(huì)做，而我覺得那是他的優(yōu)點(diǎn)，男的干嗎做那些雞零狗碎的事??！我替他做就是了。有一天，我正幫他收拾床換床單，發(fā)現(xiàn)床墊子下面有很多素描壓在那里，我好奇，一張一張地翻看，畫的全是狗，因?yàn)閴涸诖矇|子下面，所以上面的鉛筆線都被磨糊了，狗群顯得云山霧罩，朦朦朧朧的，有點(diǎn)可笑，從狗的特征講，可以看出是窗外那只討厭的狗。

暑假過后沒多久，解兆元被開除了。后來(lái)，解兆元告訴了我他被開除的原因，他說(shuō)被開除的正式理由是他宣揚(yáng)現(xiàn)代藝術(shù)，其實(shí)真正的原因是他瞧不起系主任，他說(shuō)這個(gè)馬姓主任，專業(yè)特差，常常出笑話，又特別傲慢，覺得這個(gè)系就是他的，解兆元瞧不起系主任的畫，說(shuō)是“土包子”，結(jié)果傳到系主任耳朵里去了。

“系主任把我叫到他辦公室里，關(guān)上門，然后點(diǎn)燃一支煙，直直地盯著我，說(shuō)，你知道我為什么開除你嗎？告訴你吧，并不是什么資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代派，不是的，其實(shí)我也看現(xiàn)代派的畫，不是這個(gè)原因，是我討厭你，我討厭你的那雙眼睛，那雙雞屎黃的眼睛，你小子太狂了！給我滾蛋！”解兆元對(duì)我說(shuō)這些時(shí)，那神態(tài)并不憤怒，而是他那慣有的輕蔑。

被開除后，解兆元沒回老家，就在街上混，賣過瓜子花生，擺了個(gè)畫像攤，我還幫過他。開始還有點(diǎn)生意，掙點(diǎn)錢，但他脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就和人家吵嘴，也不能全怪顧客，你說(shuō)人家來(lái)畫個(gè)像，他把人家都畫毛了，說(shuō)畫得太丑了，解兆元說(shuō)這是表現(xiàn)派，而且也是很像的，可顧客不愿付錢，解兆元就不干了，其中一次他把人家臉打腫了，旁邊人說(shuō)，嗯，現(xiàn)在那畫像倒是蠻像的了。這樣的事發(fā)生了幾次，生意就沒了。他那時(shí)很難。被開除的事他一直瞞著他父母，因?yàn)樗寝r(nóng)村出來(lái)的，是他全家的希望。過年他也不敢回家，沒錢，一個(gè)大男人。后來(lái)父親去世，他趕回老家奔喪，我到火車站去送他。我給他買了一些送給他母親的補(bǔ)品之類的東西，讓他帶著。上車前，他緊緊地抱著我，像是不愿和我分開，又好像想對(duì)我說(shuō)什么，但欲言又止。他在最后一分鐘上了車，我跑到車廂的窗口找他，看著他，他也怔怔地看著我，有點(diǎn)像孩子。隨著車的移動(dòng)，他的臉也漸漸移動(dòng)起來(lái)，遠(yuǎn)去了，消失了。那時(shí)我不知為什么隱然地感到這是最后一次見他了。果然，他回去兩個(gè)月一點(diǎn)消息也沒有，不知道他那邊發(fā)生了什么事。想寫信問問，卻沒他老家的地址。我獨(dú)自去了趟黃山，想忘掉解兆元，卻在那個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕了?；貙W(xué)校后，還是聯(lián)系不上解兆元，我想打掉又不敢，不得已休學(xué)半年，回老家把孩子生了下來(lái)，誰(shuí)知道那孩子先天不足，不到半個(gè)月就死了……

畢業(yè)后我去了深圳，一晃二十多年過去了，解兆元的消息一點(diǎn)也沒有，最近不知怎么了，忽然想他了，只是同學(xué)里幾乎沒人知道他的行蹤，最近我把那張我從解兆元手里要來(lái)的素描翻出來(lái)看，都發(fā)霉了，霉得厲害，我要不要把它裝個(gè)畫框呢……

那天長(zhǎng)談之后她便回深圳了。走前來(lái)了個(gè)電話，簡(jiǎn)單而匆匆地道了別。春節(jié)后我也離開了這個(gè)城市，生活很快就回到原來(lái)的軌道了，日子日復(fù)一日地重復(fù)著，大同小異，小異大同，而已而已。

沒過多久，我在藝校老同學(xué)的QQ群里看到一句留言：“你們的老校友劉悅因病醫(yī)治無(wú)效，于2009年8月17號(hào)凌晨3點(diǎn)47分去世，遺體告別儀式定于2009年8月24日早8點(diǎn)半在H市殯儀館舉行”。消息來(lái)得突然，我感嘆不已。春節(jié)期間的見面聊天也就三個(gè)月多前的事吧，那時(shí)她知道自己得癌嗎，也許是知道的。

我談不上愛劉悅，那么多年過去了，原來(lái)的情誼早已褪色，但那天晚上我卻坐立不安。晚飯后不再像網(wǎng)蟲那樣待在網(wǎng)上，我出了屋子，自己一個(gè)人四處亂走。我發(fā)覺自己好像很久沒有一人毫無(wú)目的地瞎走了。周圍的街景樓房樹叢也變得陌生，不知不覺，我走到了舊城區(qū)。

斑駁的舊墻長(zhǎng)了些青苔，有些墻上的字跡已褪了色，無(wú)法辨認(rèn)了。另外的一段墻面上也有類似的景觀，不同的是在那片模糊的字跡上面又寫多了新的廣告詞，還有手機(jī)號(hào)碼，這些字跡互相滲透融合，因而彼此都模糊掉了。這時(shí)小巷里走出來(lái)一個(gè)駝背老人，眨眼間把我嚇了一跳，他的左眼上面長(zhǎng)了一個(gè)核桃大的瘤，黑紅色，水汪汪的，像行將腐爛的水果。店鋪門前搭在木凳子上的兩個(gè)粉紅色的舊枕頭大概是主人忘了收回去，白色路燈下，變得冷紅。過了座小石橋，路的轉(zhuǎn)彎處在一片廣告牌投射過來(lái)的大黑影中，黑影中有個(gè)窗子，里面的暖光中傳來(lái)流行老歌，那是家咖啡館，我想起來(lái)曾在這里約過朋友，聊過天，里面那個(gè)女老板年紀(jì)不大卻通曉世故，幾乎所有的顧客都被她服侍得舒舒服服的，成為她的鐵桿回頭客，可今晚我一點(diǎn)也不想進(jìn)去。胡同越往前走越窄了，也越來(lái)越破，墻上開始出現(xiàn)“拆”字，這些“拆”字寫得都很果決而潦草，表明寫的人知道這些墻和房子很快就會(huì)被拆掉的，但從字跡看，那些字卻是很久以前寫上的。房屋窗子里也漆黑寂冷，像已死掉。繼續(xù)往前走還是掉頭回去？然而，我的腳步?jīng)]有停下來(lái)。

年底的一天，出差時(shí)我在一個(gè)小城市里滯留了幾天，看到一則尋人啟事，啟事上照片里的人有點(diǎn)眼熟，竟有點(diǎn)像解兆元，但不能確定，畢竟，那黑白照片太小，又經(jīng)風(fēng)日侵蝕，顯得模糊。我又讀了一遍文字，從年紀(jì)、籍貫等方面看，此人和解兆元沒有任何關(guān)系。可是他真的有點(diǎn)像解兆元，特別是那輕蔑的眼神，模模糊糊地望著前方，我想，如果他死了，他的黃眼睛會(huì)首先爛掉，失去了眼睛的頭顱想來(lái)是不會(huì)和別人有什么區(qū)別的，那么，解兆元在哪？我想是沒有人知道的。