王萌萌

為了此次出行，歐珠早就開始做種種準(zhǔn)備，卻因?yàn)槔奉l繁生病而一再推遲。這幾日，拉姆除了整日身體疲軟貪睡，沒有其他癥狀，他終于能夠放心出發(fā)，但是他不能告訴拉姆自己出行的真正原因，又想不出其他能夠使拉姆相信而不擔(dān)心的理由，所以只好不告而別。他不確定自己此行的結(jié)果會(huì)是怎樣。昨夜，他有生以來首次體驗(yàn)了無法入眠的滋味。他輕手輕腳地走出帳篷，走進(jìn)黑夜與酷寒之中。在這片他生長的廣袤土地上，一日之中最冷的時(shí)段便是半夜至黎明之間，他想在無盡的黑暗和極度的寒冷中考驗(yàn)自己的決心是否堅(jiān)定。從夜黑如墨到天色灰白，從身有余溫到渾身僵冷。心里一直有個(gè)聲音在警告他不要踏上這條路，但同樣有種力量在支撐著他，讓他有著著魔般的勇敢和急切。現(xiàn)在他終于出發(fā)了，他要進(jìn)入罕有人至的達(dá)瓦山谷，去尋找熊的蹤跡。

像歐珠這樣生長于羌塘草原的牧民，對(duì)于熊從不感到陌生。牧民間更是世代流傳著一個(gè)傳說，很久很久以前觀世音派來西藏雪國修行的獼猴與巖羅剎女結(jié)成夫妻后，生下了三個(gè)兄弟，老大是胸部有白毛的熊，他威武雄壯，住在山頂上；小兒子是長著黃色皮毛的旱獺，他四肢短善于鉆洞，住在山底下；二兒子生成人身，聰明智慧，所以當(dāng)了家。在這古老的傳說中，人和熊是兄弟。牧民們相信這樣的傳說，雖然人不能真的和熊像兄弟那樣親密地相處，但是在過去，人和熊果真像傳說里說的那樣，人在海拔低處放牧，熊在海拔高處捕獵，互不打擾，相安無事。偶有相遇，一般情況下熊會(huì)主動(dòng)躲避，如果人無意間驚擾了帶仔的母熊，就會(huì)十分危險(xiǎn)，但是這樣的意外發(fā)生的幾率極小。而且在一定程度上，牧民們還要感謝“熊大哥”的幫助，它們捕獵會(huì)打洞破壞草場(chǎng)的鼠兔與旱獺，讓家畜的口糧得到了保障。

可是近些年，隨著人漸漸往海拔高處遷徙，越來越多的人與熊做起了鄰居，熊這個(gè)傳說中的“大哥”便開始仗著自己的強(qiáng)大侵?jǐn)_人類。起初只是偶爾在餓極的時(shí)候抓走一只羊，后來膽子越來越大，各種狀況開始越來越頻繁地發(fā)生。歐珠所在的村子，一共住了五戶人家，共三十二口人，每戶都被熊禍害過。大家想了各種辦法，用金屬的家什敲打出各種聲音、扔火把、用手電筒照、放鞭炮……熊當(dāng)時(shí)被嚇跑了，過幾日卻又來了。從牧民這里獲取食物太過容易，嘗到甜頭的熊哪里肯放棄這樣一種方便輕松的覓食方式。大家都知道有一種東西能讓熊再也不敢來，那就是槍?？墒窃缧┠暾烷_始實(shí)施野生動(dòng)物保護(hù)法，村長和公安曾經(jīng)為此多次召集大家開會(huì)，再三強(qiáng)調(diào)傷害野生動(dòng)物是犯法的行為，違反者要罰款和判刑的，村子里的幾桿槍也都上繳了。沒有槍，又找不到其他有效的方法，大家就只能繼續(xù)忍受熊的禍害。

爬上第一個(gè)山脊后，歐珠坐下來休息。初升的太陽將熾烈的光芒遍灑天地間。近處，褐色、黃色與綠色間雜交織無限延伸，那是無邊無際的羌塘草原；遠(yuǎn)處有一帶亮藍(lán)，那是方圓幾百里最大的淡水湖仁青錯(cuò)；地平線與天相交處，有片白色連綿橫亙，那便是被當(dāng)?shù)啬撩褚暈樯裆降陌赚攳徣?。天晴日朗、全無云霧遮擋之時(shí)，白瑪崗日的五座峰頂全部露出來，形如盛開的蓮花，在陽光下綻放圣潔殊勝的光彩，而形如蓮花也正是它得名的原因。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)傳說，若能在看見白瑪崗日顯出蓮花之相時(shí)向佛祖誠心祈求，年輕人便能實(shí)現(xiàn)心愿，老人便能死后往生西方凈土。歐珠常常登上高處向白瑪崗日眺望，卻從未見過它的五座峰頂全部露出，他也問過其他人，從未有人見過蓮花之相。然而這卻更讓歐珠對(duì)那個(gè)傳說深信不疑。

歐珠像往常一樣等了一會(huì)兒，當(dāng)然還是沒有見到蓮花盛開。他轉(zhuǎn)而去尋找自家的帳篷，從這里望去，自家那頂牦牛毛織成的帳篷比他喝酥油茶的碗大不了多少。這頂小小的黑帳篷映入眼中，歐珠心里立即涌起安寧喜悅之感。帳篷中那股濃重的酥油與藏香混合的氣味和拉姆誦經(jīng)聲伴隨著他每日的平常生活，同時(shí)也是他生活里最特別、最不可缺少的美好珍寶。也正因?yàn)檫@兩樣珍寶，使他覺得自家?guī)づ衽c其他牧民家的帳篷有所不同。別人家?guī)づ窭?，雖然也有濃濃的酥油味，卻沒有上好的藏香那種清幽靜謐的香氣。別人家?guī)づ窭铮m然也不時(shí)能聽見老人在轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)輪喃喃誦經(jīng)，但都及不上拉姆柔和悠長、富有韻律的誦經(jīng)聲悅耳。歐珠認(rèn)為，藏香的裊裊香霧與拉姆動(dòng)聽的誦經(jīng)聲有相似之處，都是無形無色、無法固定和限制的事物，有著四處彌漫和無限散發(fā)的神奇能力。

此時(shí)拉姆該醒了吧，她是在梳頭還是在誦經(jīng)？歐珠這樣想著，心里又擔(dān)憂起來，擔(dān)憂拉姆發(fā)現(xiàn)他不告而別會(huì)著急擔(dān)心而影響病體。好在他昨日去找了離自家最近的鄰居索朗的小女兒卓嘎。索朗家里人口多，卓嘎有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，分擔(dān)到卓嘎身上的活計(jì)也就沒有那么繁重。所以他請(qǐng)卓嘎在自己出行當(dāng)天去他家把羊趕到草場(chǎng)吃草，晚上再趕回羊圈，同時(shí)去看望照顧拉姆。卓嘎當(dāng)時(shí)正在用繩子把羊的角拴在一起，做擠羊奶前的準(zhǔn)備工作，聽說他要出門，手上只略微停頓了一下，沒問他要去哪里，只是點(diǎn)頭。他沒有多看卓嘎那笑容明媚的臉，也不敢多作停留，怕在卓嘎身邊待久了會(huì)消磨出發(fā)的決心。

一只大突然從歐珠面前掠過，落在斜前方的一塊灰色的石頭上，左右顧盼后又展翅起飛，歐珠抬頭，看見它鋪展開的白褐相間的羽翼乘風(fēng)而上很快便隱入云霄。它是在提醒我該上路了。歐珠背上羊皮口袋起身，繼續(xù)向山上走去。越往高處走，風(fēng)漸漸大起來。在羌塘，男人們出門放牧，女人們忙著擠奶、打酥油、曬牛糞、紡羊毛線等各種活計(jì)，即使懷孕或者帶著嬰兒的女人也少有停息。無暇照看嬰兒，便將嬰兒用襁褓裹緊，放在野驢皮做成的搖籃里，往背風(fēng)向陽處一放便是幾個(gè)小時(shí)，風(fēng)吹日曬全不介意。所以從嬰兒時(shí)起，羌塘牧民們便已習(xí)慣了風(fēng)聲呼嘯這種天地間不變的旋律。不過風(fēng)聲也分好多種，從十月到來年三月，常有暴烈肆虐的狂風(fēng)，若再伴隨著大雪，便是羌塘最可怕的災(zāi)難，持續(xù)時(shí)間稍長，便有牲畜凍餓而死。四月到九月間的風(fēng)則要溫柔許多，雖然夜間和清晨也凜冽如刀，白日尤其是中午卻帶著融融暖意。時(shí)值六月，羌塘正進(jìn)入一年中最富生機(jī)的時(shí)間。雪山冰川融化的水流匯入季節(jié)河在荒原上流淌，低洼處滋養(yǎng)出植被豐茂的草甸，原本干燥荒蕪的地方也能生出稀疏的牧草。住處附近的河道俱已清流潺潺，牧人們不必再花很多時(shí)間和力氣去背冰塊回來融水，牲畜們的日子也好過起來。

歐珠系緊帽子，微揚(yáng)起頭，讓暖風(fēng)撫摸自己的臉。他的腳步越來越快，心里卻總會(huì)去想拉姆。他與拉姆一起生活已經(jīng)十五年了，有時(shí)候他覺得這十五年似乎只是一瞬間的事，可是回想起來，那些看似平常相同的日夜更替卻又不是那么容易。在他們村子里，或者在相鄰村子里，哪怕是在整個(gè)羌塘草原上，像他和拉姆這樣的家庭恐怕都是獨(dú)一無二的，因?yàn)樗c拉姆毫無血緣關(guān)系。

在八歲之前，他和拉姆并不認(rèn)識(shí)。他從小與阿媽和姐姐一起生活，父親則長期在外，偶爾送些糧食物品回來，過幾日又走了，后來走了就再也沒回來，所以關(guān)于父親的片段在他記憶里是少而模糊的。他八歲那年的冬季，暴風(fēng)雪十幾天未停，家里養(yǎng)的三十只羊全部死去，十幾頭牦牛也死了一半。帳篷里的食物所剩無幾，懷孕的阿媽偏偏在那時(shí)生產(chǎn)。阿媽讓他背轉(zhuǎn)身子不許回頭捂著耳朵，指揮著比他大兩歲的姐姐為自己接生。年幼的他知道事態(tài)緊急，順從地背過身捂住耳朵等待了很久很久。等他忍不住將捂著耳朵的手松開時(shí)，卻聽見姐姐的驚叫聲。阿媽昏過去了，姐姐讓他在家守著，自己去找人求助。帳篷外漫天風(fēng)雪，十歲的姐姐出去了許久還未回來。他無助地守在阿媽跟前，驚恐的淚水不斷溢出眼眶。后來他疲倦至極昏昏睡去，不知是在夢(mèng)里還是真的見到阿媽醒來，阿媽撫摸著他的臉，囑咐他好好活下去。

暴風(fēng)雪停歇后，姐姐終于帶著幾個(gè)大人回來，其中就有拉姆。那時(shí)的拉姆在整潔的羊皮藏袍上圍著色彩艷麗的簇新的幫典，秀美端莊、氣度超凡。因?yàn)樗牡絹恚瑲W珠覺得帳篷里瞬間明亮起來，還縈繞著一種奇異的淡香。后來才知道那年她已經(jīng)四十多歲了。阿媽和她腹中的胎兒都走了，大人們幫著料理后事，阿媽是因?yàn)殡y產(chǎn)而死，只能水葬。水葬前，拉姆守在阿媽身邊輕聲誦讀著什么，歐珠當(dāng)時(shí)聽不懂，如今回想猜測(cè)，拉姆誦讀的應(yīng)該是蓮花生大師傳下的，指引人的靈魂往生極樂凈土的密法《中陰聞教得度》。按照傳統(tǒng)，藏人在親人死后都要請(qǐng)喇嘛來做法事超度，可是藏北地廣人稀、路途遙遠(yuǎn)，人死后靈魂卻立即進(jìn)入死亡和再生間的中陰狀態(tài)面對(duì)重重試煉和考驗(yàn)，而最終選擇會(huì)決定他的來生，所以在喇嘛未到之前，需要有令人信賴的人在亡者面前誦讀《中陰聞教得度》。拉姆讀過書，會(huì)治病，為人治療從不要報(bào)酬，有學(xué)識(shí)又樂善好施，深受大家的信賴尊敬，所以原本來救命的她被在場(chǎng)的人推選為誦經(jīng)者。從那時(shí)起，歐珠就喜歡上了拉姆誦經(jīng)的聲音，拉姆的聲音讓他相信，阿媽的靈魂一定會(huì)循著經(jīng)文的指引踏上去往天堂之路。而從那次之后，誰家有人過世，都請(qǐng)拉姆去念此經(jīng)，拉姆聰穎過人，漸漸竟能通篇背誦，還應(yīng)大家要求于閑暇時(shí)細(xì)細(xì)講解，聞?wù)邿o不感嘆身臨其境，贊嘆歡喜。

阿媽的后事料理完畢，村里大人們開始商量他和姐姐的去向問題。當(dāng)時(shí)他們的村子還不在如今的地方，而在離縣城更近、水草更豐茂處，可是那一帶還有另外一個(gè)村子，那個(gè)村子里有十幾戶人家，近百口人。人多牲畜就多，有限的草場(chǎng)便難堪重負(fù)。在羌塘，牧民們?cè)趪?yán)酷環(huán)境里一刻不停地辛苦勞作也只能基本溫飽，誰家平白無故多一張嘴都會(huì)覺得有些拖累。但是佛教慈悲的觀念深印人心，每家都表示愿意接納可憐的孤兒，但是大家又都說若是同時(shí)接納兩個(gè)孩子負(fù)擔(dān)太重，問能否將姐弟分開。當(dāng)著大家的面，村長詢問他和姐姐的意愿，問他們分別想去誰家。姐姐皺著眉用詢問的目光望著他，他在姐姐耳邊說出一個(gè)名字，姐姐欣喜點(diǎn)頭。他徑直走到拉姆面前，牽住她的手說：“拉姆醫(yī)生，做我們的阿媽吧！”村長和其他人見狀都大吃一驚，因?yàn)槔芬患胰ツ瓴艔目h城搬來，家中只有拉姆和她的老父親，她的母親早已去世，兩個(gè)哥哥都在縣城里生活。因老父親想回歸草原，一直未成家的拉姆才陪著父親搬回村里。拉姆要照料年邁父親，家里沒有男人，再添兩個(gè)孩子，她一個(gè)女人恐怕承擔(dān)不了。就在大家遲疑為難之時(shí)，拉姆卻將歐珠的姐姐也拉到了身邊。

氣溫迅速升高，轉(zhuǎn)眼間已是夏日，歐珠停步脫下兩只袖子，再次回頭去尋找自家?guī)づ?。然而此時(shí)他已接近山頂，山下一切只是無垠鋪展的色塊、線條與斑點(diǎn)。村莊都已分辨不出，更別說一頂草原上最尋常不過的帳篷。看不見反而讓他輕松，仿佛掙脫了無形的韁繩，他轉(zhuǎn)身朝山頂一通小跑，很快就抵達(dá)最高處。就地坐下，歐珠打開羊皮口袋，取出一疊在縣城買回的隆達(dá)（注：藏語，風(fēng)馬旗）四下拋灑，希望上蒼庇佑，讓災(zāi)禍消解，讓善良勤勞的牧民們得以安康。

走至兩坡間的谷地時(shí)已至中午，未吃早飯的歐珠感覺到饑餓，便找背風(fēng)向陽處吃飯。他將羊皮袋再一次打開，拿出一袋糌粑面和一袋奶渣。干吃了幾把糌粑面和幾塊奶渣，他便停了下來。平日放牧的時(shí)候，若放牧點(diǎn)在離帳篷不遠(yuǎn)的地方，他隨身不帶食物，餓的時(shí)候回帳篷喝碗酥油茶即可，若要去較遠(yuǎn)的牧場(chǎng)，只帶一小袋糌粑面，從早到天黑只靠這點(diǎn)糌粑面維持體力，回家后才能吃上拉姆做的熱茶熱飯。他和所有牧民一樣，從小就深知在羌塘這樣的地方生存，必須珍惜并合理利用每一點(diǎn)糧食。

肚子里有了食物，正午的日光將后背烤得微燙，吹來的風(fēng)也分外輕柔，還帶著雪山融水的絲絲清涼。昨夜失眠的歐珠感到了困意，身后便是平整緩坡，他將羊皮袋當(dāng)作枕頭，瞇著眼睛望向天空。湛藍(lán)底色上，散布著大朵大朵厚棉花團(tuán)的云，云朵周邊透出金黃的光暈。歐珠認(rèn)得這種云，知道它們不會(huì)帶來雨雪。藏北的人都會(huì)通過云來看天氣，但是歐珠對(duì)于云卻另有一番感情。常年放牧，牛羊四散在草場(chǎng)上吃草的時(shí)候，他獨(dú)自面對(duì)著同一片草場(chǎng)，總要找些事情打發(fā)時(shí)間。有時(shí)候用紡線錘紡羊毛線，雖說一日只能紡出幾兩，積累久了倒也能派些用處；有時(shí)候他也偷懶，像此時(shí)一樣躺下看天上的云。他羨慕云，可以千變?nèi)f化，時(shí)而如羽毛、時(shí)而如羊群、時(shí)而輕盈透明，時(shí)而厚實(shí)豐滿，他喜歡晴空中姿態(tài)綺麗、色如羊奶的白云，敬畏變天時(shí)色彩詭異、裹挾著閃電雷鳴的雨雪云和冰雹云。好幾次看得久了，他漸漸覺得自己也飄上天空，成為云中的一朵，體悟到一種從未有過的潔凈與輕松，但這種狀態(tài)卻總是轉(zhuǎn)眼逝去，難以在其中作更久的停留。這樣奇異的感受，他只對(duì)拉姆和卓嘎講過，拉姆微笑不語，繼續(xù)為佛龕前的長明燈添燈油。卓嘎也笑了，大聲地笑彎了腰說他是大白天做夢(mèng)了，還讓他下次做夢(mèng)不要夢(mèng)見自己變成白云，要變就變頭大牦牛讓她牽回家去。

想到卓嘎，歐珠不再看云，閉上眼睛想她的樣子。他與卓嘎相好，是在村子搬到現(xiàn)在的地方之后的事。五年前村長召集全村人開會(huì)，說根據(jù)縣里的指示需要部分人搬遷到海拔更高的地方，以解決人口增長和有限的牧場(chǎng)不斷退化帶來的種種問題。人人都知道，海拔越高的地方生活就會(huì)越艱難，所以誰都不情愿向上搬。何況這些年隨著摩托車、汽車這樣的現(xiàn)代交通工具的普及，過去幾乎與世隔絕的藏北也開始與外界有了日漸頻繁的交流，延續(xù)千年的游牧式生活慢慢地受到外界影響開始改變，很多牧民家庭都蓋起了房子，雖然他們中的大多數(shù)平時(shí)還是習(xí)慣住在帳篷里，只有冬天才會(huì)搬進(jìn)房屋，平時(shí)只是把房屋當(dāng)做倉庫使用，但是一旦蓋了房子，定點(diǎn)安居就會(huì)逐漸成為新的生活方式。最后第一個(gè)主動(dòng)提出愿意向上搬遷的是拉姆。那時(shí)拉姆的老父親已經(jīng)過世，歐珠的姐姐也已出嫁，家中只剩下拉姆和歐珠兩個(gè)人。歐珠一直不明白拉姆為何做這樣的決定。前些年里，為了撫養(yǎng)自己和姐姐、為了服侍病重的老父親，拉姆每日天不亮就起床，半夜才睡下，除了日常勞作還要幫別人看病、為去世的人誦經(jīng)，累出一身病痛，應(yīng)該好好休養(yǎng)才對(duì)。拉姆說，我如今老了，想去更清凈的地方生活，我們一戶只有兩人，搬遷也比較方便。歐珠多年來感戴拉姆養(yǎng)育照顧的恩德，對(duì)她的話向來順從，便收拾了東西準(zhǔn)備搬家。之后一方面受拉姆感召，一方面因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)考慮，還有四戶人家也跟著一起搬了家，索朗一家就是其中之一。索朗家本就人口多，近兩年又不斷有嬰兒出生，原本的牧場(chǎng)無法養(yǎng)活相應(yīng)增加的牛羊，搬遷之后，按照政策他們家可以分到新的牧場(chǎng)，雖然相對(duì)貧瘠，面積卻可觀。村長有意將拉姆家和索朗家安排為鄰居，好讓這人口多的和人口少的互相照應(yīng)，而歐珠便與卓嘎日漸熟悉起來。卓嘎白日空閑時(shí)愛去歐珠放牧的地方找他。兩人把牛羊丟在牧場(chǎng)上，跑去別處玩。碧藍(lán)的仁青錯(cuò)邊看水鳥，翠綠的草甸上采野花，晶瑩剔透的冰塔林中漫步……后來僅僅白日見面已覺得不夠，還要加上夜間的約會(huì)。卓嘎的容貌并不好看，也不算能干，很樂于幫助他人，卻常常幫倒忙，比如她要幫你擠羊奶，卻可能不小心打翻奶桶；她幫你放牧，可能少了頭牛都搞不清楚。但是歐珠就是喜歡她，喜歡她做錯(cuò)事情后調(diào)皮地吐舌頭，喜歡她隨時(shí)隨地都開懷大笑，喜歡她有缺點(diǎn)但是真實(shí)。其實(shí)羌塘草原上的女人大都和卓嘎差不多。只有拉姆不一樣，拉姆什么都懂，什么事都能做得很好，像她的名字一樣完美。雖然和拉姆一起生活了這么多年，雖然心里對(duì)拉姆充滿感激，但是歐珠覺得娶妻子還是要娶卓嘎這樣的姑娘。

小憩之后，精神煥發(fā)的歐珠繼續(xù)前行。過了一處山口，他開始小心起來，因?yàn)樗酪炎呷雱?dòng)物們的領(lǐng)地。他開始一邊走，一邊留意四周動(dòng)向，地上是否有動(dòng)物們的腳印，附近是否有異常聲響，空氣中是否有特別氣味。他不時(shí)將手指舔濕去試探風(fēng)向，盡量走在上風(fēng)處，避免在發(fā)現(xiàn)動(dòng)物之前驚動(dòng)它們。午后的日光最為熾烈，晃得人睜不開眼睛，目光所見的一切都在強(qiáng)光中抖動(dòng)變形。不知何時(shí)，風(fēng)聲也消失了，極度的寂靜里，歐珠卻仿佛能聽見一種雄渾而震懾人心的轟鳴聲，他相信那是大地在誦經(jīng)。

暮然間，前方有塊石頭動(dòng)了，歐珠警覺地放輕腳步。那物棕黃色中帶灰，輪廓一變?cè)僮?，近到一定距離，他也終于看清楚，那是一只沙狐，沙狐臉?biāo)闹車蝗饷艿拿l(fā)，所以看上去有些方頭方腦，四肢和尾巴也比赤狐短，并不顯得特別狡詐，反而有種憨厚之態(tài)。狐貍也發(fā)現(xiàn)歐珠了，黑溜溜的眼珠盯著歐珠轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，略微遲疑一下，轉(zhuǎn)身便跑，跑了幾步又停下回頭望，再跑，再停下回望，如此反復(fù)幾次才跑遠(yuǎn)了。

這狐貍提醒了歐珠，他停步將羊皮口袋放在地上，將那根用布裹著、半截露在外面的長條狀東西抽出來，小心地解開裹布，一桿槍出現(xiàn)在他手上。這是一桿老舊的雙管獵槍，槍托上的漆已經(jīng)因多年的使用而磨損殆盡。他之前曾經(jīng)試過，這把槍雖然老，卻很準(zhǔn)，他用它打中了二十米外的啤酒瓶。

歐珠第一次打槍是在那曲。前年夏天，他和卓嘎的哥哥一起騎摩托車去赴羌塘草原上的盛會(huì)，一年一度的達(dá)窮，也就是賽馬節(jié)。賽馬節(jié)大約持續(xù)一周時(shí)間，是羌塘牧民們的狂歡日，遠(yuǎn)方的游客們也紛至沓來，那曲縣城大小旅館全部客滿，商人們則抓住時(shí)機(jī)前來販賣貨物。各種帳篷挨成一片，彩色經(jīng)幡四處飄揚(yáng)，人們都穿上節(jié)日盛裝，沸騰的草原比城市熱鬧。像歐珠這樣的小伙子，在賽馬節(jié)上最關(guān)注的是兩樣事物，一樣是那些身著艷麗服裝表演歌舞的姑娘，還有一樣就是激動(dòng)人心的騎馬射擊比賽。歐珠在卓嘎哥哥的介紹下，結(jié)識(shí)了那一屆賽馬節(jié)騎馬射擊比賽的第一名，四十多歲的多吉。晚上大家一起喝酒，歐珠表示自己對(duì)多吉矯健身手的崇敬，半醉的多吉拍著他的肩膀，說只要你請(qǐng)我喝酒，我就教你，你爸爸是好獵手，你學(xué)起來一定比誰都快。多吉告訴歐珠，他的父親原本也是個(gè)普通牧民，在那曲販賣羊毛時(shí)認(rèn)識(shí)了一幫四川商人，人家請(qǐng)他喝酒，等他喝醉了又拉他去賭博，如此幾次后他糊里糊涂欠下很多債，四川商人就慫恿他去盜獵動(dòng)物還債。父親起初不肯，在藏族人的觀念里殺生是極大的罪過，每戶年宰殺的家畜都是有數(shù)的，而且每次宰殺牲畜前都要念經(jīng)超度，而獵殺野生動(dòng)物是會(huì)被所有人瞧不起的?？墒墙?jīng)不住壓力和哄騙，父親最后還是拿起槍去盜獵了。這種事有了第一次就會(huì)有第二次，之后越來越多再也收不了手了，父親自知罪孽深重?zé)o法再在家鄉(xiāng)待下去，就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了，現(xiàn)今究竟在哪里誰也不知道，或許已經(jīng)改行，或許被抓起來蹲了監(jiān)獄。聽了父親的故事，歐珠心里說不上是什么滋味，按說這個(gè)人早已跟自己沒關(guān)系了，可是如今對(duì)他了解得多了，想起他時(shí)反而無法再像過去那樣毫無感覺。醉酒的多吉把白天比賽用的那桿羊角槍遞到他手里，并跟他講解如何裝火藥、如何瞄準(zhǔn)、如何射擊，還讓他試射了一槍。但那次之后，他很快就把父親和槍的事都忘了。

幾個(gè)月后，村子里開始受到熊的騷擾，起初是十天半個(gè)月地夜間偷偷摸摸來抓走一兩只羊，接著是隔三五天跑來一下子趕幾只羊上山慢慢吃，后來是大白天趁牧民們外出直接鉆進(jìn)房子和帳篷里找吃的。熊的視力很差，嗅覺卻極好，能把所有的食物都找出來，不論是掛在墻上還是埋在地下。牧民們把門鎖起來，熊就使蠻力把門窗撞壞，甚至直接把墻推垮。為了把熊趕走，大家用盡各種辦法，卻都起不了多大作用。一日歐珠去縣城買茶磚和鹽，又一次碰見了多吉。聊天時(shí)，歐珠說起村子里被熊騷擾的事，多吉拉他去僻靜處，說愿意教他打槍，慫恿他把熊打死，然后把熊皮剝下來賣，既能為村子除去禍害，還能賺一筆錢。歐珠當(dāng)時(shí)連連搖頭，如今熊是受保護(hù)的動(dòng)物，殺熊是犯法，再說在藏人的傳統(tǒng)觀念里，殺生都是罪過，即使宰殺一頭家畜也要念經(jīng)超度。最重要的是，他不想做父親那樣的人，他去年冬天為一支科考隊(duì)帶路的時(shí)候，曾經(jīng)見過一處盜獵的現(xiàn)場(chǎng)，幾十頭雄藏羚羊被當(dāng)場(chǎng)殺死剝皮，血染紅了雪地冰原，那腥氣撲鼻的氣味和慘不忍睹的場(chǎng)面令他在之后的很長一段時(shí)間里每天都要念經(jīng)才能平靜入睡。多吉再三鼓動(dòng)，他始終不肯，多吉笑他太老實(shí)，說現(xiàn)在時(shí)代不同了，我們也不應(yīng)該還像過去那樣整天守著牛羊、對(duì)著雪山牧場(chǎng)過一輩子，我們應(yīng)該想辦法多掙些錢去外面看看，你沒出去過你不知道，外面的世界多么精彩。

那次和多吉分開后，歐珠一直在想他說的話。他從小到大去過最遠(yuǎn)最繁華的地方就是那曲的縣城，那曲縣城比他們縣的縣城大得多，有很多條路，商鋪和飯館一家連著一家。街上總有很多人，其中不少是從多吉所說的外面的世界來的人。那里的確很熱鬧，有很多新鮮有趣的事物。但對(duì)他來說，偶爾去那里看看、玩一會(huì)兒還可以，若真讓他留在那里生活，他卻并不喜歡。那些密密麻麻的房屋、挨挨擠擠的人群、吵吵鬧鬧的聲音，鋪天蓋地全是陌生的東西，四周的一切似乎都飄浮不定，讓他憋悶、讓他惶恐，讓他想要逃離。他不習(xí)慣視線總被遮擋，不習(xí)慣聞到汽油的味道，不習(xí)慣看見陌生防備的眼神。還是回到雪山下、牧場(chǎng)上，回到自家?guī)づ窭镒钭屗?shí)和安心。他心里也有想要去的遠(yuǎn)方，想去拉薩朝圣，這也是每個(gè)藏北牧民一生中最大的心愿。聽去過的人講，布達(dá)拉宮如何雄偉華麗，大小昭寺如何莊嚴(yán)神圣，真像在聽經(jīng)文中天國的描述，但是回來的人也都說，拉薩人太多太多，來自不同的地方，穿著不同的衣服，講著不同的語言，吵鬧和混亂的程度比那曲縣城嚴(yán)重得多。他這一生，總是要去一次拉薩的，可是去看看也就夠了。他生來是牧民的孩子，只想好好地做一輩子牧民。

然而村里的熊災(zāi)不斷加劇，而且熊已經(jīng)不僅僅滿足于從人類這里得到食物這么簡(jiǎn)單，竟然開始惡作劇了，有人家里所有的食物都被熊找出來，大吃一頓之后就在吃不完的食物上撒尿。有人放牧回家，推開門見熊在家里酣然大睡，嚇得差點(diǎn)昏過去。有人半夜守在羊圈外，聽見聲音拿手電筒去照，受了驚嚇的熊怒沖過來拍了一爪子揚(yáng)長而去，那人受了重傷去縣醫(yī)院住了半個(gè)月，又回家養(yǎng)了大半年才痊愈，身上卻留下了駭人的疤痕。最可惡的是，熊經(jīng)常一下子趕好幾只羊上山，將每只羊的乳房咬掉，因?yàn)檫@是肉最嫩的部位，然后就把被咬傷的羊扔在山上。這些被咬掉乳房的羊一時(shí)死不了，被主人找到帶回去，流著血呻吟好幾天才會(huì)斷氣。在牲畜之中，羊最溫順柔弱，每日為牧民提供潔白的奶，夏季為牧民提供羊毛，死后成為風(fēng)干肉，羊皮還能派各種用處?？梢哉f是羊用自己的生命供養(yǎng)了羌塘牧民們世世代代的繁衍生息。見羊遭此劫難，每個(gè)人都心痛不已，憤恨至極，可是又能怎么辦？

拉姆主動(dòng)去為瀕死的羊誦經(jīng)，希望能減輕它們的痛苦，在平靜中度過最后時(shí)光，來世轉(zhuǎn)生更好的去處。之后每隔幾日便有人來請(qǐng)拉姆為自家遇害的羊誦經(jīng)，拉姆無不應(yīng)允，每次都在羊跟前肅然正坐，垂目誦經(jīng)直至羊咽氣為止。而歐珠發(fā)現(xiàn)，自從熊開始傷害人和羊，素來安寧自若的拉姆眉間常有悲傷不安的神情。歐珠問她為何不安，她說，我早就擔(dān)憂有這一日，只是沒想到會(huì)這樣慘，這只是開頭，以后會(huì)更可怕。歐珠說到處都是打洞的鼠兔和旱獺，熊不去抓來吃，偏偏要來禍害我們，真是魔鬼。拉姆說，這里原本就是屬于它們的地方，是我們不該搬上來，面對(duì)誘惑，人都抵御不住，何況是它們。歐珠不能完全理解拉姆的話，只想找出對(duì)付熊的辦法。去找多吉的念頭在心里反復(fù)出現(xiàn)，卻總下不了決心，直到上個(gè)月卓嘎家的牧羊犬瑪瓊被熊害死。瑪瓊是歐珠家的小狗森格的母親，渾身雪白，是只很漂亮的母狗，死的時(shí)候才五歲。那天卓嘎晚上跟歐珠約會(huì)回來，進(jìn)帳篷前聽見羊圈有狗吠聲和騷動(dòng)聲，她第一反應(yīng)就是熊來了。她自然不敢出去，過了一會(huì)兒聲音就沒了，她便睡了。次日起來剛走出帳篷，卻看見瑪瓊像只空羊皮口袋般癱在離帳篷十幾米遠(yuǎn)的地方，脖子上有深深的咬痕，黑紅的血染污了毛發(fā)，脊背似乎折斷了。想來它昨晚身受重傷，知道自己命不久矣，便掙扎著向帳篷這邊爬，大概是想跟主人見最后一面，最后還是死在了半道上?，敪偸亲扛聫男○B(yǎng)大的，視若寶貝，它這一死可令卓嘎傷心透頂，當(dāng)著歐珠的面哭了很久。歐珠見慣了卓嘎笑，第一次見她哭，他也是第一次體會(huì)到原來看著別人哭也會(huì)這樣難受。

第二天歐珠就去找了多吉，開始偷偷練習(xí)打槍。多吉說羊角槍太過古老落后，每次射擊前都要裝火藥，攜帶不方便，射程也不遠(yuǎn)，給他弄來了這把老獵槍，只是子彈有限，他不能多練。幸好他在這事上有超人的天分，沒練幾次就能打得很準(zhǔn)。多吉再一次提出讓他把熊皮剝下來賣錢，他依然拒絕，說自己只想給村子里除掉禍害，這也是逼不得已，絕不愿意通過這事來賺錢牟利。他拿出一些錢給多吉做酬謝，多吉揮揮手說以后請(qǐng)我喝酒就行，這事就算我?guī)湍阋黄馂榇蠹页α耍?/p>

前方地勢(shì)漸高，歐珠已走進(jìn)達(dá)瓦山谷的深處。剛搬到這一帶的那年，歐珠曾和卓嘎的哥哥結(jié)伴來這山谷里轉(zhuǎn)過幾次。印象中這山谷雖然缺水，但到了夏季也有不少融雪流過的低凹處長得出小片綠色，成群的鼠兔在當(dāng)中奔忙，不時(shí)有旱獺出現(xiàn)，傻呆呆地立在一個(gè)地方半天不動(dòng)，如一根插在土里的矮木樁子?？扇缃駞s只看得到稀疏的枯草，鼠兔和旱獺的影子都不見，唯一的色彩是巖石上斑斕的地衣，濃郁的棕紅和明亮的黃與暗褐色、土灰色交織穿插出瑰麗奇異的圖案，卻難掩這里滲透進(jìn)每顆沙粒、每縷光線中的荒寂。

為何會(huì)是這樣？歐珠滿心疑問，為何自己看見的變化越來越多，而且變化的速度也越來越快。通向外面的路修得一年比一年好了，雪山的雪和冰川的冰卻一年比一年少了；仁青錯(cuò)邊原來?？吹靡姵扇旱囊瓣笈?、野驢、黃羊，近兩年開車來考察、拍照的人多了，動(dòng)物們卻沒有過去常見了。不光土地在變，動(dòng)物在變，人也在變，有了電動(dòng)打酥油機(jī)這樣的電器，人就能輕松完成過去辛勞多時(shí)才能做完的工作；有了摩托車這樣的代步工具，人就能輕易地去往從前跋山涉水多日才能到達(dá)的地方。有了好東西就想要更好的東西，擁有的太多了反而開始煩惱了。這達(dá)瓦山谷里難得的綠色是從何時(shí)開始消失的？我們搬來與它的變化有多大的關(guān)系？假如那騷擾我們的熊一直住在這山谷里，它是否會(huì)覺得我們的到來侵犯了它的領(lǐng)地？它來我們的家園為非作歹，是因?yàn)樯焦壤锶缃裾娴娜鄙偈澄?，還是為了報(bào)復(fù)？想到這些，歐珠終于明白了拉姆的話：這里是屬于它們的地方，我們?cè)揪筒辉摪嵘蟻恚?/p>

前方出現(xiàn)一片排列密集的紅褐色石頭，參差錯(cuò)落、形態(tài)奇異。歐珠加快步子前去探看，沒走幾步看見一團(tuán)糞便，細(xì)看一下，他立即警覺起來，因?yàn)榱粝履羌S便的正是他此行要尋找的對(duì)象——熊。不遠(yuǎn)處還有幾坨，看起來很新鮮，這說明熊就在不遠(yuǎn)處。

歐珠下意識(shí)地摸了摸槍，四下瞭望，心跳有些加快。熊的體色與沙土巖石的顏色非常接近，也許此刻熊就躲在某處看著他。有聲音從西南側(cè)傳來，雖然微小卻能聽見。他躡手躡腳地站到一塊高石頭上，往聲音傳來的地方看，居然真的看見一只熊，背部和四肢的毛棕灰色，臉部的顏色淺些，不過看身形這是只小熊，體型比今年出生的小牦牛大不了多少，應(yīng)該才三四個(gè)月大。小熊正在用爪子挖著地上的土，年幼的它并沒有成年棕熊的兇狠粗莽之態(tài)，反而圓頭圓腦憨態(tài)可掬。估計(jì)它的母親看見這些石頭能遮擋風(fēng)雪，就將這里的某處當(dāng)作了熊窩。而小熊絲毫沒有察覺有人在看著它，挖了一會(huì)兒土，在地上打個(gè)滾，撓撓脖子，在石頭上蹭蹭癢癢，分明是個(gè)無知頑皮的小娃娃?？墒菤W珠愈加緊張了，因?yàn)樾⌒茉谶@里，它的母親肯定不會(huì)走太遠(yuǎn)。羌塘的牧民都知道，帶著仔的母熊可是比獨(dú)身公熊更具有攻擊性。假如被母熊發(fā)覺自己潛入它的領(lǐng)地還在偷窺它的孩子，恐怕會(huì)發(fā)瘋。之前目擊者和被熊打傷的人都說是看見一只熊，為何他卻找到兩只，難道是母熊把小熊留下，獨(dú)自去覓食？來之前他本已下定決心要將壞事做盡的熊打死，一路上的所見與所思卻令他內(nèi)心開始動(dòng)搖，如今看見是頭帶著幼仔的母熊，他愈加矛盾了。不打熊，村里人和羊還要受它禍害，打死它，它的孩子就失去了母親，如此年幼的小熊在羌塘很難獨(dú)自生存，遇上狼群或者雪豹都會(huì)被殺死。可是如果心存仁慈放過這頭母熊，再過一陣子它再去村子里騷擾就又多了個(gè)幫手，究竟應(yīng)該怎么辦？歐珠心里尋思著，不知該怎么辦好。為了不陷入被動(dòng)的局面，他決定先離開這里，找個(gè)安全的地方好好想想。剛要從站立的石頭上下去，兩個(gè)呼嘯而來的龐然大物卻讓他目瞪口呆。

又是兩只熊，體型小些的毛色如枯草，白色的毛圍繞脖子一周又延伸至前胸，猶如戴著條大圍脖。體型大的毛色深棕中夾雜著灰斑，左耳缺了一塊，也許是與其他野獸爭(zhēng)斗的結(jié)果，也許是某個(gè)獵人留下的痕跡。兩熊一前一后追逐而來，歐珠見狀趕緊匍匐在石頭上，手握獵槍做好射擊準(zhǔn)備。他發(fā)覺自己的心跳從未如此劇烈，為了不引起熊的注意，他連呼吸都盡量輕緩。跑到離小熊十幾米的距離，毛色如枯草的熊站住不動(dòng)，轉(zhuǎn)身張開嘴朝大棕熊發(fā)出“嗚嗚”的低沉吼聲。小熊則急切地迎上去，頭在黃熊身側(cè)親昵地摩擦兩下。黃熊轉(zhuǎn)頭把小熊往身后推了推，又晃了晃頭。小熊跑回到之前玩耍的地方，棕熊卻向前走了兩步。黃熊頭頸前伸，齜牙咧嘴，吼叫聲加大，看起來非常憤怒。

此時(shí)歐珠心里已然明白，黃熊就是小熊的母親，而那只棕熊是只發(fā)情的公熊。他想起科考隊(duì)的動(dòng)物學(xué)家告訴他，熊平時(shí)獨(dú)自生活，發(fā)情時(shí)公熊與母熊才會(huì)在一起，交配季節(jié)過去后又會(huì)分開。公熊繼續(xù)獨(dú)自游蕩，懷孕的母熊經(jīng)過大約六到八個(gè)月的時(shí)間生下小熊，然后會(huì)帶著小熊生活三到五年，等到孩子基本成年后才會(huì)趕跑它們，重新和公熊交配。不過發(fā)情的公熊常常會(huì)為了強(qiáng)迫母熊與自己交配而殺死母熊的幼仔。歐珠原以為這只是人的一種猜測(cè)，卻沒想到這是真的，而自己竟然能親眼看見這樣一幕。

母熊與公熊繼續(xù)對(duì)峙著，小熊已經(jīng)感受到威脅，一動(dòng)不動(dòng)靜靜地站著。公熊終于忍不住，仰頭嘶吼一聲人立起來，母熊立即也人立起來，兩只熊揮舞著爪子扭打在一起，動(dòng)作就像人在摔跤。形體上公熊要比母熊大出不少，力量上也必定強(qiáng)得多，但是母熊護(hù)子心切會(huì)拚盡全力，所以起初兩熊看上去勢(shì)均力敵。但是僵持了一段時(shí)間，公熊逐漸占了優(yōu)勢(shì)，用爪子將母熊按在了身下。母熊竭力反抗，抬腿踢打公熊的肚子，撕咬公熊的耳朵，幾次試圖要掙脫公熊的鉗制，卻都沒有成功。

“嗚……”小熊看到母親吃虧，勇敢地跑上前去想要幫忙。公熊立即放開母熊朝小熊撲去。母熊見狀從背后緊緊抱住公熊，死命咬住它的脖頸。公熊憤怒地大吼，用力往地上蹲坐下去，母熊發(fā)出痛苦的嚎叫，卻不肯松開雙臂，公熊又在地上打滾，母熊終于忍不住松開了手臂。經(jīng)過這番折騰，母熊似乎已經(jīng)耗盡了力氣，發(fā)出粗重的喘息聲，卻搖搖晃晃地?fù)踉谧匦芨?。公熊此時(shí)已近瘋狂，雙目發(fā)紅，犬齒外露，母熊為了保護(hù)孩子依舊半步不肯退讓。公熊又一次直立起來，一只爪子甩向母熊，母熊一個(gè)趔趄，公熊又拍一掌，母熊重重地歪倒在地。公熊正想撲向躲在母熊身后嚇得發(fā)抖的小熊，突然一種既熟悉又陌生的聲音響起，它受了驚嚇，停止行動(dòng)，朝聲音來處望去。

歐珠扣動(dòng)了獵槍的扳機(jī)，朝向公熊頭部的上方打了一槍。自幼喪母的他比別人更加懂得母愛的可貴。最終他不愿眼睜睜看著幾個(gè)月大的小熊慘死在公熊手下，他甚至來不及想自己開槍會(huì)帶來怎樣的后果，也來不及想自己用光了僅有的五發(fā)子彈后該怎么辦。

公熊發(fā)現(xiàn)了歐珠，目露兇光一步步朝他所在的方向走來。歐珠腦子飛快地轉(zhuǎn)著，熊是國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，所以不能獵殺和傷害，可是如果自己是自衛(wèi)打傷一頭熊應(yīng)該不算什么大錯(cuò)，就算坐牢，就算要罰款，也總比被熊咬死強(qiáng)。他果斷地打出第二槍，瞄準(zhǔn)的是公熊的右耳。公熊“嗷”地痛呼一聲，它的右耳被子彈掀掉一塊皮肉，它以前應(yīng)該是領(lǐng)教過獵槍的厲害的，毫不遲疑地轉(zhuǎn)身逃跑了。

心提到嗓子眼的歐珠微微松了口氣，想到還有只拚死護(hù)子的母熊，又不敢掉以輕心。沉悶的雷聲響起，天色陡然大變，鉛灰色的冰雹云遮天蔽日，所有的光亮似乎在一瞬間被魔鬼吸走，天地間暗黑如夜，唯有炫目的閃電劃過天際，狂風(fēng)大作，裹挾著豆大的冰雹粒鋪天蓋地而來，四處鬼哭狼嚎。歐珠怕手中獵槍成為閃電的目標(biāo)，趕緊扔下槍跳下巖石抱頭蜷縮著等待。冰雹在羌塘最平常不過，尤其是雨季，幾乎日日都有。有時(shí)只是過片云彩，一兩炷香的時(shí)間，隨后又是晴空萬里。如眼下般勢(shì)道如此迅猛，聲響如此駭人的倒也少見。閉目靜待，聽到冰雹砸下的聲音和風(fēng)聲漸漸變小，慢慢消失。

當(dāng)歐珠回到第一個(gè)山脊的時(shí)候，正是太陽落山的時(shí)間，他習(xí)慣性地眺望白瑪崗日。只見暗藍(lán)色的天宇下是絢爛霞光，白瑪崗日的主峰在橘色的云霧后若隱若現(xiàn)。他雙手合十，閉目念起金剛上師咒：嗡阿吽班雜咕嚕叭嘛悉地吽。啟請(qǐng)蓮花生大士以他的加持力賜給羌塘的一切生靈無上的成就。連續(xù)誦讀七遍，歐珠睜開眼睛準(zhǔn)備下山，卻看見白瑪崗日上部的云霧全部散盡，五個(gè)峰頂盡皆顯露，在夕陽映照下猶如盛開的金色蓮花，無比圣潔莊嚴(yán)。歐珠情不自禁地俯身磕起長頭，再抬頭時(shí)卻見金蓮已經(jīng)消失不見，唯余幾縷金紅色云霞。