劉新昌

回家吃飯，大致分為三個(gè)階段：小時(shí)候，爸媽做飯給我們吃；長(zhǎng)大了，我們做飯給爸媽和兒女吃；遲暮了，兒女做飯給我們吃。

若論廚藝，我真沒(méi)資格進(jìn)廚房，但是，父母親進(jìn)城的這段時(shí)間，廚房卻成了我展示“才藝”的舞臺(tái)。我的“利器”有兩樣，高壓鍋和湯鍋，我的才藝有兩種，燉和煮，其他煎、炸、炒，我一概不會(huì)。

我之所以敢在老婆面前“班門(mén)弄斧”，還得從爸媽進(jìn)城說(shuō)起。

前段時(shí)間，干旱了近二十天的老家下了一場(chǎng)大雨，正愁紅薯苗插不下地的父親，見(jiàn)了這場(chǎng)喜雨，麻利地剪了一筐紅薯苗，和母親冒雨到地里栽紅薯去了。紅薯苗快插完的時(shí)候，父親一挺腰，只覺(jué)眼冒金星，直接暈倒了，母親趕忙叫來(lái)赤腳醫(yī)生（村里的老中醫(yī)，也叫郎中）。醫(yī)生掐人中灌草藥，終于把父親弄醒了，于是送往縣人民醫(yī)院檢查，一量血壓，收縮壓達(dá)200，CT掃描，顱內(nèi)輕微出血。這件事后，我覺(jué)得不能讓快八十歲的二老這樣“任性”地住在老家了，于是就決定把他們接到城里。

進(jìn)城第一天，由于趕路，到長(zhǎng)沙已經(jīng)華燈初上了，只能請(qǐng)二老在飯店里吃個(gè)飯。面對(duì)滿桌子的美味佳肴，父母親基本沒(méi)動(dòng)筷，倒是咕咚幾口把一缽子湯喝了一大半。我以為是什么大師煲出來(lái)的湯呢，也跟著盛了一碗，只嘗了一口，就全部倒掉了。葉爛肉糜，清湯寡水，基本上沒(méi)什么味道，我跟服務(wù)員理論：“這湯白給我喝我還嫌寡淡，你們還好意思收錢(qián)？”誰(shuí)知父親白了我一眼，給服務(wù)員幫腔：“這湯很好喝的?！?/p>

后來(lái)，拿著父親的病歷到醫(yī)院咨詢(xún)，醫(yī)生說(shuō)：“高血壓，除了吃降壓藥和多運(yùn)動(dòng)外，還得多喝少脂低鹽的湯。”

于是買(mǎi)回一本營(yíng)養(yǎng)靚湯菜譜，依葫蘆畫(huà)瓢，照貓畫(huà)虎，沒(méi)想到受到父母的高度贊揚(yáng)。都說(shuō)乖孩子是夸出來(lái)的，一點(diǎn)不假，一向愛(ài)到外面胡吃海喝的我，受到表?yè)P(yáng)后，忽然間收了心，每餐雷打不動(dòng)地回家給爸媽煲湯。

整理電腦里的照片夾，無(wú)意間翻出一張和爺爺奶奶共同喝粥的舊照片，照片上我捧著一碗粥，喝得大汗淋漓，身旁是爺爺奶奶用調(diào)羹慢條斯理地喝粥的情景。

照片距現(xiàn)在剛好十年，2006年春天，我換了套大房子，準(zhǔn)備接爺爺奶奶爸爸媽媽來(lái)長(zhǎng)沙住一陣，可爸媽堅(jiān)決不同意來(lái)，無(wú)奈，我只得休年假回老家看他們。

那時(shí)爺爺奶奶均是九十多歲的高齡，二老臉上雖長(zhǎng)了些老年斑，但還算干凈精致，爺爺身材瘦小佝僂，奶奶富態(tài)慈祥?；氐郊业牡诙欤揖偷娇h城參加同學(xué)會(huì)去了，聚會(huì)持續(xù)了三天，我在外面喝了三天的酒，最后一頓，酩酊大醉，踉踉蹌蹌離開(kāi)同學(xué)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)人悄悄跑到醫(yī)院打點(diǎn)滴。酒醒后，給爸爸打電話，希望他來(lái)接我，可他卻讓我自己坐公交車(chē)回，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)生氣和失望，覺(jué)得我搬新房他不去道賀，我喝醉了他也不管，一定是不夠愛(ài)我，于是暗下決心第二天就回長(zhǎng)沙。

回到家，爸媽正在給爺爺奶奶熬瘦肉青菜粥，聞著粥的香味，嘔吐過(guò)后強(qiáng)烈的饑餓感襲來(lái)，我端起菜碗大口喝了起來(lái)。這時(shí)，正好鄰居小勇來(lái)了，他用手機(jī)拍下了這一幕。

晚上，我把回城的想法對(duì)爸媽說(shuō)了，爸爸可能猜出了我的心思，凝重地說(shuō)：“你搬新房，本來(lái)該去暖房，但是爺爺奶奶這個(gè)年紀(jì)，就像棵嚴(yán)重空心的老樹(shù)，經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動(dòng)，從老家到長(zhǎng)沙那么遠(yuǎn)，萬(wàn)一出點(diǎn)意外怎么辦？你那可是新房啊！還有，你別看奶奶精致干凈，其實(shí)她早就大小便失禁了，你媽和我每天要給奶奶擦好多次身、洗好幾次澡、換好幾套衣服、洗好幾盆臟衣服，才能有她的舒爽，我們還要忙活一日三餐，哪有時(shí)間去接你？你要是有年休假的話，就在家里多陪爺爺奶奶吃幾頓飯吧。我不知道你們年輕人的世界，但經(jīng)?？吹侥阍谕庾砭埔埠苄奶邸！?/p>

那晚，父親的話深深地印在我腦海里，我安安心心地陪爺爺奶奶度過(guò)了那個(gè)年休假。

初中二年級(jí)開(kāi)始讀寄宿，到現(xiàn)在我仍能清晰地回憶起每次放月假回家吃飯的情形。

每到月底，學(xué)校放假三天。到了那天中午，我就開(kāi)始整理書(shū)包，放一兩本作業(yè)本，書(shū)可帶可不帶，但兩個(gè)玻璃罐頭瓶子是一定要帶的，因?yàn)槊看畏敌?，媽媽?huì)炒兩個(gè)好吃又不易壞的菜給我?guī)稀?/p>

放學(xué)后，迎著太陽(yáng)一路丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)鼗丶?，那時(shí)候，村里還沒(méi)通車(chē)，只能徒步翻山進(jìn)村，當(dāng)我走到山脊時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地總能看見(jiàn)爸媽并肩站在村頭那棵老槐樹(shù)下。夕陽(yáng)的余暉灑滿他們?nèi)?，槐花開(kāi)放的季節(jié)，金色的槐花像戴在他們頭上的一頂桂冠。

那天下午，爸媽只做一件事，殺雞買(mǎi)肉也好，捕魚(yú)宰鴨也罷，目的一個(gè)，就是給我弄一頓好吃的。傍晚時(shí)分，一家人團(tuán)坐在院子中央，親情和美食都很豐盛。

昨天進(jìn)定王臺(tái)書(shū)店閑逛，書(shū)店門(mén)臉上懸掛著推介黃磊新書(shū)的巨幅海報(bào)，海報(bào)上有這么幾句話深深地感動(dòng)了我——所謂“回家吃飯”，大致分為三個(gè)階段：小時(shí)候，爸媽做飯給我們吃；長(zhǎng)大了，我們做飯給爸媽和兒女吃；遲暮了，兒女做飯給我們吃。原來(lái)，這是網(wǎng)友夏麗檸評(píng)價(jià)黃磊的新書(shū)《黃小廚的美好日?！窌r(shí)總結(jié)出來(lái)的。

就沖這幾句話，我立即買(mǎi)了這本新書(shū)，回到家里邊讀邊思，漸漸懂得了那些回家吃飯的美好日常，也知道了常人眼中的一蔬一飯，皆是生活；一湯一粥，皆因情濃。

（摘自《北京青年報(bào)》2016年8月27日）