杜佳靜

一旦開始接觸，就停不下來了，大家會(huì)覺得，以前的生活怎么那么平淡啊。

三亞某五星級(jí)酒店餐廳，一束光打在劉江手上，他正在雕刻甜點(diǎn)。

做甜點(diǎn)師的第四年，他感到一種與人群隔絕的寂寞感。下班后，他將一段自編自演的跑酷視頻發(fā)到網(wǎng)上。視頻里，他穿梭在青城山的竹林之間，越石涉水，攀爬、翻滾、跳躍、騰挪，做出各種高難度動(dòng)作。

他喜歡把這些運(yùn)動(dòng)的畫面拍下來，然后剪輯成自己想要的效果。跑酷視頻上傳了幾天之后，網(wǎng)上的反響不錯(cuò)，劉江很滿意。又過了幾天，就在他快忘記這個(gè)事情的時(shí)候，某國際品牌功能飲料找到他，希望能夠與他合作，投資拍攝極限體育運(yùn)動(dòng)。

極限體育運(yùn)動(dòng)涵蓋海陸空，海上有皮劃艇、沖浪等，陸上有自行車、摩托車、滑板等，空中有翼裝飛行、特技飛行等。相比于極限運(yùn)動(dòng)員的危險(xiǎn)系數(shù)，其拍攝者是有過之而無不及，單拿跑酷說，為了拍攝運(yùn)動(dòng)者從兩棟相隔幾米寬的高樓之間跳過去的精彩鏡頭，拍攝者需要背著幾十公斤重的拍攝設(shè)備，與運(yùn)動(dòng)者一同越過。

極限運(yùn)動(dòng)過程中，經(jīng)常需要在幾秒鐘內(nèi)做出決定：走，或者停；躲避，或者迎頭直上。這就使得長期從事極限運(yùn)動(dòng)的人性格果斷。既然是去做自己一直想做的事情，沒有任何猶豫，劉江立刻辭掉了工作。

此后很長一段時(shí)間里，劉江都處于一種“指哪兒打哪兒”的狀態(tài)，投資商前一天告訴他拍攝的時(shí)間地點(diǎn)，第二天他就一個(gè)人一臺(tái)機(jī)器飛到了那里。他學(xué)著自己寫腳本，學(xué)著去和極限運(yùn)動(dòng)員溝通以便獲得更好的拍攝角度，學(xué)著剪輯調(diào)色讓整個(gè)片子更“燃”。

兩年過去了，他發(fā)展出了一個(gè)三十多人的團(tuán)隊(duì)，工作室也從新疆搬到了北京，投資者陸續(xù)找了過來。

北極圈、槍、懸崖

今年年初，有團(tuán)隊(duì)找到劉江，希望拍攝一個(gè)關(guān)于徒步兩涉北極的紀(jì)錄片。路線計(jì)劃從挪威的朗耶爾山出發(fā)，穿過蒼茫雪域，到達(dá)目的地之后返程，共計(jì)110公里。

朗耶爾城位于北緯80度附近，深入北極圈內(nèi)1000公里。整個(gè)城市只有1300人，北極熊和海豹倒是?？汀?/p>

當(dāng)?shù)厝私虝?huì)劉江一行人的第一個(gè)生存技能就是如何用槍驅(qū)趕這些極具攻擊性的動(dòng)物。北極熊是唯一主動(dòng)攻擊人的熊類，有數(shù)據(jù)顯示，每年有20到90人死于北極熊攻擊。在北冰洋上短短13天的超極限徒步運(yùn)動(dòng)中，劉江親眼目睹了兩次北極熊攻擊當(dāng)?shù)厥忻?，并有一次與北極熊迎面相遇，幸運(yùn)的是，北極熊那天并沒有流露出攻擊他們的興致。

在紀(jì)錄片的腳本里，劉江將主人公設(shè)定成行業(yè)內(nèi)極其出名的豪車測評(píng)專家，因?yàn)椤跋啾扔谄胀ㄈ说墓适?，大眾更喜歡看高層人士受到挑戰(zhàn)，或者說受到虐待”。

徒步最開始的兩天，是難得一見的好天氣，這可愁壞了劉江，“就這么走，太輕松了，片子拍出來可不好看啊?！睘榱吮憩F(xiàn)出主人公與大自然搏斗的精神，劉江把自己“船”里的拍攝設(shè)備放到了主人公“船”里。

“船”是一條兩米長、0.5米寬、重約50公斤的船型行李箱，里面裝著食物、水、日用品以及過夜的帳篷。除此之外，劉江等人還需要背負(fù)無人機(jī)、鏡頭等各種拍攝機(jī)器。“我以為我是來做攝像的，但是現(xiàn)在我覺得自己像一頭牛?！北煅┑乩铮瑘F(tuán)隊(duì)唯一的女?dāng)z影師開著玩笑。

隨著劉江把拍攝機(jī)器的重量加到主人公“船”上，主人公立刻被壓得直不起身，開始手腳并用地往前爬。

“很好，這樣就有效果了?！眲⒔_始遠(yuǎn)景近景來回移動(dòng)，尋找最佳角度。就在尋找的過程中，他踩到了北極高山的冰面，一米多長的雪橇在雪地里可以有效增加人的受力面積，避免陷入厚厚雪層之中，但是在冰面上，它起了反作用，幾乎為零的摩擦力加速了下滑的速度，“船”拖拽著劉江一路向懸崖邊飛馳。

好在巨大的行李在到達(dá)懸崖邊上時(shí)停住了，劉江往下看了一眼，萬丈懸崖、深不見底，他好長時(shí)間沒有站起來?！拔彝溶洝保f。

沿途氣溫一直維持在零下40多度，滴水轉(zhuǎn)瞬成冰。出去小便的時(shí)候，灰眼睛的挪威向?qū)Ц嬖V所有人用保溫杯來保護(hù)私處。

劉江穿了7雙襪子，套上了所有的衣服，還是冷。比起被凍傷的臉，攝影師們更擔(dān)心自己被凍成紫色的、硬邦邦的手。

超強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)使得攝影師們一直在出汗，外邊的衣服凍得硬邦邦，里面貼身的衣服變得濕漉漉，奇癢難耐。在形容這種感受的時(shí)候，劉江做了幾個(gè)想撓又撓不到的動(dòng)作。

后來回到北京，剪輯完成的片子里，主人公被定性為徒步兩涉北極的第一個(gè)中國人，在某些特寫鏡頭里，可以清晰看見他戴的雪鏡上，倒映出幾個(gè)極限運(yùn)動(dòng)攝影師的身影。

雞公山、怒馬、夢

與極地截然相反的，是吐魯番盆地北緣的火焰山，這里劉江拍攝極限運(yùn)動(dòng)去過的最為炎熱的地方，地表溫度高達(dá)70攝氏度。拍攝當(dāng)晚他對著鏡子照了照，發(fā)現(xiàn)自己一張臉被烤得紅里發(fā)黑，分不清鼻子眼睛的位置，然后他咧著嘴沖鏡子笑了笑，鏡子里立刻出現(xiàn)兩排大白牙。

不過，關(guān)于在陸地上拍攝極限運(yùn)動(dòng)，劉江最深刻的記憶還是留在了在云南省昭通市大山包雞公山。

昭通市地處云貴高原，海拔在4000米以上，在這緩緩流淌的高原山地之間，造物主硬生生地劈出一個(gè)絕對高度達(dá)2600米的絕壁峽谷，因?yàn)樾嗡聘甙褐^的雄雞，當(dāng)?shù)厝朔Q之為雞公山大峽谷。

2014年12月，有“亞洲技術(shù)最好的翼裝飛行員”之稱的張樹鵬來到這里準(zhǔn)備做一次翼裝飛行嘗試。他將穿戴著飛行服裝和降落傘，從絕壁一躍而下，用身體進(jìn)行無動(dòng)力空中飛行，在到達(dá)安全極限的高度時(shí)才打開降落傘平穩(wěn)降落。當(dāng)天，劉江和他的拍攝團(tuán)隊(duì)也一同來到這里。

劉江團(tuán)隊(duì)這次去了5個(gè)人，清晨7點(diǎn)，他們從雞公山山腳下出發(fā)，提前了解張樹鵬的飛行線路，以便第二天選擇最佳角度拍攝。

5個(gè)人甚至沒有準(zhǔn)備食物和水，他們計(jì)劃著幾個(gè)小時(shí)就可以登頂。在劉江的團(tuán)隊(duì)里，每個(gè)人必備的身體素質(zhì)要求是扛著拍攝機(jī)器行走70公里。

幾小時(shí)后，情況變得有些不對勁，山體越來越陡峭，到處是亂石斷壁，沒有人行走過的痕跡，坡度接近60度，他們需要把這些在冬天里休眠的硬邦邦的樹枝砍掉，再從雜草和樹叢中開辟出一條道路，然后手腳并用地往前爬。

爬至晌午，雞公山頂依舊遙遙無期，往下看已是萬丈絕壁，體力在此刻消失殆盡，多余的物品，甚至包括三腳架，都已經(jīng)扔掉。劉江說他不爬了，死就死在這里吧，他只想躺一會(huì)兒。野外徒步中掉隊(duì)是最可怕的事情，有人拉了拉他，“走吧走吧，你不走就真的死在這兒了?！贝蠹倚恼詹恍貨Q定，拽也要把彼此拽到山頂。

一行人繼續(xù)前行，“有野果子！”有人驚喜地叫了出來，全是酸味和苦味，好在能生津。體力上稍微有一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)充之后，他們接著往上攀爬。驚喜又來了，他們發(fā)現(xiàn)了幾戶人家。村民們幾乎與世隔絕，就連參加大山包的集會(huì)，也只能在半夜出發(fā)，借著月光和星光，攀援在這絕壁之上，到達(dá)集市時(shí)往往已是正午時(shí)分。

鮮有人至，家家戶戶都很熱情，得知他們還要繼續(xù)向上爬，村民們將馬借給了他們，走慣了絕壁山路的馬匹沿著懸崖邊沿僅有一米多寬的路悠哉悠哉地前行。這可嚇壞了劉江，他想控制一下馬的韁繩讓馬遠(yuǎn)離懸崖，結(jié)果大脾氣的馬直接將他甩了下去——幸虧甩的方向不是懸崖，可這一甩使得他再也不敢上馬，寧愿手腳并用繼續(xù)攀爬。

登頂雞公山時(shí)已是晚上10點(diǎn)，整整15個(gè)小時(shí)，這個(gè)將近1.8米的新疆漢子趴在地上哭了起來。那天晚上，所有人都做了相同的惡夢，夢見自己在爬山的途中摔了下去，摔到了深不見底的萬丈懸崖之下。

第二天，劉江團(tuán)隊(duì)的一個(gè)攝影師為了捕捉鏡頭，再一次重復(fù)了前一天的攀爬行動(dòng)。

回到家之后的很長時(shí)間里，5個(gè)人都只能扶著東西才能走路。不過，他們此次拍攝的作品點(diǎn)擊率達(dá)到了600萬。

平淡、危險(xiǎn)、癮

2016年8月26日，劉江更新了一條朋友圈。

“昨天得到確切的消息，甘肅張掖遇難的是Michel Leusch，他是世界上頂尖的特技飛行員，在2015年紅牛特技飛行賽上我們?yōu)樗麄兣臄z了兩支視頻，一起度過了十天，這位大哥為人謙和低調(diào)，拍攝期間非常主動(dòng)配合，昨晚我看到了他遇難的消息后心情久久不能平靜，愿Michel Leusch和他執(zhí)飛特技編隊(duì)的4號(hào)飛機(jī)N 346XA在天堂繼續(xù)開展他的飛行！哀悼！”

特技飛行是當(dāng)今公認(rèn)的危險(xiǎn)系數(shù)最高的極限運(yùn)動(dòng)之一，起源于第二次世界大戰(zhàn)，現(xiàn)在一般指飛機(jī)在縱軸、橫軸和立軸三軸空間中，短時(shí)間內(nèi)做出綜合旋轉(zhuǎn)動(dòng)作。

2015年的特技飛行賽上，劉江與Michel相識(shí)，Michel來自南非，是2014年國際航聯(lián)中級(jí)特技比賽的世界冠軍。Michel不怎么愛說話，總是沉浸在自己的世界里，不過，只要是劉江希望他完成的動(dòng)作，并且跟他說明攝像機(jī)的擺放位置，Michel都百分之百配合。

劉江一行人乘坐熱氣球跟拍，為了獲得震撼感和沖擊力，他們最大限度地靠近特技飛機(jī)，拍攝完基本表演項(xiàng)目之后，Michel開始做自己的超特技飛行，高空熄火旋轉(zhuǎn)自由墜落再點(diǎn)火。

要想獲得更好的視覺效果，最好的方法是在另一架飛機(jī)上平行拍攝，“這簡直太太太危險(xiǎn)了，咱不做了，如果熄火之后的飛機(jī)沒有再打起來火怎么辦？”劉江對自己的團(tuán)隊(duì)人員說。

2016年8月，甘肅省張掖市的表演現(xiàn)場，駕駛二戰(zhàn)時(shí)期老式飛機(jī)的Michel沒能再次成功點(diǎn)火。墜落真的發(fā)生了，就在轉(zhuǎn)瞬之間。好多觀眾都以為這是表演的一部分。

有媒體稱極限運(yùn)動(dòng)員每年的死亡率可以達(dá)到30%，而劉江介紹，極限運(yùn)動(dòng)攝影師在全世界不超過1萬人，每年都有十幾個(gè)人在拍攝過程中意外死亡。

基本上所有的極限攝影師都是極限運(yùn)動(dòng)員出身，“除了身體的耐力、對極限運(yùn)動(dòng)的熱愛，你還必須要了解運(yùn)動(dòng)的張力、軌跡，以及運(yùn)動(dòng)員的心理，知道什么時(shí)候去拍什么?！?/p>

劉江的團(tuán)隊(duì)里，有帆船運(yùn)動(dòng)員、滑板運(yùn)動(dòng)員，除此之外，在拍攝沒有接觸過的極限體育運(yùn)動(dòng)時(shí)，他要求拍攝者必須親自感受該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

一旦開始接觸，就停不下來了，大家會(huì)覺得，以前的生活怎么那么平淡啊。劉江介紹說，極限體育運(yùn)動(dòng)和極限體育運(yùn)動(dòng)攝影帶來的是一種與大自然搏斗所擁有的快感，想要沖破地心引力的激情，不斷跨越心理障礙時(shí)所獲得的愉悅感和成就感，以及在做極限運(yùn)動(dòng)時(shí)，全神貫注、心無雜念的投入。

不過，劉江從不覺得有人能戰(zhàn)勝自然，他更追求的似乎是一種在自然中達(dá)到天人合一的狀態(tài)，“在規(guī)律之下去挑戰(zhàn)，不要試圖去超越自己的底線。”劉江說：“比如在跑酷中，如果你的跳遠(yuǎn)極限是3米，但是現(xiàn)在兩棟樓之間的距離是6米，那就不要去嘗試了?！?/p>

摘自《南方人物周刊》