文/馬瑩倩 攝影/許桁
李再揚(yáng)正是電影好風(fēng)景,花開時(shí)節(jié)又逢君
文/馬瑩倩 攝影/許桁
每次見到李再揚(yáng)先生,總會(huì)被他的氣質(zhì)吸引,即便已年屆古稀,依舊精神飽滿,一口字正腔圓的普通話,讓人絲毫看不出這是個(gè)已在國(guó)外生活了幾十年的人。說起來,李先生算是我們的一位“故人”。去年的中美電影節(jié),我們共同參加了在洛杉磯舉行的頒獎(jiǎng)典禮?;顒?dòng)結(jié)束后,經(jīng)人介紹,我們與李先生初識(shí)。那晚,李先生談興甚濃,與我們聊了許多。期間,他告訴我們他曾是上影演員劇團(tuán)的一員。當(dāng)他得知我們就是上影人的時(shí)候,興奮之情溢于言表。在外漂泊數(shù)十載,他最心系的就是當(dāng)年在上影做演員的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我們當(dāng)下約定,要在國(guó)內(nèi),要在上影重聚。上個(gè)月,李再揚(yáng)先生終于安排好美國(guó)的工作,專程飛抵上海。在上海電影博物館里,我們陪他找到了當(dāng)年他在上影藝校的同學(xué)合影。李先生激動(dòng)地表示,“我終于找到組織了”。也借著這次機(jī)會(huì),我們得以認(rèn)真地聽這位老上影人,講述他與電影綿延數(shù)十載的緣分。
緣分有時(shí)候真的是一種很奇妙的東西,無(wú)論是陰差陽(yáng)錯(cuò)的失之交臂還是機(jī)緣巧合的意趣相投,它可以將兩條毫無(wú)關(guān)聯(lián)的平行線交織在一起。而李再揚(yáng)與電影、與表演的“相遇”可以說就像是一場(chǎng)命中注定的緣分。1959年,即將高中畢業(yè)的李再揚(yáng)正處在選擇大學(xué)的人生十字路口,年輕人自然平時(shí)也熱愛文體活動(dòng),但“電影學(xué)?!币婚_始是他從沒想過的選項(xiàng)。原本將自己的人生軌跡設(shè)定為醫(yī)生、生物學(xué)家的李再揚(yáng)在十七八歲的熱血年紀(jì),也難免有去外面世界闖一闖的心態(tài)。受到周圍醉心表演藝術(shù)的鄰居鼓動(dòng),他抱著試一試的心態(tài)陪同鄰居一起去考了電影學(xué)校,幾千人的初試,最終只留下了幾十個(gè)人進(jìn)行復(fù)試。而此前毫無(wú)表演基礎(chǔ)的李再揚(yáng)當(dāng)時(shí)靠著本色出演竟幸運(yùn)地進(jìn)入了復(fù)試環(huán)節(jié)。正式的復(fù)試考核之前,他拖著姐姐、父親做了不少功課,鋼琴、演唱、跳舞,幾乎每個(gè)門類都觸及了一點(diǎn)。然而復(fù)試當(dāng)日,真正令他獲得評(píng)審老師青睞的卻是一出“源于生活”的小品。復(fù)試的題目很簡(jiǎn)單,“假設(shè)你是一名被父母困在家里的孩子,門被反鎖了,面對(duì)樓下小伙伴的邀約,你要怎么從家里出來?怎么解決當(dāng)下的困境?”一接到題目,李再揚(yáng)就瞬間把“表演”這回事兒給忘了,滿場(chǎng)搜索著可以從這個(gè)空間里出去的契機(jī)。“我當(dāng)時(shí)一瞄,只看墻上有一個(gè)窗子,透氣的,我想太好了。心里根本就沒想過其他任何事情,就只有一個(gè)念頭要爬上那個(gè)窗子,跑出去?!彼还淖鳉獾呐e動(dòng)當(dāng)時(shí)嚇壞了在場(chǎng)的老師,但也就是憑著這股純粹的沖勁,沒有任何表演功底的李再揚(yáng)順利地通過了復(fù)試,叩開了“表演”這扇大門。
李再揚(yáng)對(duì)表演的認(rèn)知很純粹,無(wú)論是當(dāng)初復(fù)試“想要走出去”的單純動(dòng)機(jī),還是之后他在慢慢學(xué)習(xí)表演過程中所接觸的理論、方法,他都秉承著一個(gè)“真”字。他至今記得在大學(xué)學(xué)習(xí)表演課的一件趣事,也正是因?yàn)槟谴谓?jīng)歷令他悟出了表演的真諦。那堂表演課上,老師讓大家上講臺(tái)去找一根針,所有表演系的同學(xué)以為只要“演”出找針的動(dòng)作就好了,開始像模像樣地摸索起來,然而事實(shí)上,老師真的藏了一根針在講臺(tái)上,他當(dāng)時(shí)要求大家做的是最真實(shí)化的接觸?!八哪康钠鋵?shí)就是叫我們找針,那我們后來知道真相就真的去找了,自然就入戲了。就像我們現(xiàn)在作品里的情感表達(dá),一定要真實(shí),那個(gè)就是我最早學(xué)表演的第一課?!?/p>
李再揚(yáng)先生位于倒數(shù)第三排左起第12位
前蘇聯(lián)的杰出戲劇藝術(shù)家斯坦尼斯拉夫斯基在其著作《演員自我修養(yǎng)》一書中這樣寫道,“當(dāng)一個(gè)演員能夠完全為劇本所吸引的時(shí)候,那是最好不過的。那時(shí)候他不顧本人的意志,生活于角色的生活中,也不考慮他所做的什么,只是依循著角色的本意,下意識(shí)地而直覺地活動(dòng)。我們的下意識(shí)是我們的意識(shí)所不能及的?!北硌葑钭匀坏木辰?,就是拋開“演”的枷鎖,進(jìn)入“下意識(shí)”的自我反射,要做到這一點(diǎn)需要演員個(gè)人的悟性,也需要一次次“實(shí)戰(zhàn)”的磨煉。慶幸的是,李再揚(yáng)同時(shí)得到了兩者的“眷顧”。還未正式從電影學(xué)校畢業(yè),他就已經(jīng)接到了不少片約,直到后來名聲大噪的《405謀殺案》更是完全讓他擺脫了“演”的束縛。
李再揚(yáng)的銀幕處女作是一部名為《我們是八路軍》的電影。表演學(xué)校畢業(yè)后,21歲懷著一顆赤子之心的他順應(yīng)國(guó)家號(hào)召參軍,在軍隊(duì)一待就是七八年,人生就一下子邁入了而立之年。也許是軍隊(duì)嚴(yán)整的紀(jì)律使他瞬間成長(zhǎng),褪去了青澀氣質(zhì)的他穿著一身軍裝去試鏡,立馬就被挑中了。電影正式開拍前,劇組首先要到延安生活3個(gè)月,實(shí)地去體驗(yàn)?zāi)嵌纹D苦歲月,為之后的拍攝做準(zhǔn)備。而這3個(gè)月的磨煉,也讓李再揚(yáng)第一次真正接觸到“現(xiàn)場(chǎng)拍攝”是一種怎樣的體驗(yàn)。劇組一邊準(zhǔn)備,他就在一邊學(xué)習(xí),“在延安拍戲的時(shí)候,大家圍在火堆面前烤火,教我怎么進(jìn)畫面、出畫面、怎么接戲。這都是一些很經(jīng)典的東西,要是沒學(xué)到的話其實(shí)就是一項(xiàng)大損失。”有了前輩的指導(dǎo)和在學(xué)校里學(xué)到的知識(shí),李再揚(yáng)在拍攝《我們都是八路軍》時(shí)幾乎都是拍一條就過,就連現(xiàn)場(chǎng)的燈光師也對(duì)他很滿意?;叵肫疬@段最初的拍攝經(jīng)歷,他至今記憶猶新,“我表演的方式就是生活化,你別看這生活,其實(shí)也都是設(shè)計(jì)好的。導(dǎo)演要求很嚴(yán)格,剛剛拍戲的時(shí)候,我有一個(gè)動(dòng)作要手摸一下挎包帶子,這是很生活化、很自然的,哪怕之后重拍我也都會(huì)保留這個(gè)動(dòng)作?!背艘恍┬〖?xì)節(jié),在表演的過程中,他還注意當(dāng)時(shí)的文化背景。一個(gè)簡(jiǎn)單的揮手告別,到底是用老派的上下擺動(dòng),還是用國(guó)外那種橫向式的揮手,他也會(huì)仔細(xì)揣摩上半天。不少看了《我們是八路軍》的前輩們,后來再提及這部電影中的這位新人時(shí),說道:“不愧是科班出身的。”無(wú)疑當(dāng)時(shí)對(duì)李再揚(yáng)來說,是最大的肯定。
電影《405謀殺案》劇照
被稱為是中國(guó)影史上第一部刑偵片的《405謀殺案》是李再揚(yáng)的第二部大銀幕作品,他在片中飾演了一名加油站職工,是武裝民兵的首領(lǐng)。雖然是一個(gè)反派的設(shè)定,但由于起到了貫穿全片的作用,他在影片中的作用不容小覷。而電影《405謀殺案》后來更是獲得百花獎(jiǎng)的提名,當(dāng)時(shí)票房?jī)r(jià)值超過一億元人民幣。如今電影系的學(xué)生學(xué)習(xí)中國(guó)電影史的發(fā)展,《405謀殺案》仍是其中一部繞不開的電影。收獲榮耀之外,李再揚(yáng)也沒有被掌聲所累。再后來,他又接連出演了《藍(lán)光閃過之后》《萬(wàn)水千山》等多部電影,即使有時(shí)只是客串,他也從未應(yīng)付著敷衍過去。在八一電影制片廠拍攝的節(jié)奏雖然很趕,但李再揚(yáng)心里始終惦記著自己的“娘家”上海電影制片廠。后來經(jīng)上海電影制片廠的批準(zhǔn),李再揚(yáng)通過申請(qǐng)出國(guó)留學(xué),他在國(guó)內(nèi)的表演生涯也就此告一段落。
1984年,想要站在攝像機(jī)后面,更全面了解電影產(chǎn)業(yè)的李再揚(yáng)獲美國(guó)布魯克斯攝影研究院電影學(xué)校全額獎(jiǎng)學(xué)金,自費(fèi)赴美留學(xué),專攻電影電視,編、導(dǎo)、攝、錄、剪輯、制片等內(nèi)容。1989年,7次獲得榮譽(yù)學(xué)生稱號(hào)的李再揚(yáng)從布魯克斯電影學(xué)校電影電視專業(yè)畢業(yè),摘下文學(xué)士的頭銜。時(shí)隔一年,他又修完全部碩士課程,并留校任助理教授并兼任“托尼柔斯影視中心”總經(jīng)理。任職期間,影視公司曾兩度被圣芭芭拉市評(píng)為該市最佳影視公司。同時(shí)李再揚(yáng)先生也是美國(guó)加州圣芭芭拉市“中國(guó)節(jié)”的兩名創(chuàng)辦人之一。雖然如今已經(jīng)退休,但他不愿做一個(gè)無(wú)聊的閑人,依舊希望繼續(xù)發(fā)揮自己的余熱,無(wú)論是回歸銀幕也好,繼續(xù)待在幕后也罷,只要能為中國(guó)電影的長(zhǎng)足發(fā)展帶來更多的機(jī)遇,他就覺得有意義。