孫青瑜

父親的翻身仗

孫青瑜

三叔是個大命人，他出生的那一年，太爺爺不慎將煙頭掉到花包里，煙火很快便以星火燎原之勢洶涌起來，火勢大到無法撲救，把家里的老黃狗嚇的連屙幾天綠水，惶恐而逝……按說，失火后萬物皆應燒成黑炭，而我家的那場大火過后，卻燒得滿院通紅。第二天，一個風水先生趕集路過我家，驚愕不已，給鄰居感嘆說：“這一家要出人物了！”

所謂人物就是指有頭有臉者。

當時三叔剛剛出生一個月，不知道半個世紀前的那場大火和風水先生的象占，是不是直指從火堆里扒出來的三叔，只知道多年之后，三叔真的混到有頭有臉時，很多人都忘記了當年的預測。

1956年，爺爺任著公社副書記，奶奶擔著大隊面粉廠廠長，整天為革命東奔西忙，無暇顧家。在一個又一個寒風料峭的冬天，父親拉著二叔，背著三叔在路燈下等爺爺奶奶開會回來的鏡頭，像電影底片一樣，在小鎮(zhèn)的街頭一連上映好幾年……事實上，爺爺奶奶的革命熱情并沒有擋住歹運的降臨。

1964年的爺爺被捕入獄了。

當時父親剛剛15歲，從干部子女一下子跌進可教子女的隊伍里。名曰“可教”，“可教”的內(nèi)容卻是“不可教”的，各種大會小會都不讓父親參加，因為沒有資格，而有資格的卻是挖河，修路，挖溝，下大田，賣豆腐、拾大糞……這些“良民”不愿意干的苦活、累活、拉不開臉皮的活。用母親的話說，父親一生能大能小，困難時，很多人都拉不開臉皮的事，父親皆能委屈而就?？嗷畹共徽f了，尤其是賣豆腐和拾大糞之類的活法，一般人真的沖不破虛榮心的羈絆。因為拾糞者多是老人，再加上糞少，拾糞者多，有時候著糞筐轉(zhuǎn)悠一上午，也碰不到一堆糞，偶爾遇到一頭翹尾巴的老母豬，父親就會尾隨很遠，也要把豬屎入筐?？捎捎诩S少，頂不夠工分，在拾糞的當兒，除了隊上的公活，父親還要抽空搞人力運輸。所謂人力運輸，也就是用架子車拉貨。父親駕轅，三叔挎著拉頭在前面幫力。拉頭就是在車身前沿綁一根粗麻繩，形如拉纖。兄弟倆一前一后，回回都拉著二千多斤的石頭，從老家新站一步一步弓腰彎背拉到漯河。三伏天，近四百里的柏油路上軋出兩道深深的車轍，身上的汗水滴到地上，“吱”的一下，便蒸發(fā)個光凈。三九天，衣服被涾透，汗一干，內(nèi)濕外冷，想必那滋味，凡是有生活經(jīng)驗的人都能猜出個大概……

那時候，父親苦打經(jīng)濟翻身仗的熱情是高昂的，12月份，豫東大地基本上已經(jīng)天寒地凍了，父親依然泡在冰涼的河水里撈沙礓，然后再由三叔放了學幫他一筐一筐地從河底抬到岸上，堆成一座又一座的“山”，換來一家人的吃喝。

按說，我們家的人都是大高個，唯有三叔個子中等，用母親的話說就是“干活累的不長了！”

當時，三叔正值長個的年齡，父親怕他累壞了，多讓他“大扛頭”，可一筐一筐復一筐的重力，還是壓垮了遺傳基因，三叔沒能長成“大高個”……

雖然父親和叔叔們的經(jīng)濟翻身仗打的很苦，可在那個畸形的年代，人人都像活在籠子里，束縛著手腳，無力伸展，無論父親和叔叔們?nèi)绾闻啻蚍碚蹋廊粵]有看到“翻身”的跡象。

不想就在這時候，父親定了婚的初戀，也因看不到父親的“出路”，讓人捎信退婚了。

這件事對父親的打擊很大，讓他意識到光拼命干苦力掙錢翻身，是不行的，一定要突出重圍，劈出一條命運的出路。

可出路到哪兒找？

在那個高喊著打破階級的年代里，反被階級死死捆綁的父親經(jīng)過多日思索，最后決定去新疆投奔當著領(lǐng)導的大爺爺。殊不知，大爺爺是投誠的國民黨軍官，又是農(nóng)七師的領(lǐng)導，在那個瘋狂的年代里，屬于雙料被斗對象。有一天紅衛(wèi)兵沖到家里，揪斗大爺爺，大奶奶橫身相護，不想，紅衛(wèi)兵的大腳正好踢到她的肚子上，讓小姑姑沒有出生，便命歸黃泉了……當時如果不是大爺爺及時逃出，如果不是一個老朋友冒險收留，可能父親萬里迢迢趕到新疆時，看到的就是大爺爺?shù)膲烆^了。后來因為打死了人，整人之風稍稍減弱，在外逃亡一年的大爺爺才敢回到農(nóng)場。人雖然回去了，卻是沒有工資的，全家七八口人的吃喝全靠大奶奶到處拾莊稼，拾棉花，雖說沒有討飯，日子過的也可想而知，其中一個姑姑竟然活活餓死在盛產(chǎn)糧食的農(nóng)場里。對此，大爺爺一生閉口不談，還時不時朝家里郵寄被單和衣物，讓我們一直覺得他們一家在新疆過的很小康，很富有，有吃不完的哈密瓜和手抓飯……直到四十多年后，大姑姑回來探親，我們才知道大爺爺一家過的有多苦。不想，就在這自身難保的當口，“大侄子”突然萬里迢迢來投奔前程，兩個老人雖然沒說什么，心里肯定是難過和內(nèi)疚的，親手給“侄子”洗頭，剪頭，洗衣服，做平時根本就不可能吃的飯菜，彌補另一種無能為力……父親在大爺爺家住了十多天，像是看出窘迫的家況，決定離開農(nóng)七師，自辟前程。他先是進深山伐木，后來賣冰棍、到窯廠摔磚坯……本以為這樣能殺出一個戶口，不想，游蕩了一年，新疆政府的盲流政策越來越針難游縫，父親萬般無奈，只得再次返回故里。大奶奶大爺爺聽說“侄子”要回家，又不知道從哪兒借的錢和布票，也不知道借了多少家，給全家老老少少都買上衣服和布料，捎回家“富有”的憑證，隨后一步一步地把“侄子”送出農(nóng)七師，身后，等著他們的是七八口人朝不保夕的日子和花布衫留下的債務……可惜父親到死都不知道溫暖和富有的背后，深藏著大爺爺一家遠在新疆的凄涼、心酸和悲苦！

在父親漂泊新疆當盲流的這一年里，剛剛十五歲的三叔見家里的日子捉襟見肘，孤身走上從新站到漯河的官道，踏著他“大哥”留下的腳步，拉著沉重的貨物，一步一步弓身前行，用血和汗換來錢，接濟四面透風的日子……也可能正是這一年的流浪生涯，讓父親和三叔意識到光打經(jīng)濟翻身仗不行了！所以父親從新疆回來后，每天晚上都要給幾個叔叔開家庭會議，暢想未來，鼓舞斗志，決定要從經(jīng)濟翻身仗轉(zhuǎn)向文化翻身仗！

可文化翻身仗到底怎么樣個打法？

父親和叔叔們心中肯定是茫然的！因為爺爺?shù)脑?，父親和幾個叔叔同時變成了“黑五類”，當兵，上大學都沒有指望，可以說前途幾乎被封死。也就是說，父親這個文化翻身仗的主演在大唱翻身戲的時候，心里比誰都茫然，他先到公社宣傳隊里呆了一段，演樣板戲里的幾個丑角，尤其是鳩山演的好，很快便成為一方名伶?？h劇團得知新站宣傳隊有如此人才，便下來通知，說要招父親進說唱團。父親得到錄取通知，高興得到處宣傳：他要吃商品糧了！他要吃商品糧了！多年低人幾等的壓抑，在父親的喊聲中像是得到了釋放，不想幾天后，父親收拾好鋪蓋，騎車跑到四十里開外的縣城報到時，人家卻說政策變了，又不收了。等于說“出頭之日”只是在父親的生活里閃了一下，又滅了。我不知道父親當時聽到這個消息時，是不是如同晴天霹靂，怔然如癡？只知道他灰溜溜地回到鎮(zhèn)上，又起了糞筐，到處拾糞。鎮(zhèn)人看到“范進”又著糞筐，拿著鐵鍬到處拾糞，皆問：“不是進縣團了嗎？咋又回來拾糞？”問者心態(tài)不一，有關(guān)切，也有恥笑，父親皆大方地回應：“人家又不收了！只能繼續(xù)打牛腿！”

這一次挫折，并沒有打滅父親的自劈出路的決心。

當時的五七干校在淮陽有點，父親慕名跑到淮陽拜訪侯寶林大師，開始自編自演山東快書和相聲，會演到省里，得到一致好評，其中《找花鏡》，后來還選入《河南省三十年曲藝精選》?；蛟S正是因為這個，父親茫然的目光像是一下子找到了方向，開始在勞動的當兒，如饑似渴地學習。到1979年，父親的第一篇小說就上了《安徽文學》的頭題，當即在省里大腕作家們的心里排上號。父親的學習熱情和首戰(zhàn)大捷，感染了叔叔們，不久，在學校當民師的二叔考上了大學，重回學校的三叔也不甘示弱，一舉考上中專！

可以說，在幾個叔叔中，父親和三叔的感情尤其之深。在父親大打“經(jīng)濟翻身仗”的時候，三叔是他最有力的幫手，在父親大打“文化翻身仗”的時候，三叔放棄了他的美術(shù)專業(yè)，跟隨父親走上艱難的文學之路。他們便憑著自己的努力成為中國當代文壇上有名的“兄弟作家”。也正是由于父親和三叔的影響，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)竟陸續(xù)拱出八名中國作協(xié)會員和五名省作協(xié)會員。而這種文學現(xiàn)象的背后，隱藏著一條由父親和三叔在荒原里攜手踩出來的曲折小路，這條路上撒滿了從農(nóng)民到作家的艱難和不易。

記得在我們很小的時候，三叔和父親幾乎手不離卷，每一天我家的罩子一直亮滅了全公社的燈光，還在倔強地亮著……睡醒一次，看到一個寬大的背影坐在書桌前，再睡醒一次，書桌前還坐一個寬大的背影……三九天，父親每天上床睡覺時，只剩下胸口一點熱氣，母親、我和我哥一替一個抱著父親的雙腳暖，只覺得腳早就不再是腳，而像一塊刺骨的冰塊，很快冰透了胸口，隨后，母親急忙接過去……三伏天，父親伏案寫作的后背上，總是汗如雨流，母親給他擦汗的毛布剛剛走過，又一身雨水般的汗珠拱了出來。除去難耐的酷暑，還有驅(qū)之不盡的蚊蟲。因為我們家住在大坑邊，得水，所以蚊蟲也繁殖成災，萬般無奈，爸爸就把雙腳插在水盆里……三叔也一樣，白天教書，寫作，夜里奮讀到深夜，每天從家到辦公室的路上，皆是邊走邊讀。每天傍晚時分，還要推著弟弟到我家和我父親一塊看報紙，探討寫作技巧，虛構(gòu)技巧。同時為了補充哲學知識，他們廣交易經(jīng)大師，探討天象易數(shù)，師古悟道，又反身生活去具身認知……正是這背水一戰(zhàn)，父親因創(chuàng)作成績斐然，于一九八五破格轉(zhuǎn)干，到縣委工作，才算是打響了文化翻身仗的第一步，吃上了皇糧。

不想就在日子蒸蒸日上轉(zhuǎn)向光明時，父親突然病了，而且病的還不輕，以至于讓父親以為自己得了絕癥，驚動了遠在項城的李伯伯，信以為真，提前為我們“孤兒寡母”籌劃好了一切，包括宅基地和我母親的工作，都一一做了安排，可想當時那一病的“嚴重性”和“影響力”。當時我還很小，記得父親的脖子的淋巴處常糊著膏藥，三叔帶著他四處求醫(yī)，最后確診不是父親自以為的 “重病”?？筛赣H還不信。他努力半生的翻身仗剛剛露出曙光，我兄妹還小，母親又不識字，萬一他走了，翻身仗成不成虛無不說，我們娘兒仨以后的日子怎么過？這個問題讓父親一直放不下心，求醫(yī)問診的步伐依然堅定不移，并一次次給母親交代他“萬一”了后的“安排”和“計劃”。父親的萬般計劃再周全，母親不識字，計劃來計劃去，依然繞不開兩個字：凄涼……也正是這兩個字，讓堅毅樂觀了半輩子的父親，一次次為我們娘兒仨以后的日子暗自落淚，讓三叔帶著他從項城輾轉(zhuǎn)到周口，又從周口展轉(zhuǎn)到鄭州，把儀器累壞，也沒有檢查出一樣病?？上菰凇叭f一”中恐懼著的父親還是不信，又開始尋找民間的醫(yī)生，直到脖子的疙瘩消失后，才知道什么叫虛驚一場。

父親的《虛幻構(gòu)成》就是那個時候?qū)懙模蛘哒悄菆霾『退T多苦難的經(jīng)歷，讓他意識到命運的多重可能性和虛無性。這部中篇是我父親文學道路上的轉(zhuǎn)折點，本來定好要上《收獲》，可因為當時的政治環(huán)境，兩個月后，父親收到一封李國榮老師的信和二百塊錢的退稿費，后來輾轉(zhuǎn)發(fā)在《鐘山》上。

也就是從那以后，父親轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)筆記體小說寫作。

事實證明，他的這次選擇目光是敏銳的，也是正確的。也就是從這時他和他的胞弟墨白在創(chuàng)作上分道揚鑣了，一個走現(xiàn)代派，一個老傳統(tǒng)。可這并不妨礙他們并肩作戰(zhàn)。記得每天三叔放了學，都要推著弟弟去我家，和父親聚在一起讀書看報聊文學，探索文本和寫作技巧，或許正是這種跨類型的文學交流和思想碰撞，讓他們在文學上很快雙雙成熟起來，三叔在《收獲》《鐘山》《花城》《人民文學》等重要刊物頻頻亮相，很快成為先鋒小說作家里的一個新旗手。父親也用他的傳統(tǒng)筆記體小說連連撬開了《收獲》大門，只是這時候距離《虛幻構(gòu)成》已經(jīng)十幾年了。當終審通過時，李國榮老師激動地給父親來了一封信：“方友，這一次咱們終于合作成功了！”

后來，父親用他的筆記體小說連連撬開《收獲》《鐘山》《十月》《當代》《大家》等從不發(fā)小小說的重刊大門，并大獎連連，讓父親和三叔的文化翻身仗越打越響！

到1997年，父親和三叔同時調(diào)到鄭州，時間讓這對一生都沒有分開過的兄弟，比平常的兄弟情似乎多出了很多內(nèi)容。記得父親活著時，每天晚上都要隔窗觀察三叔幾點鐘休息，一過十點，見三叔還在書房秉燈夜戰(zhàn)，父親就會下意識地嘟囔：“這老三咋還不睡覺？”聽口氣像是三叔就在跟前，帶著愛極的責問重復很多年。三叔每次出差，去哪兒，去幾天，哪一天回來，總是提前給我父親匯報。盡管三叔到地方后每天都要給我父親打電話，可依然擋不住父親對他的濃濃思念。所以逢到三叔出差該回的日子，父親便會佯裝著在陽臺上看書，實際上是在等待那個幾天不見的身影背著小包回來，他能隔著玻璃第一眼瞅到……

不想，這份一天都離不開的情感，在2013年的7月26日中午突然斷了。

父親的去世，突然得讓一家人都措手不及。當時三叔正在雞公山度假，頭一次接到我的電話，他以為我父親像前幾次一樣，重病住院了，不會有什么生命之憂，便讓三嬸趕快給他下碗面條，自己便去收拾行李。不想三嬸剛要著手做飯，就聽到我三叔的一陣悲鳴從臥房傳來，嚇得手一啰嗦，帶著兩手面跑進臥房一看，三叔已經(jīng)伏在案前泣不成聲了，悲呼聲響徹了雞公山某幢別墅的上空，因為他再次接到我的電話，得知他最深愛的大哥已經(jīng)溘然長辭了，他卻連最后一面都沒有見到他。不知道以后的三天里，三叔是怎么樣的心情忍淚招呼親朋的，一直到父親的追悼會開完，在火化間里排隊等候肉體焚燒成灰時，他看著靈柩上前幾天還與他一同參加會議的大哥，突然間就沒了聲息，或許下一個，進爐待焚的就是他的大哥……火化爐里的火苗噴得很烈，發(fā)著嗚嗚的慘叫聲，正和機器的嗡鳴聲一起攪動著機器化時代的悲涼，火速虛化著這個時代的存在……憋了三天的三叔又一次伏地暴哭，悲慟的哭聲震動著火化間，震動著每一位活著的人，父親卻面無表情地躺在棺木里一動不動，任由他最疼愛的弟弟跪在地上，哭得死來活去。如果父親還活著，肯定不忍心看著他這個最愛的弟弟為他五臟俱焚，可惜父親走了，父親帶著他艱難一生的翻身仗永遠地走了，只留下一具冰凍的沉默，一場有無突變的現(xiàn)實，任由三叔跪在他面前悲斷肝腸，也盼不來他一滴心疼的眼淚……三叔寫了半輩子的小說，寫了半輩子的存在與虛無、悲歡離合和生生死死，其實直到我父親去世，還沒有親歷過生死離別的有無之變和大哀大悲。所以父親的不幸早逝，讓他在悲淚橫飛中徹悟了生命這件事引發(fā)的內(nèi)部沉痛……或許馬上，就馬上，他大哥存在過的“證據(jù)”就會被推進入火化爐，和他苦打一生的翻身仗一道化為虛無……可能也就在那一瞬間，三叔對生命這件事產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑，對存在與虛無有了更多泣血的認知。聽三嬸說，埋葬了我父親，三叔動不動干著活伏案痛哭，淚水從書桌上流到鍵盤上，哭聲撕心裂肺地傳到客廳，讓三嬸也禁不住跟著垂淚……

這種陽陰相隔的思念，我很能理解，我和三叔一樣腦海里全是父親，走到哪里都是他生前留下的身影，可越是回憶中幻想，父親去世的事實越是難以接受，越難以接受思念就愈加的濃烈，撞擊著心胸，一點關(guān)于父親的風吹草動，就讓我伏地暴哭一上午，甚至一天，哭聲悲凄到凡聞者無不悲然垂淚。

當時我正在魯院上學，三叔忍著巨大的失兄悲傷，每天幫我父親整理材料之余，還要橫跨千里給我打幾次電話，問我吃的什么，喝的什么，有沒有亂吃對胃不好的東西……事無巨細的關(guān)愛，可以說讓我這個沒了父親的病閨女，從來不曾缺失過一天的父愛。三叔拾起“大哥”肩上滑落下的扁擔，竭盡全力充當著“大哥”的角色，護愛著他的孩子?？杀M管如此，父親的突然去世對我的打擊依然大到無法想象，我?guī)е加H的悲涼日夜哀嚎，半年的學業(yè)期滿，回到鄭州基本上就病倒了，光后事母親就為我準備了好幾次，可以說九死九生。不想就在這時，奶奶也痛思長子駕鶴西去了……在我父親去世后的兩年多里，三叔幾乎沒有寫自己的東西，一邊忙碌我父親的事，一邊還要奔波于鄭州與老家之間，大把票子投進醫(yī)院，像投進了無底深洞，也沒有挽留住奶奶…身體一直硬朗的爺爺，從此一病不起。三叔不得不再次奔波于鄭州與老家之間的公交車上，每天都像陀螺一樣輾轉(zhuǎn)于公務、大哥和孝道之間。

常言說寧養(yǎng)千口不養(yǎng)藥簍，母親見三叔幾乎一個人在默默地承受著沉重的醫(yī)藥費，十分不忍，提出要我們?yōu)槿宸謸拿睢?/p>

三叔說：“（你們沒有爸爸了）不讓我們拿錢！”

我和哥哥哭了，堅持要拿，說：“我爸沒了，可我爸的責任還在，我們要為我爸盡孝！”

三叔聽后，頓時紅了眼圈，半天才說了一聲：“好孩子——！”

我們知道三叔在欣慰的當兒，更多的是難過，這種難過主要讓他想起了他大哥那雙默默擔當一生的肩膀，不知何時突然跑到了侄兒們身上，讓父親存在過后的虛無再次成為可視的“有”……或許我們和三叔懷著一樣的心情，扛著父親未盡的義務在默默地前行，無人知曉地擔當著，繼續(xù)著父親的文化翻身仗！一直到2015年的正月，我爺爺心衰去世……也沒有人知道我和三叔在這兩年里是怎么熬過來的，三個至親相繼去世，我們?nèi)讨薮蟮陌找姑β?，為父親整出二十三本書稿，開三次紀念會，書稿全是編年，每一本的整理難度都可想而知。每一篇文章的創(chuàng)作時間、發(fā)表時間、出處都要一一查清，有甚者，一篇稿子的出處，我要在父親如山的樣書里扒騰一天，有些老稿子還要重新一個字一個字地敲打成電子版……我和三叔帶著涌洶不止的淚水和悲凄的思念，整整忙碌兩年，讓他的書集出版持續(xù)不斷，新作在各大期刊上生生不息，讓他的文化翻身仗在他身后的一片虛無里一直倔強地繼續(xù)著……為此，三叔放棄自己的寫作，專業(yè)忙我父親的事，同時還照顧重病的爺爺奶奶，三伏天奔波于家、出版社、老家潁河鎮(zhèn)之間，對校樣，看版面，組織會議，回鄉(xiāng)盡孝……

三伏天，室外溫度最少在四十三度以上，我坐在二樓的陽臺上，看到三叔汗流浹背從外面回來，就格外的內(nèi)疚，或者這些事都該是我這個閨女奔跑的。而事實上，都是年近花甲的三叔冒著酷暑在操勞奔跑。因為當時我基本上已經(jīng)病到九死九生，可我日夜加班出來的工作量和工作速度，讓三叔根本沒意識會到我病的這么重，一直到爺爺去世，三叔才知道胃食管反流的威力。

那一天，全家人都不準我回家，怕的就是我觸景生情，再哀嚎出三長兩短，哀上加哀?？僧吘故怯H爺爺，如果不回去送最后一行，肯定會留下終身的內(nèi)疚和自責?？蓤?zhí)意回去后，看著一院子穿孝的親朋，看著客廳里冰冷的棺木，淚水自是洶涌不盡。到了第二天，爺爺出殯時，我基本上也快不行了，拉到周口搶救一天，血壓還剩四十，或許再降一點點，我可能就成了父親奶奶爺爺?shù)暮箅S兵。所以那一天，哥哥拉著我的手一直不放，一直地喊我，一會掰我的眼睛，一會摸我的鼻子……情景危機到讓連失親人的哥哥在搶救室里哞哞大哭：“小妹，你可不能嚇我？你可不能嚇我？”想必哥哥對我的心，和三叔對爸爸的一樣，兩個字：兄弟。

正是兄弟這兩個字，讓三叔接著父親遺留下的擔子，在父親存在過后的虛無里，依然堅挺地繼續(xù)著他的翻身仗，以及他女兒的續(xù)命仗，四處打探名醫(yī)。可胃食管反流和心臟病打敗四方名醫(yī)，依然半死不活地讓我病著?？粗姨焯觳〉脑絹碓街?，三叔和哥嫂自然心急如焚，為了讓我活下去，他們一直堅持不懈地為我四方尋醫(yī)。三叔每天都監(jiān)督查看我的飲食，可還是擋不住我病到一次次昏死——醒來，醒來——昏死。

萬般無奈，三叔又給我找了一方神醫(yī)。

據(jù)說此神醫(yī)有起死回生之術(shù)，可惜我已經(jīng)病到了絕望，根本不信！更不愿意跑到幾百地以外的洛陽去看病！

三叔看我如此不聽話，很是生氣，可我畢竟是他唯一的侄女，是他大哥的親閨女，只得將神醫(yī)百里迢迢請到鄭州。

那幾天剛好在三九里，三叔頭一天就冒著嚴寒陪了神醫(yī)叔叔一天，第二天一早，又早早地去賓館陪客。當哥哥帶著我去到賓館時，已經(jīng)是十點多了，三叔在那里候我們幾個小時，神醫(yī)叔叔給我一把脈，偷偷告訴三叔，因為我胃病吃不下飯，全身的氣血都處在耗干狀，很危險。換句話說，如果再如此惡性循環(huán)下去，就是不再為我準備后事，而是直接辦后事了……所以那一天看了病，三叔送我下樓上車的時候，一路無語。我知道他心里是凝重的，焦慮的，萬一這一次再治不好，僅剩的一點血氣又能供我熬過幾天？……這份內(nèi)藏于心中的擔憂和焦慮，讓那一天的三叔突然多了幾分蒼老……我氣喘吁吁地看著在寒風中瑟瑟而行的三叔，真的不是大高個，卻有一副大高個的肩膀：寬大，厚實，堅毅和默然，一直在父親的身后，用雙手幫他托舉肩上的重負，一直到父親去世三年后，三叔的雙手依然在高昂著，只是前面的肩膀成了一片虛無……

責任編輯王暉