玉荷

凋零

玉荷

吊瓶半天才吧嗒那么一下，慢得是不能再慢了。要在以前，這瓶藥用不了一小時，嗒嗒的，現(xiàn)在，估計四個小時都不夠。床上的棗花幾乎已沒有什么氣息，如果不是眼睛偶爾還微微睜那么一下，真就跟已經(jīng)走了也差不多。醫(yī)生對棗花男人跟寶說，也就這三兩天了，準(zhǔn)備吧。

棗花是去年秋后病的，和跟寶蹲在西瓜棚里，澆水，壓西瓜秧，感覺憋得不行，抻抻脖子，咯咯咳嗽了咳嗽，一吐，啪——呀，一口血！再吐一口，還是！跟寶慌了，拽上棗花，就奔醫(yī)院，跟斗骨碌，踢得水桶歪，擔(dān)杖響。

其實，棗花老早就感覺氣不夠使的，還伴隨咳嗽了，沒當(dāng)回事，以為莊稼人，天天五谷雜糧，有什么呀，熬熬就好了，誰動不動就朝醫(yī)院跑啊，又不是嬌貴還有錢的城里人，養(yǎng)條狗喂只貓頭疼腦熱了，都抱著去寵物醫(yī)院，乖乖、寶貝地胡擼毛。沒想到會這么嚴(yán)重。

排隊，掛號，劃價，繳費。白大褂們走來走去。一會兒叫躺在這個房間的床上，做這個儀器，一會兒叫躺在那個房間的床上，做那個儀器。顯示屏上蹦號，樓道里喊名。醫(yī)生拿著片子，一臉凝重，誰是棗花家屬？我，跟寶過來。你是？嗯。跟我來。他們到了另一個房間。

肺癌。晚期了。

??？大夫。

喃，早擴散了都。也就三兩個月，頂多半年。

不能治了？

這嘛，也不是，花上錢，住院，用藥，也許能有奇跡。

噢。

不過概率很小。你們自己決定。

要依著棗花，就不治了，醫(yī)生的話，她聽見了都，跟到門口，隔著門縫，耳朵又好?？筛鷮毸阑畈煌猓樇t脖子粗。這不，就辦上手續(xù)，按著方子，治，連春節(jié)都沒回。又是吃藥，又是化療，大針小針，管子儀器。才幾個月，頭發(fā)一綹一綹掉了，牙一顆一顆沒了，身子骨兒一天一天塌塌下去了。皮膚薄成紙，脖子細細溜溜。剛六十六，虛歲才六十七啊棗花！

唉！

棗花的娘家是火家莊上北，二十來里地的徐王，說不上近，也談不上遠。嫁給跟寶時，二十三。

那時還是生產(chǎn)隊，聽隊長敲鐘上工。抽著旱煙的，納著鞋幫的，繡著鞋墊的，抱著鋤頭，谷堆在十字街口的槐樹下，老井旁，嘁嘁喳喳，等待隊長派活，然后，稀稀拉拉，到地瓜地里除草。開始一字排著，過不多會兒，前前后后，不過也差不了多少。

間或，起來一只兔子，東拐西繞地攆，掄著鋤頭，飛著坷垃、鞋底，大呼小叫，氣喘吁吁。

有時，則一個女的追著一個男的，人空里穿來穿去，后面的見距離縮小不了，就團團手里的草，扔到前面的肩膀上，嬌嗔地，那么一下。

棗花也那么追過。剛開始時。

那人和她同歲，會拉二胡。

下雨天，麥場的敞棚子里，門板搭的床上，兩腳耷拉著，塌蒙著眼，弓子一抽一送，吱吱楞楞。

雨，淅淅瀝瀝。

那弦揉的，叫棗花的心也顫顫悠悠，不禁東里西里地飛，是杭州的西湖，還是廈門的鼓浪嶼，早說不上是哪了。

唱得也好。每年莊上排戲，他不是李玉和，就是楊子榮。哐才哐才，鏘鏘鏘鏘，上臺一亮相，提籃小賣拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她，里里外外一把手，窮人的孩子早當(dāng)家。臺下呆了，鴉雀無聲，嘴張張著。

七七年考上大學(xué)，人家走了，早就是省城某局的局長了。

不是人家不要她，是娘不讓。

那人家太窮，兄弟四個，他老二，吃了上頓沒下頓，窮得叮當(dāng)響，老三呢還天天鬧騰著，要當(dāng)大英雄，跟董存瑞一樣，轟隆隆，托著炸藥包炸碉堡，登報紙，上廣播。見天兒尋找砸生產(chǎn)隊倉庫，破壞抽水機的階級敵人，看見天上的飛機，也瞅瞅有沒有青天白日，拿頭瞄準(zhǔn)，吧勾吧勾放，噠噠噠地掃，神經(jīng)了都。當(dāng)然，這還不是主要的，最主要的是沒個姐姐或妹妹。就非讓她嫁給跟寶。

棗花的哥是一不透氣的呆瓜，三十多奔四十了沒媳婦，棗花娘就打定主意拿棗花換，好讓棗花家有個后，別叫家里斷了香火。棗花爹就是蟈蟈腚上一根毛。跟寶家的成分不好，富農(nóng)，二十七八了也找不上，以后肯定也不行，那是個非常講究出身的年代，媒人一牽線，兩家一合計，棗花的哥娶了跟寶的妹妹，七二年的冬里。接下來，棗花嫁給了跟寶，翻過年來的二月。

棗花不同意，關(guān)在屋里哭了兩天，眼都腫了。娘也跟著哭了兩天，上房里。

最終，還是沒拗過娘。

這一說，四十三年了。

那人后來她見過一回，有一回過年回娘家的時候。

正好也回來，坐著黑色小臥車，專職司機。從車上下來，砰，關(guān)上車門，西裝革履，跟棗花面對著，一個南，一個北。街上，半天。

回來走娘家？

嗯。

挺好的吧？

挺好的！

棗花就走了，不急不火。

那人擰過身來，望著，掏出煙來，闖闖點上，嘶地抽一口，一團朦朧的藍煙。

棗花本打算去三嬸子家，給拜拜年，門口了都，沒進，回來提上包袱，走了。不是說住一晚著嗎？娘跟在后頭問。不了!

棗花的嘴動了動。跟寶俯過身去。

你想說啥，棗花？

回，回。

回？

回。

噢，回，咱回。

棗花怕死在醫(yī)院里，進不了莊。那里有她生活了四十多年的鄉(xiāng)親，有她喝了四十多年的井水，有她和跟寶造的院落，種的大棚西瓜，喂的黃牛。她不愿。

說起來，這頭牛，是棗花喂的第三頭了。

第一頭，生產(chǎn)隊被熬散的時候。地分了，糧食分了，化肥分了，馬車、地排車、碌碡、步犁、耙、耬分了，牛棚里的牛，按順序編上號，定上最低價，誰出的錢多，給誰。棗花老早就認(rèn)上那頭黃牛了，聽話，能干，草好，還是頭母的。牛槽前，別人漲她漲，三百，三百二，四百五，伍佰一，最終伍佰伍十元如愿。不過那也是個叫人頭疼的數(shù)目，那時候。婆婆給棗花分家，單出來，才給了五十斤地瓜干，四十斤玉米，二十斤小麥，三棵白菜，半瓢子白面。只能四處借，八方湊，磕頭作揖，不停說好話。棗花堅信，種地，離不開牛，這是根本。

后來，還真應(yīng)著了，犁地、播種、運糞、拖莊稼，賣棉花，全指望了。

棗花給洗澡，梳毛，眼巴巴地看著吃草，兩年上，生了一頭小牛，母的。棗花大的小的一起伺候。小的后來又生了，就是現(xiàn)在喂著的這頭，不過，干不動活了，趴地下，起好幾起才起來。有收牛的想買走，剝皮，賣肉，價錢出到一千，棗花不同意，跟寶說，現(xiàn)在種地啥的，用不著了，這么老了都。那也不行，出了那么多的力，你能舍得？跟寶不吱聲了。

這個家，多虧了棗花。

分出來單過時，他們沒有屋住，找村里劃宅基，自己蓋。為了省錢，挖地槽，夯地基，拉磚，過石灰，備石頭，編葦箔，都是自己，棗花沒白沒黑。到羅村拉瓦，來回四五十里，跟寶架地排車把，棗花拉繩，半夜里走，當(dāng)天來回，一連拉了三趟。錢沒了，棗花四向里淘還。怕跟寶累趴下，菜窩頭留給跟寶，自己捧著大海碗，一碗一碗喝粥。等屋蓋起來，棗花臉瘦了一圈，眼窩塌塌著，脖子上的筋一根一根。

婆婆得病去世不幾年，公公中風(fēng)，躺下了，話都說不成溜，生活更不能自理，棗花從上房搬出來，把公公接進去。接尿把屎，喂飯擦澡。天熱了，掛上電風(fēng)扇，天冷了，鋪上厚褥子。怕公公屋里躺長了，煩，找人專門做了輛倆轱轆的推車，白天，抱出來曬太陽，晚上，抱出來泡月明地，春天，推到村北，看滿山遍野的杏花，夏天，推到村南，看一望無際的葦叢。公公喜歡聽?wèi)?，車把上就掛上半?dǎo)體，專門調(diào)在戲劇臺上，車到哪，唱到哪，不出來時，就在屋里唱。電池沒了，換上新的。

不多不少，十年吶！

公公死時，把跟寶叫到炕前，嗚嗚嚕嚕，叫好生待棗花，說人家咋待我來，你就咋待，還讓跟寶保證，抓著棗花的手，眼里閃著淚花。

這幾年，村里的人陸續(xù)都富起來了，蓋二層的小樓，使冰箱，看彩電，打手機，他們沒有技術(shù)，外出打工也不行了，就種起了大棚西瓜，天天在直不起腰的棚里趴趴著忙活，天亮了打開草苫子，傍黑，蓋上。起風(fēng)時，擔(dān)心把棚刮了；下大雪，又怕把棚壓塌。初一十五，棗花都要燒香磕頭，對著老天跪拜，祈求風(fēng)調(diào)雨順。本打算今年要找人蓋樓的，他們攢下些錢了，卻要不行了。

這人吶！

跟寶收拾起住院的東西，找醫(yī)院租氧氣袋，拿藥，辦手續(xù)。給侄子打電話，看能不能請示請示領(lǐng)導(dǎo)，使使單位的車。侄子在一家大型氯堿企業(yè)開氣防車，車上有擔(dān)架床。

和棗花來時，坐的公交車，才四個月，這回去得躺著了。

那是傅家舊磚窯的大煙囪。到傅家了。半路上，棗花的眼睜開了，斜瞅著窗玻璃。

是傅家。

咱蓋屋時，來這里拉的磚。

嗯。

那時你三十歲。穿著紅背心。

你梳著兩根大辮子。

四十多年了。

七五年呢。

人咋這么不經(jīng)混吶？

可不，出溜出溜的。

胡子長了。

前天剛刮的。

噢?？?，褂子也臟了，得洗呀。

回去著。

你說你那么愛招油，領(lǐng)出不了三天就黑。我要死了，你得勤快點呀，要不就成抹煎餅鏊子的油褡拉了，不叫人笑話呀！

別說不吉利的話棗花，你會好的。

甭騙我了跟寶，都這樣了還。

跟寶要給棗花打口棺材?，F(xiàn)在都火化了，有骨灰盒，方便又省勁，村里也不提倡用大棺材了。跟寶還是要打，袖珍一些的，一米來長。根寶覺得，用棺材，才對得起棗花。早先村里三奶奶去世的時候，她那棺材跟寶見過，柏木的，說是四五六，就是四寸厚的底，五寸厚的幫，六寸厚的蓋，老好了。棺材漆成油亮的黑色，前方正面碑廳鶴鹿，活的一樣，上邊寫著逍遙宮。里邊這頭畫著圓壽，那頭畫著蓮花。兩邊是二十四孝圖，八仙慶壽。跟寶就打那個樣式的。

找了好多地兒，沒人會做，說都啥年代了？總算在外鎮(zhèn)找到一個老木匠，還最快也得一星期。一星期就一星期。

也得置辦穿的戴的，鋪的蓋的。跟寶買來石榴紅、羅蘭紫、芍藥粉的棉布，上面大朵的牡丹，七彩的龍鳳。找四嬸、五奶奶。她們會做。五件上衣，三件褲子。捧壽的五蝠，盛開的牡丹，繚繞的祥云。

棗花躺在炕上，炕那頭的柜子上摞著被垛，西墻那倆糧甕，方桌后面供著陶瓷觀音，房梁上搭著玉米棒子，門旁掛著紅辣椒。柜子下的屋地上，香蕉、蘋果、芒果、雞蛋、掛面、八寶粥、牛奶，都是來看她的鄉(xiāng)親送的。棗花清醒時，能有氣無力地跟來看她的說幾句話。

棗花，認(rèn)出我是誰了嗎？

啊，五嫂。

四個月沒見了，這不來看看你好了嘛。

讓五嫂掛拉了。

早晨吃東西了？

吃不進去啊，喝口水，都吐。

得吃東西，人是鐵，飯是鋼。

是啊。

吃東西才能壓住病。

嗯。

屋子里很暖和，跟寶生著爐子，剛出正月，不生，冷。水壺開著，嘩啦啦啦滾著熱氣?；?，偶爾啪地爆那么一下。幾只麻雀落到玻璃外邊的窗臺上，跳來跳去覓食。窗戶上邊的蘿卜錢飄飄悠悠。

跟寶給棗花換個氧氣袋，掖掖被子，送五嫂出來。

大門口門洞里，五嫂停下，看著跟寶，鳳凰山的一個洞里有神水，可靈了，聽說省里一個大干部，得了癌癥，哪里也治不好，灌了一瓶喝了，時間不長就好了。這不，小改他娘準(zhǔn)備也去給小改灌一瓶。

小改種大棚草莓，去年摘草莓，一個刺扎了手指頭一下，當(dāng)時就拔下來了，可第二天早晨，手指頭竟腫了，老粗，透亮，胡蘿卜一樣，女婿帶她去了好多醫(yī)院，省城，上海，打針，吃藥，腫倒是消了，刺眼那兒卻不行，天天汪汪著黃水，擦了，又有，還癢，把小改娘快愁煞了都。你說就那么個小刺眼，咋還就堵不上呢，不是都有飛船，能到月亮上了嗎？

我去灌過了。

灌了？噢！那，東邊劉莊，一個神醫(yī)能耐也很大，專治疑難雜癥，不用把脈，一看病人，就知道啥病，把些字符畫紙上，念念口訣，燒了，灰喝了就成了。不行找找他？

跟寶猶豫，覺得玄乎。

去看看吧，好多事是說不準(zhǔn)的，萬一要好了呢，她這個情況？

跟寶琢磨著，看了看牛，添了添草，回到屋里。炕上沒動靜，一看，這當(dāng)兒，棗花已走了。

棗花，棗花，跟寶把棗花抱懷里，我對不住你呀！

新婚之夜，送走了鬧房的后生，燭光在窗臺上搖曳，棗花躺在那，任跟寶脫她套成里三層外三層的衣服，解她系得緊緊的一根根腰帶。跟寶手忙腳亂?？山庵庵?，看看木呆呆，隨他搬弄的棗花，忽然想起他那流著淚，機械地上來迎娶的馬車的妹妹了，驀地覺得，這不是他媳婦，是妹妹小芹，他是在跟小芹吶！尋思，我咋這樣兒，沒能耐到靠用妹妹來發(fā)泄男人的欲望了呢，狗嗎？沖動呲地撒氣，最后那根腰帶未解下，一下坐在那，耷拉了。第二天晚上，還是，連著都是這，越是想成，越不行，努力一回，失敗一回。

棗花曾慶幸，甚至得意，哼哼！

可時間久了，當(dāng)棗花為了哥的媳婦認(rèn)命，抱定嫁雞隨雞嫁狗隨狗，重要的是跟寶知冷知熱，冷鐵漸漸被焐暖，自個兒一件一件脫去衣服了，跟寶卻成條件反射了。

找醫(yī)生，說是心理障礙，得跨過去。主要靠自己，別人只能輔助?？删褪强绮涣?。棗花冷冰冰時，他覺得是妹妹，對他熱乎了，更覺得是了，每回，感覺要行了，棗花還幫他，他也告誡自己，別不行，這回，哆嗦著，趕緊，可剛挨上，拉不住地，立刻又耷拉了。

棗花仰躺著，看著屋頂。他也是。滿頭汗，不停喘。像蹦到岸上的魚。

生產(chǎn)隊里淘井，落實最高指示：水利是農(nóng)業(yè)的命脈，泥水到大腿，寒冬臘月，沒人肯下，你靠我，我靠你，隊長說你，指著跟寶，他是富農(nóng)的子女。

咔唄兒，咬開燒酒，咕嘟咕嘟幾口，緊緊柳條安全帽，站進鐵斗，滑輪嗚悠嗚悠，被續(xù)下去了，嘶——旺財不禁打個哆嗦，那兒也不小心觸著水了，一抽抽，身子呼地朝上一提，可驀地，他又有了一種報復(fù)的得意，噢，你也有今天吶，不是關(guān)鍵時刻就跟我過不去嗎，我也收拾收拾你，存心朝下蹲了蹲，泥水淹了半拉腚錘子。一上午，都這樣。等他上來，坐了半天才站起來，那兒早縮成春蠶了。

這是雪上加霜啊，以前的障礙沒跨過去，醫(yī)生說又凍著神經(jīng)了，恐怕不好治了，事實是，以后就沒個起來的時候了。

婆婆盼孫子心切，兩年沒動靜，以為棗花的毛病，打卦算命，到廟里燒香，一遍一遍給送子娘娘磕頭，還沒效果，就到處淘換方子，一遍一遍給棗花喝苦藥湯子。棗花為了保全跟寶名聲，甘愿背黑鍋，悄悄忍受別人不下蛋母雞的指戳，因為那是他男人吶！跟寶想對娘說，不是棗花，棗花硬攔著，說你是大老爺兒們，別人知道了還怎么頂天立地，咋當(dāng)我的靠山，男人半斤，老婆才八兩嘞，摸摸跟寶的頭，我一個熊娘兒們家家的，沒啥，??！有一回，婆婆不知從哪兒弄來的偏方，黑不溜秋，腥不拉幾，砂鍋咕咕嘟嘟了半晚上，眼瞅著棗花喝下去后，不到半個時辰，上吐下瀉，到醫(yī)院搶救了七八個小時，差點沒死過去。

婆婆說，到底啥原因，咋還就懷不上呢？你們再到醫(yī)院看看不行嗎？棗花就拽著跟寶，去逛一天商店，然后回來說，看了，自己的原因。

婆婆嘆口氣，可不能我就看不上你們的孩子了？

棗花嘴嚴(yán)實，又堅決不叫跟寶說，婆婆就到死都不知道是跟寶，不光婆婆，所有的人，包括娘家，始終不知。

跟寶把腮靠在棗花的臉上，緊緊抱著棗花，棗花，你走了，嗚嗚，可其實，你這朵花一直就沒開過呀！而且，還背著那些本該不屬你的全部埋怨，冤不冤吶？

責(zé)任編輯劉永濤