熊紅久

光陰里的細(xì)節(jié)

熊紅久

伙伴

打記事起，就一直居住在用土塊壘起的平房內(nèi)。斑駁的墻壁，頂棚上耷拉下來的蘆葦，皸裂的木質(zhì)門窗，都被梭梭柴的青煙熏成了黧黑色。這種形象的注解，讓我們艱苦的生活，有了懷舊的深刻。

這些屋子，是父親和他的軍墾戰(zhàn)友們，一桶水一鍬泥，親手在沙塵肆虐的荒漠中建造出來的。在我孩提的印象里，這土屋天生就如此破敗，像滄桑的奶奶，仿佛從來沒有年輕過。好在屋子的舊陋并不影響童年的快樂，鄰居間那些與我相差無幾的伙伴，成為了快樂的重要元素。一個個被我熟記了幾十年的名字，就像種在心里總也不能收割的莊稼，枝繁葉茂又遙不可及。

家都靠在一起，積木一樣，擺放成了連隊(duì)西南側(cè)的第一排平房。

我生活的地方，兵團(tuán)的番號叫做農(nóng)五師八十九團(tuán)六連。父輩們用青春、血汗、十幾年的光陰和一堆銹爛的鋤頭，將戈壁荒灘改造成了萬畝良田。一幢幢土屋好似一群累倒的漢子，直挺挺橫臥在田邊。每幢有十間房，兩兩相通，能住五戶人家。白楊樹林將連隊(duì)四方四正地分割成幾個居民區(qū)。來自五湖四海的人們操著各式的口音雜居在一起，就像一塊田地里生長的多種作物，雖神態(tài)各異，卻相互依存。

在鄰居中與我最要好的當(dāng)屬建中，他家剛好居住在這幢屋子的中間。之所以要好，是因?yàn)槲铱梢噪S意地在他們家吃飯或者睡覺，盡管兩家相隔不足五十米。這個有四個男孩的家長姓董，因?yàn)閭€頭高大，大家都叫他大董，整個連隊(duì)的人都這么稱呼。和其他人一樣，很多年之后，直到我離開那里，除了大號，我一直叫不上他具體的原名。作為甘肅人，他有著極愛吃醋的嗜好。晚飯時分，整幢房子的人家，都會走出屋子，蹲在門口，邊吃飯邊聊天。孩子們總是最快活的，端著和腦袋差不多大的海碗，來回穿梭，相互品嘗各家的風(fēng)味，極像現(xiàn)代意義的雞尾酒會。由于毫無二致的貧困，一般情況下，每家的菜碗里，都發(fā)現(xiàn)不了葷腥。這時，誰的碗里能增加一些與眾不同的佐料，就足以引起我們十分的好奇。董建忠的父親就是往碗里加醋的時候，引起我注意的。他將小半瓶醋倒進(jìn)了盛著大半碗玉米糊糊的瓷碗里，使得原本淡黃色的玉米粥，泛出了咖啡色的光鮮，與紅燒肉的顏色極為相近，它讓我的味覺，產(chǎn)生了好奇的沖動。我堅(jiān)定地認(rèn)為，肯定好吃。便迅速騰空自己的碗，將大董叔分給我的小半碗“佳肴”，一飲而進(jìn)。猝不及防的醋酸，很快就洶涌起來，形成鋪天蓋地之勢，將我才誕生出來的美感輕易擊潰。胃液被燒的不斷蒸騰，卻還要強(qiáng)力壓住。每餐只有這么多糧食，舍不得吐出來，怕挨餓。當(dāng)時的酸味，甚至浸透了歲月，直到現(xiàn)在，依然銹蝕牙根。只那一次，使我終身懼醋。

我們開心而粗獷地徜徉在七十年代的陽光里，直到現(xiàn)在我都無法做出正確的判斷，是當(dāng)時的歷史環(huán)境拯救了我們多彩的童年，還是童年有幸遇到了那么快樂的土壤，總之，許多歡樂的細(xì)節(jié)，一直占據(jù)著我們的記憶，成為抵御物質(zhì)匱乏時代里，最有力的精神器械。淡化了各類作業(yè)，淡化了健康衛(wèi)生，淡化了家庭界限，甚至淡化了個人隱私，所有的家門都是敞開的，隨時可以長驅(qū)直入。推開鄰居的家門有時甚至比推開自己家的門更覺自然，沒有誰家會拒絕開門，就像沒有誰家會拒絕讓我們吃一頓飯一樣。因此，到鄰居家吃飯或者鄰居的孩子到我們家吃飯都是習(xí)以為常的事，就像男人間的遞香，自然而隨意。所以，到了吃飯的關(guān)口，父母只站在自家的門口，沖著東、南、西三個方向，雙手作喇叭狀，高喊幾聲乳名，沒見回應(yīng)便不再顧及，徑自晚飯了。

現(xiàn)在想來，我們這些孩子就像被磚窯燒壞的磚頭，隨意丟在窯外，沒人在乎。一次我去連隊(duì)同學(xué)勝輝家住了三天，回來后，以為父親會著重問一些情況的，卻只見他背著藥箱，隨意掃了我一眼，出門而去，就像我只剛剛離開了幾分鐘似的，把我想講的重大話題，淤積在了空空蕩蕩的房間里。

正是這樣放養(yǎng)，反而使得我們滋生了許多抗體，既抵御了疾病的侵蝕，也提高了智能的開創(chuàng)。感冒、發(fā)燒，到連隊(duì)的衛(wèi)生所討得幾片阿司匹林，幾天便愈。沒有玩具，自己動手，用木頭雕刻，用舊報(bào)紙折疊，用鐵絲編制，都能創(chuàng)造出各種各樣的玩物。比如一柄木制的刀劍或者鐵絲彎制的彈力槍，誰具備了設(shè)計(jì)的技巧和制造的材料，就會在短時間內(nèi)，讓自己的地位迅速上升，并有可能成為引領(lǐng)整個連隊(duì)的孩子王。這種境遇點(diǎn)像現(xiàn)在的某項(xiàng)實(shí)用專利被認(rèn)可和推廣后，所帶來的經(jīng)濟(jì)效益和身份認(rèn)證。

在這樣的競爭條件下，誰能制造出最新的玩具，就成為穩(wěn)定自己統(tǒng)帥地位唯一途徑。建中把家里自行車打氣用的氣門芯軟管偷了出來，裝備了四五個彈弓，使得他的號召力慢慢開始攀升。我感受到了來自于鄰居的威脅，通過圍繞在身邊隊(duì)伍人數(shù)的不斷減少，我的威信正在逐漸消退。費(fèi)盡周折，我終于翻到了一條新的自行車內(nèi)胎，父親把它藏在床下的筐子里，并用一個盒子包好。我毫不猶豫地一剪刀將充氣的氣門芯鐵嘴剪掉，用它制作了一支可以發(fā)射火柴棍的火藥槍，輪流交給隊(duì)伍里的士兵玩耍，“啪”地一聲，所有的威信和歡樂都重歸故里。由于無私的壯舉，為我贏得了極高聲譽(yù)，此時再回到領(lǐng)導(dǎo)崗位，水到渠成。而建中，則在幾天后，鼻青臉腫地出現(xiàn)了，立刻有屬下告密，因?yàn)橥禋忾T芯東窗事發(fā)，被那個沒有文化愛喝醋父親，狠狠地揍了。我們都發(fā)出了輕蔑而開心的歡笑。

享此榮譽(yù)一周多時間，父親車胎爆裂，須要更換新胎。翻箱倒柜了半天，只找到了半條早已被裁剪得面目全非的廢品。惱羞成怒的父親，掐著我的脖子，將我提回屋子。在戶外，我表現(xiàn)出了一個領(lǐng)袖應(yīng)有的大義凜然。因?yàn)榇_信，那群手下，一定會跟隨在父親身后，并會趴在窗臺上，充滿同情地窺視我的。但父親擼光了碎葉的紅柳條太具爆發(fā)力了，這些在荒漠中飽經(jīng)風(fēng)霜和干旱的植物，經(jīng)過了一冬的積淀，在春風(fēng)的撫慰下，身姿柔軟，韌性十足。落在身上，疾如飛砂走石，狠如餓狼撕肉，柳枝與身體接觸的瞬間，竟能發(fā)出清脆的聲響，像兩只手在用力鼓掌。它們代替父親，成為了暴怒的語言，一口一口咬在一個年僅十歲的嬌嫩有余老練不足的皮膚上，很快就涌出了一群蚯蚓般的文字。只幾個回合，我就如實(shí)招供了，何況手里火藥槍，比我更早地吐露出了真相。但是木已成舟，赤腳醫(yī)生的父親，在擦完淋漓大汗之后，背著藥箱出門了。此后在近半個月的時間里，父親一直肩背藥箱，步行十余里，去給連隊(duì)的農(nóng)工看病。事后才知，那條胎的價值，竟足以頂我們?nèi)椅蹇谌艘恢艿目诩Z，而且還要憑票才能購買。怪不得父親如此歇斯底里，那是記憶里被收拾得最慘烈的幾次重要教訓(xùn)之一。但因此而贏得伙伴的信任，維持了較長時間的執(zhí)政地位。當(dāng)時的我，一邊摸屁股上蠕動著的蚯蚓，一邊安慰自己，一切付出，都是值得的。

由于在同一個班，我會經(jīng)常伏在建中家昏黃的燈光下，完成作業(yè)。其實(shí)也沒多少功課，課外圖書也少。如果誰的口袋里裝一本連環(huán)畫，后面會跟很多人的，這時候，書的主人就可以提出要求，用別人最好的東西拿來換閱。當(dāng)時的連環(huán)畫書也很便宜的，厚的幾毛錢，薄的還有幾分錢的。但對大多數(shù)家庭而言，無法提供購買連環(huán)畫之類的奢侈品費(fèi)用的，盡管那時的課本不掏錢，讀書也沒有學(xué)費(fèi)。

作為天津支邊青年后代的蘇鵬，就有許多畫書，那都是他遠(yuǎn)在天津的爺爺奶奶寄給他的。這讓我對從未謀面的蘇鵬的爺爺奶奶，充滿了好感，也讓我對天津這個沒有任何感性認(rèn)識的城市，生出了無限的傾慕。一個生產(chǎn)連環(huán)畫書的城市，該是一個多么讓人神往的地方啊。這讓我時?；氐郊依镒穯柛赣H——我的爺爺奶奶在做什么？他們生活的城市有沒有畫書？父親總是啞口無言，用手輕輕撫摸我的頭，似乎想把我的問題從頭腦里摸掉。這讓我更加確信，不是哪里都能出畫書的。這種結(jié)果會讓持書在手的蘇鵬，愈發(fā)趾高氣揚(yáng)。要命的是他總能拿出成套的連環(huán)畫書，讓你無法不為了后面的故事情節(jié)而屈從于他。記得不真切了，是為了能借閱《隋唐演義》或者《三國演義》連續(xù)畫書的某一冊，我只好遵從別人的要求，用自己精心制作的一把彈弓，換得了三個小時的閱覽權(quán)。后來團(tuán)部的新華書店里也開始銷售連環(huán)畫書了，我把零花錢一分一分地積攢起來，還時常尋遍連隊(duì)四處角落，撿拾一些金屬廢品和牛骨羊頭，賣給回收站，換得一些汗津油皺的角票，從書店里購回自己心儀已久的畫書。

由于我家的三個孩子中，只有自己一個男孩，就非常羨慕建中家有四個依次排列的兄弟，以至于竟幻想，自己如果是他家的孩子該有多好，這種親近的結(jié)果，使我常常借故住在他家，身體似乎提前找到了歸依的感覺。只是到了吃飯的時候，看到他們?nèi)覍Υ灼康内呏酊F，才陡然放棄成為一家人的想法，對醋的恐懼，讓我最終回到了自己家里，解決溫飽。

最后一次在建中家住，好像是在四年級的一個冬天，那時父親已經(jīng)調(diào)動到另外一個連隊(duì)，過幾天就搬家了。我們好像已經(jīng)預(yù)感到了時間的緊迫，搬家前的好幾天，我都和建中擠在一起。五個孩子，混在一張碩大的由蘆葦捆扎起來的床上，玩耍疲憊之后，依次睡去。我擠在了最里邊。是被窗外呼嘯的寒風(fēng)喚醒，還是半夜被尿憋醒，回想不起來了。只記得我用手一摸，床外幾條熟睡的身體阻擋了我下床的途徑，而窗外的陰風(fēng)怒號和天寒地凍，更將我起身到戶外解手的想法吹散一地。越來越鼓脹的膀胱和身體承受力的對抗，成為了無法調(diào)和的矛盾。原以為憑著意志力，可以堅(jiān)持到天亮的。而此時的境遇，有點(diǎn)大江東去的悲涼，一直沒被重視的涓流，積少成多，變成了汩汩的溪水，業(yè)已形成磅礴之勢，意志的天平，正在慢慢傾斜。最終，生理成為了勝者。無奈之下，只好把床沿和墻面中間窄窄兩公分間距，當(dāng)成了衛(wèi)生間。起初還提心吊膽、小心翼翼，帶有試探性質(zhì)的淺嘗輒止。稍一松懈，就摧枯拉朽、噴薄而出了。作案之后，身體輕松下來，精神卻陡然沉重了。怕無恥勾當(dāng)被發(fā)覺，一直沒敢睡死。天稍亮，在所有人起床之前，悄悄坐起，匆匆著裝，而后衣冠不整地逃離現(xiàn)場。連續(xù)兩天貓?jiān)诩依镅b作做功課，沒敢再去建中家打探虛實(shí)。第三天，就舉家搬遷，離開了六連。

按照生活的常態(tài)，我是不應(yīng)該和比我小五歲的小牛成為伙伴的，這種年齡的差異，讓我始終對他有一種居高臨下的小視感。從六連搬到打井隊(duì)后，我常常想念建中。但十幾公里的距離，把這種想念變成了虛妄。我只好放低眼光和心態(tài)，發(fā)現(xiàn)一些新的，能讓我的生活充滿色彩人物和事物。小牛的出現(xiàn)，毫無疑問，是物理距離的產(chǎn)物，因?yàn)樗麄兗液臀覀兗?，共用著一堵墻，是最近的隔壁鄰居。在沒有熟悉的朋友和小牛天天來找我的雙重作用下，我與他出現(xiàn)了若即若離的狀態(tài)。這種交流，看上去更像是無奈的選擇。后來知道了我們兩家有許多相同之處，都是湖南人，家里又都是兩女一男三個孩子，小牛有兩個姐姐，而我則是一姐一妹?；锇榈娜笔Ш偷赜虻哪吧?，讓在很長一段時間里，對六連的美好時光，十分懷念。

感覺到小牛家的生活水平很高，是在我連續(xù)幾次看見他吃白面烤餅開始的。當(dāng)我和小牛同坐樹陰下，我咀嚼著定量供給的干澀粗糙的高粱面窩頭，而他卻有些耀武揚(yáng)威地啖食烤得焦黃的白面餅子，鮮明的質(zhì)量反差直接擊傷了我垂涎三尺的饑腸，所有的矜持，在白面餅誘惑下土崩瓦解。我曾試圖用自己的窩頭與之交換體味一下，但被小牛當(dāng)場拒絕，他還十分老成地對我說：高粱面太難吃了！

我知道自己已經(jīng)深深陷入了對白面餅的無限神往之中。如何才能吃到小牛手里的白面餅子，成為當(dāng)時亟待實(shí)現(xiàn)的階段性目標(biāo)。

我決定用他最喜歡聽我講故事作為籌碼，來獲取實(shí)物，這招果然奏效了。為了不讓大人看見，每到黃昏十分，我就會躲在屋后的菜園子里，給小牛講故事。往往講到驚險和關(guān)鍵處，突然停頓下來，說自己餓了，回憶不起來后面的情節(jié)了。小牛總會不出所料地回家，掰一塊白面餅子，換取后面的詳情。我邊吃邊為自己的聰明暗自得意。為了能獲取更多的細(xì)糧，我不得不在較長的時間里，借閱許多書籍，來拓展知識結(jié)構(gòu)，以期順利達(dá)到對等交換之目的。一年后，糧店增加了白面的供應(yīng)，我不需要再為半塊餅折腰了，但讀書的愛好，卻因此養(yǎng)成。這讓我一直覺得，白面餅子才是我文學(xué)的軌道?，F(xiàn)在想來，雖然出發(fā)點(diǎn)稍顯卑鄙和狡黠，但卻是真真切切又實(shí)實(shí)在在的。在饑餓面前，“高尚”這個詞很羸弱，我們的胃，只對糧食負(fù)責(zé)。這是我能記憶起來的，用智慧獲取物質(zhì)資料的開始。對小牛，我是心存感激的，直到高中畢業(yè)，上大學(xué)離開連隊(duì)，小牛都恪守著不能外泄的承諾，這個秘密就像酒曲，被歲月釀成了老窖。

現(xiàn)在我能真切地體味到時間的流速，長大似乎只是一瞬間的事。大學(xué)畢業(yè)后，我分配到城里工作，對童年伙伴的情況了解的越來越少了。只有逢年過節(jié)，回到連隊(duì)和母親斷斷續(xù)續(xù)談起時，才很飄渺地知道一些不確定的信息。建中只讀到初中，回到連隊(duì)，買了一輛拖拉機(jī)在輔助父親侍弄田地，現(xiàn)在已娶妻生子。蘇鵬早回到天津去了，再沒回來。小牛也考上了湖南老家的大學(xué)，畢業(yè)后留在了內(nèi)地，沒再回新疆。

小時候住在一排房子朝夕嬉戲的伙伴，長大后各自天涯，這是成長的魅力還是生命的無奈？原本以為，我們也會像我們的父輩們一樣，成為鄰居，朝夕相處。我不知道他們是不是也和我一樣，沉靜的時候，讓記憶順著時間溯流而上，慢慢采摘出那些棲息在靈魂深處的童年印象。是不是也會閉上眼睛，讓低下的頭?？吭谥鹪谑直成?，那些兒時的名字像漂浮在水面上的葉枚，在我的默誦里慢慢地打個旋，便走遠(yuǎn)了。

再也返不回去了，童年是一張單程車票。

舊事

有時候我們經(jīng)歷過的許多舊事，總會被記憶不辭辛苦地?fù)焓盎貋?，這種對往昔追憶的起源，大多來自于一些舊物的作用。一幢破敗的老宅，一件斑駁的家具，甚至一個熟知的人名，它們所折射出的信息像一匹識途的老馬，會牽引著我們，曲曲折折擠過往事窄窄的巷道，讓思緒迅速追上已經(jīng)消亡的真實(shí)。就像透過歷史博物館的玻璃櫥窗，我們可以看到那些小心擺放的陶罐、鼎簋或者竹簡、漆器，在早已完成了它們所承擔(dān)的使用價值后，又被人們從久遠(yuǎn)的塵埃深處挖掘出來那般。這些陳舊符號，雖然已被時間消磨得形容枯槁，面目全非了，甚至有些故事，折戟沉沙，淪為千古之謎。但即使殘?jiān)珨啾?，或爛磚碎瓦，也都會孤注一擲又盡心盡力地搭建起一座解讀的橋梁，擺渡著現(xiàn)代的目光去探究歷史的真諦。

一些人會在秋天里老去，年齡成為被日子搓洗的衣裳，華發(fā)般泛白的枯葉和皺紋般皸裂的樹皮，總讓我無法將一株老樹和一個老人區(qū)別開來。我曾經(jīng)回到故鄉(xiāng)，面對著一些滄桑的面孔，這些被歲月用舊的生命，吃力地搬動著遲緩、呆滯的目光，端詳著我，良久之后竟能從混濁的記憶里，打撈出我的乳名來，再沿著殘缺的齒間顫顫巍巍地輕輕喚出，像我已故的奶奶。無法控制的情緒，一下就將我推到了幾十年前。

其實(shí)，一個人，當(dāng)你開始回憶的時候，你的經(jīng)歷早就像一本讀舊的書了。破損的毛邊、褶皺的頁面以及斑駁的封皮，那些曾經(jīng)清晰文字變得昏黃而模糊，只有童年的片斷，成為書里栩栩如生的插圖。多年以后，當(dāng)我身居在故鄉(xiāng)之外的繁華都市，那無法隨行的童年就像被遺落的一枚奇石，一直蟄伏在一個叫塔斯?fàn)柡５牡胤剑葬尫胖鼰o盡的能量。每每想起，都難以釋懷。

由于生存地域的緣故，注定了我的童年走不出那個有著幾百號人的六連的。那時的陽光和藍(lán)天就像戈壁和荒漠一樣，廉價而充足。至今我都無法理解，那個時代的人們，在食不果腹的情況下，卻勤奮地生產(chǎn)著一個個面黃肌瘦的孩子，女人們在攀比著誰的肚子更具潛力，而男人則保持著高昂的斗志，起早貪黑，不計(jì)報(bào)酬。一個小小的連隊(duì)，仿佛承擔(dān)著半個地球的重?fù)?dān)。既要勞動還要斗爭，所有的人都奮戰(zhàn)在生產(chǎn)和革命的第一線。大人們的忙碌，給了我們這些毛孩充足的玩樂時間和瘋狂的游戲空間。讓已為人父的我，每每看到與自己當(dāng)年同齡的孩子，沉淀在書山題海的重壓之下時，都心情沉重地報(bào)以辛酸的同情?；蛟S正是寬松和自由，才給了我們與眾不同的童年。

依據(jù)居住地的遠(yuǎn)近和父母間鄰里關(guān)系的親疏，孩子們也自然劃分出鮮明的陣營。許多個夏日，我率領(lǐng)靠近馬廄的一干人馬，以飼料草垛為營，拉起大旗。為擴(kuò)大自己的領(lǐng)地和保護(hù)麾下的成員，經(jīng)常率部與靠近豬圈的另一部族東征西戰(zhàn)、揚(yáng)我雄威。經(jīng)過多次較量，勝敗參半、喜憂間隔。誓不低頭的勇敢和不計(jì)后果的膽魄，或許就是那時候練就的，我把自己的童年，制造的硝煙彌漫且熱血沸騰。后來發(fā)現(xiàn)，許多勝利換來喜悅卻無法抵御伙伴們對食品的垂涎。那時候的饑餓，像瘋狗一樣追咬著我們對食物的渴望，許多意志薄弱者，為了一塊餅干，已叛變投敵，走向敵對的陣營。我從匯報(bào)案情的偵察兵吞咽口水時喉結(jié)處發(fā)出的聲響，就明顯地判斷出，擁有食品，已成為穩(wěn)定軍心和鞏固政權(quán)的基礎(chǔ)。

作為首領(lǐng)，我當(dāng)然得身先士卒。這個簡單的道理，不是在我長大后從書本上學(xué)來的，它像原始部落的樸素公理一樣，昭然而現(xiàn)實(shí)。當(dāng)踩著兩只歪斜的肩膀，從屋后偷偷翻窗入室時，我虛慌的心其實(shí)是狂跳不止的，即使只有八九歲的經(jīng)驗(yàn)，但對于行竊這種明顯與我人生觀相悖的行為，依然讓我心生愧疚。相同的房屋結(jié)構(gòu)和相似的簡單家具，逐漸打消了我對陌生環(huán)境的懼怕，仿佛進(jìn)入了自己家里，不緊不慢搜遍每個角落，就像翻找著我落在家里的玩具。連續(xù)兩家一無所獲，除了半個窩頭，幾根咸菜，再無長物。屬下一邊揉著疼痛的肩膀，一邊質(zhì)疑我的翻找物品的能力。在這種尷尬而窘迫的形勢下，我學(xué)會了深入思考：既然對方敢用餅干來誘降我的士兵，那就必須斷了他的糧草！我果斷出擊，直奔與我對壘的沙軍家。

偵察人員回來報(bào)告，沙家房門確實(shí)上鎖。我從后窗輕松入內(nèi)，沒費(fèi)多大勁就在臥室房梁高懸的吊筐里，找到了僅剩的半包餅干。這個罪魁禍?zhǔn)?，雖然離我的期待值差距挺大，但畢竟是首戰(zhàn)告捷，沒有空手而歸。我聽到望風(fēng)的伙伴，在使勁咳嗽，知道敵情緊急，便迅速鉆出小窗，落荒而逃。

這次行竊到底對我的政權(quán)鞏固，起到了多大的維護(hù)作用，早已模糊不清了，但依據(jù)當(dāng)時的生活狀態(tài)來推斷，餅干是有著極大提升作用的。以至于事后的幾天，我常常故意從沙軍家門前走過，有些期待地想碰見他，看看他沮喪的表情。我甚至可以想象到他小心翼翼爬到床上，勾著手往框子里摸餅干的狀態(tài)，以及發(fā)現(xiàn)東西不翼而飛后的憤怒和悲哀，一想到這里，我就有了一種春風(fēng)拂面的快感。

此后不久的一個夜晚，我家的房門被急促敲開，是沙軍的父親沙有良。我猜想一定東窗事發(fā)了，自己在劫難逃，臀部比腦子更早地想起了紅柳條的粗暴，開始隱隱作痛了。卻見沙有良站在門邊，怯怯喏喏，不像興師問罪的樣子。卑躬歉疚半天，才道明緣由。是來向父親求助的，他妻子要臨盆了，作為遠(yuǎn)離團(tuán)部醫(yī)院的連隊(duì)赤腳醫(yī)生，接生已成為父親主體工作的一部分。直到他們出門好久，我慌亂的情緒才漸漸平靜。

有很長一段時間，沙軍不再像從前那樣與我們針鋒相對了，即使碰見了，他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開或者低頭走過，就像斗敗的公雞，我甚覺奇怪。多方打聽才知道，上面查出了他家隱瞞未報(bào)的海臺關(guān)系，看來他家快要倒霉啦。果不其然，一周后的中午，我親眼看見老沙戴著“特務(wù)”的高帽，被民兵押著游街批斗，關(guān)進(jìn) “牛棚”。從天而降的喜訊讓我們團(tuán)隊(duì)興奮無比，即使用未成熟的智力去推斷，我們也可以充分地堅(jiān)信，被“黑”的沙軍，再也無力與我們抗衡了，他的散兵游勇，很快就都棄暗投明了，我成了六連，獨(dú)一無二的孩子王。不久就感覺到，缺少了競爭的體制，讓我們的娛樂，沒有了爭斗，也就沒有了快樂。

幾個月后，在放學(xué)的路上，忽然看見一個身穿半舊綠軍裝的男子——這是當(dāng)時最統(tǒng)一的服飾——獨(dú)自一人站在田埂，面對茂盛的植物和廣闊的田野，認(rèn)真地做著宣講，仿佛那一行行挺拔翠綠的玉米桿不是作物，而是一方列隊(duì)整齊的士兵，正在接受指揮官的命令。他在不停翻動十分醒目的紅色語錄本，成為綠色背景下最鮮艷的亮點(diǎn)。聽到竊笑聲，朗讀停頓下來，軍帽轉(zhuǎn)過頭，喊出了我的乳名。驚詫之中才發(fā)現(xiàn)，竟是沙軍的父親，他隨即毫無過渡地開始面向我們，繼續(xù)朗誦無法聽懂的篇目。起先是幾個，后來田頭農(nóng)渠的埂上，坐滿了放學(xué)路過的學(xué)生，在文化生活十分貧瘠的氛圍下，他一個人的獨(dú)演，雖談不上精彩，卻足夠新鮮。他就像一顆石子投進(jìn)了生活的水面，激起我們內(nèi)心一圈圈歡樂的漣漪。直到沙軍和他母親匆匆趕來，強(qiáng)行將他拽走，我們才意猶未盡地離開。即使時間過去了三十多年，沙軍當(dāng)時顯露的被淚水浸泡的羞愧，至今仍懸掛在我的記憶里。

事隔不久，在家里的飯桌上，父親與母親斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，我終于剝開某些有關(guān)于精神分裂的醫(yī)學(xué)術(shù)語，而直接翻譯成通俗的現(xiàn)象——沙有良瘋了！父親作為連隊(duì)唯一的醫(yī)生，受領(lǐng)導(dǎo)指派，經(jīng)過一段時間的跟蹤、觀察后，出具了“真瘋”的醫(yī)療證明，才使他走出了“牛棚”。

此后很長一段時間，沙有良都是我們追逐的對象，起先家里人還出來規(guī)勸，時間久了也就聽之任之了，甚至幾天不歸，都習(xí)以為常。他時常出現(xiàn)在我們上學(xué)或放學(xué)必經(jīng)的路口，一身半舊軍裝，左胸掛滿了大小不等的各類像章，猛然看去，竟幾分像戰(zhàn)功顯赫的將軍。他能準(zhǔn)確地喊出許多孩子的乳名，尤其對我，更是諳熟于心。我們總會很惡作劇地詢問一些諸如你如何與臺灣特務(wù)接頭之類的不光彩的問題，便會引出兩只很生氣的拳頭，追得我們一哄而散，卻并不跑遠(yuǎn)，知道他不會真追。未幾，又聚攏起來，繼續(xù)與他答非所問，直到他畢恭畢敬地掏出語錄本，沖著我們準(zhǔn)備一以貫之的宣講時，大家才慢慢散去，留下仍在喋喋不休的老沙。

或許是再沒有人聽他演講的緣故，老沙開始用粉筆在連部室外的水泥黑板上抄寫文章，后來發(fā)展到墻面上、大門上、甚至在電線桿上都留有他的手跡。包括父親在內(nèi)的連隊(duì)相當(dāng)一部分有文化的人，都會站在黑板前，搖頭嘆息：可惜了一筆好字??！

家早已從六連搬遷到了離團(tuán)部很近的打井隊(duì)，仍然能時常見到老沙，出現(xiàn)在團(tuán)部門口。走出了連隊(duì)的他，找到了更大的施展空間，團(tuán)部有了更多的黑板、墻面和電線桿。有一段時間，我們團(tuán)部中學(xué)室外的十幾個乒乓球水泥臺面，竟全部寫滿了同一種字體，我們都能從這熟悉的飄逸的筆畫里，找出始作俑者的蹤跡。它造成的結(jié)果，是我們語文老師在批改完我們的作文時，不無覬覦地說，看看你們這些歪瓜劣棗的字，啥時候能趕上球案上的字，就差不多啦。無形將我們置于了一個精神病患者之下，這讓我們十分氣餒，再遇到老沙寫字時，都會沖著他大吼，將其驅(qū)走。

等到高中時，已經(jīng)很少見到老沙了。偶爾透過墻面被雨水沖刷的模糊的字跡，記憶才勉強(qiáng)追上一個身穿泛白黃軍裝，前胸墜滿各式紀(jì)念章，頭發(fā)花白的老人。有人說，他現(xiàn)在已經(jīng)開始往博樂城里跑了。博樂是離八十九團(tuán)有50多里地的一個縣城，讀初一時還是父親帶我去過一次。想起城市繁華的街道和琳瑯的商品，我一下對老沙有些欽佩起來。卻又極為詫異，他去城里干什么？住在哪里？以什么為生？這些疑問，也只是間或閃一下而已。高考緊張的學(xué)習(xí)，能覆蓋所有的閑情逸致。

后來，我上了新疆司法警官學(xué)校，畢業(yè)后分配至博樂市公安局工作。如果不是幾年后在公安局大門前聽見老沙的呼喊，我?guī)缀跻呀?jīng)把他忘記了，整整十年的光景，再沒遇見過他，甚至連片言碎語都沒有過，就像江面上沉沒的舟船，早被激流嚴(yán)絲合縫地消弭了。

我不會想到一個被門衛(wèi)保安往外推搡的滿身污垢的人，會突然大聲喊出我的乳名，我和保安都愣住了。走到門前，端詳半天，他一直在喋喋不休，你是熊醫(yī)生的兒子，我認(rèn)識你。我從打扮上，猜出來了老沙。這讓我驚詫于他頑強(qiáng)的記憶力，即使我穿著警服，即使歲月這么多年的雕鑿，他都能去粗取精，一下子把我從童年的畫面中采摘出來，放在現(xiàn)實(shí)的境遇里，與之對視。他右手緊攥著紅語錄本，左手提著一堆拾撿的廢舊紙殼，嘴里念念有詞。他比以前憔悴多了，從油膩的舊軍帽里刺出來許多雜亂的白發(fā)，佝僂著胸，一身破舊的軍服污濁不堪，導(dǎo)致他胸前幾枚像章也黯然失色。見到我，他的眸子頓時鮮活起來，成為全身唯一的亮點(diǎn)。他掏出厚厚一打行將揉爛的稿紙，讓我?guī)M(jìn)去找局長，給自己平反，還要把他安置在公安局上班。他嘴里不停地喊著我的乳名，好像我就是一根從水面漂浮過來的稻草，他響亮的音色招搖過來不少同事，他們都用奇怪的目光，測量著我和這個瘋子之間的親疏。

我只好把他勸到門外，說局長到北京開會去了，讓他下個月再來。然后從兜里掏出十塊錢，塞進(jìn)他手里，哄著他離開。老沙相信了我的話，將自己的申訴狀，小心翼翼地包好，揣在懷里。將一疊捆扎好紙殼搭在肩上，順著人行道，晃晃悠悠往前走，在一根空白的電線桿前站定，掏出粉筆，正準(zhǔn)備寫字，被一個環(huán)保工人攔住，兩人糾纏了一陣，才訕訕離開。

此后，有好幾次我坐在警車?yán)铮匆姌O為醒目的沙有良，昂揚(yáng)在大街上，還是一身油膩的老式軍服，肩上用木棍挑著一捆廢舊物品，旁若無人又匆匆忙忙，仿佛有許多重要的事情在等著他趕過去處理。

鼻子忽然一酸，眼睛也澀澀的。

老沙走在這個城市的大街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，背影就像一根橫梗的魚刺，扎在我的視線里，也扎在這個世界的皮膚上。

深井

依據(jù)我的推斷，井的年齡是要大于我的，因?yàn)榇蛴浭缕?，井就很老成地坐在連隊(duì)的西北角。現(xiàn)在想來，應(yīng)該是設(shè)備和技術(shù)的問題，井被制造得特別粗糙，周邊自下而上用水泥塊砌的邊墻，凹凸不平。母親告訴我，六、七十年代打井，是沒有現(xiàn)代機(jī)械的，全靠新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的軍墾戰(zhàn)士，一鍬一鎬將砂石掘起，再通過極為簡易的吊桶，把碎石吊上來，井下作業(yè)一班至少得四個人。由于要滿足揮鍬舞鎬的空間需求，因此，井的口徑都很大，約摸有三米多。談到連隊(duì)的這口深井，母親就會摘掉架在鼻梁上的老花鏡，口氣也凝重起來，這井曾留有母親年輕時的汗水。當(dāng)時除了一頂秫秸稈做的安全帽，我們什么防護(hù)措施都沒有，但年輕人一個個爭著下井，全憑著滿腔的熱情，如果不是吊桶里墜落的石塊把你石頭叔叔砸死，這口井我們完成的還是非常順利的，你說咋就這么巧呢？他剛摘掉安全帽準(zhǔn)備擦汗…….唉！即使事隔這么多年，我仍能從母親的語氣里聽出深深的遺憾。大約是和一條人命有關(guān)吧，加之又從不正確的渠道聽到了些加大了渲染的恐怖傳說，自小我就對這口井懷有極大的恐懼。黑洞洞的，像怪獸的血盆大口，始終張?jiān)谀抢?。有幾次在伙伴的慫恿下，我鼓足勇氣伸出頭，也沒望見井底，使得井在我心里，更蒙上了一層神秘。

后來連隊(duì)為了用水澆地，把一根很粗的黑色膠管，從怪獸的口里直通進(jìn)井底，電閘一合，這根吸管就會引導(dǎo)清泉，噴薄而出。尤其是夏天，我們會成群結(jié)隊(duì)地圍在水管前，把頭埋進(jìn)清泉里，猛喝幾口甘甜的井水，夏季的燥熱隨即消失，一種清爽而愜意的感覺，流遍全身，井邊的水池已成為畜養(yǎng)我們快樂童年的搖籃。

母親陪父親到內(nèi)地看病去了，奶奶全面主持家務(wù)工作，往家擔(dān)水的任務(wù)無可選擇地落在十歲的我和比我大一歲的姐姐身上。在夏季，我們每天只需等到井管開始抽水的時候，靠近水管，把水桶接滿，所以并沒有真正意義上走近深井，這種待遇一直持續(xù)到仲秋。

停止抽水后，我只能提著空桶，第一次無限敬畏地近距離觀察井架：兩根槽鋼橫空凌架在井上，槽鋼上雖然焊接了一大張厚厚的鋼板，也勉強(qiáng)只能覆蓋井孔的二分之一，鋼板中央掏一直徑半米的圓洞，上架一座鐵制的轆轤，再纏繞著細(xì)鋼絲組成井繩，繩頭一個鐵質(zhì)掛鉤，構(gòu)成了我們?nèi)∷娜康谰摺?/p>

在饑餓的驅(qū)使下，漸漸淡漠了恐懼，我們必須把水擔(dān)回去才能做飯。盡管姐姐裝作很勇敢，她自己站在轆轤搖把的里端——身后就是半圓形什么也沒遮蓋的空空深井，從她不敢低頭的狀態(tài)我猜出，其實(shí)姐姐心里也十分害怕。就這樣，兩只瘦小的胳膊緊攥著搖把，一寸一寸將半桶水，晃到井面，我在提桶時才第一次窺視到井底，五六十米深的水面，折射成小小的圓鏡，映照著兩個模糊的身影。

事情大凡都是這樣的，有過第一次成功的經(jīng)歷之后，對一種事物畏懼，開始慢慢減退。在以后的日子里，我甚至可以和姐姐邊搖邊輕松地?cái)?shù)著轆轤的圈數(shù)，水也由先前的兩人抬一桶改成輪流挑兩桶了。

好景不長，隨著冬日的臨近，氣溫越來越低，最后開始結(jié)冰了。連隊(duì)職工在挑水的過程中，難免將少許的水灑在井沿上，久而久之，連站腳的地方都結(jié)滿了冰，起初的時候，我和姐姐不知所措，只好等著前來挑水的叔叔阿姨幫助我們，隨著冬季越來越深，寒冷的氣溫把我們凍得無法等待，只好鼓勵自己走向冰臺，怕滿桶水太重，我們承受不起，就在桶離水前先晃動井繩，讓水灑去一半，這樣會減輕許多壓力，再顫顫巍巍地將半桶水搖出井口，倒入另一只桶中，來回折騰幾次，終于盛滿，再手扶井架，小心翼翼地挪動腳步，回到地面。

在以后的勞動中我發(fā)現(xiàn)，如果在冰面上灑一些水，再站上去，鞋底表面會被粘住，這樣就不滑了，這個發(fā)現(xiàn)讓我興奮了好久。在下次的擔(dān)水中，桶里都會預(yù)留一點(diǎn)水，灑到了井邊，把雙腳站上去，不再擔(dān)心腳滑了，效果很好。但剛開始操作時，仍出現(xiàn)不少問題，由于尺度不好把握，一旦水灑多了，鞋就會被凍得很牢，我們又得花費(fèi)更多的時間來松動鞋子。所以有一段時間，經(jīng)常有人看見我和姐姐站在危險的井臺邊，相互拉扯。

直到現(xiàn)在我都深刻地記得那次事故，緣于我想到同學(xué)家里去玩幾天，才決定一鼓作氣把水缸添滿的，三、四擔(dān)水之后，的確有些精疲力竭了，加之冬季又都戴著棉手套，不宜抓牢搖把。眼看水桶就要升出井臺了，我卻右手一軟，搖把從手里滑出，沉重的水桶迅速下墜，井繩牽引著轆轤飛速反轉(zhuǎn)，鐵搖把重重?fù)糁辛私憬愕淖笫直?，使她?dāng)場趴倒在井臺上，不是右手及時抓住井架，很可能就跌落井底，我們都嚇哭了，跪在井口，半天也沒見有大人來，我只好扶著姐姐慢慢爬下井臺，坐在雪地上。稍事休息，我一個人起身，想把那桶水慢慢搖上來，卻覺得根本沒有了重量，才發(fā)現(xiàn)，桶墜落得太猛，從井繩上脫鉤落在了井里。姐姐也忘記了疼痛，和我一起趴在井壁上往下看，除了晃動的兩顆小腦袋，我們什么也看不見。我的心情悲哀到了極點(diǎn)，水桶當(dāng)時對我們的家境來說，是個十分重要的大件。思忖再三也沒找到好的辦法，我們只得擔(dān)回僅剩的一桶水，然后去求助鄰居的任叔叔。他帶我們到了井邊，走了好幾圈，最后指著固定在水泥塊縫隙里用鋼筋做成的爬梯說，都是冰，太滑了，冬季不能下井，等到明年春天再下去打撈吧！

一冬過后，是否再去打撈了那只桶，我現(xiàn)在已記得不真切了，但那座井架，井架下厚厚的白冰以及那眼我吃了十幾年的水井，卻牢牢地鐫刻在記憶的深處了，直到八十年代中期，我上大學(xué)離開連隊(duì)，那井依然以不老的狀態(tài)，活躍在農(nóng)工的生活里。

在城里工作，用的都是自來水，對井的概念也就越來越模糊了。后來聽母親電話里說，連隊(duì)馬上要安裝自來水了，這又讓我想起了那口老井。終于要廢棄了，竟生出了些許眷戀，好像那井活著，我的童年就不會消亡一樣。再后來母親也離開了連隊(duì)，把家搬到了團(tuán)部，最后我把母親接進(jìn)了城里，就更少眷顧我的出生地了。

前不久出差，我專門讓司機(jī)拐道去了趟連隊(duì)，想看看那口老井是否還在。這有點(diǎn)像去探望與我有著親密關(guān)系的很久不見的長輩，更像是對他晚年生活狀態(tài)的探視。

車子行走在平坦的馬路上，以前上學(xué)走的泥路，都鋪上了柏油，路兩邊是蔥郁劃一的林帶，后面是規(guī)整的條田，一幢幢新修的民宅，從車窗前一滑而過，整個連隊(duì)像被精湛的外科大夫做過了整容手術(shù)，實(shí)在辨不出真容了。沿著依稀的記憶，車子左繞右拐，約摸走到老井的位置，卻見一堵院墻擋住視線，院中央一座高聳的水塔拔地而起，經(jīng)打聽才知道，這里已是供附近幾個連隊(duì)用水的水廠。

我走進(jìn)大院，沒見到期待中的老井、井架和轆轤。從值班室出來一位中年人，我講明來意，他指著地面說，這就是那口老井，不過井口被完全封死了。他友善地從老井邊上打開一個小井蓋，告訴我這井依然在發(fā)揮作用，只不過都安裝了先進(jìn)的水利設(shè)備，在值班室通過電子按鈕就可以調(diào)節(jié)和控制所有的水量。

時隔了近三十年，許多東西都發(fā)生了變化，我想老井的水質(zhì)是不會變的吧！那種甘甜、清冽，一如童年的夏季里，我們含在口中的清泉。

我從水塔里接出了一碗井水，慢慢舉到嘴邊，看到清澈的水面上映出了自己清晰的皺紋。閉上雙眼，感受清涼的童年，穿過我的胸間。

暖冬

我不知道已經(jīng)住進(jìn)了高樓，在冬日嚴(yán)寒里享受著暖氣和陽光的我，為什么仍時常會想起那間墻壁斑駁的老屋以及土塊壘起的火墻和被煤炭燒紅的鐵皮爐子。

那是一個物質(zhì)十分貧乏的年代，只有很少的家庭才有一兩件能被稱之為家具的物件，貧困像是被克隆出來似的，絕大部分人家都一貧如洗，但是冬日里用于取暖的鐵皮爐子，卻是戶戶不可或缺的家什，它用弱小之軀與強(qiáng)悍的冬季抗衡，將嚴(yán)寒驅(qū)逐在門外，支撐起了整個家庭的春天。

日頭被冬季的寒冷早早就驅(qū)趕到山背后屋子里，天剛暗下來，我們兄妹幾個就會擁圍在爐邊，期待著父母親能像變戲法似的，給我們帶回來一些瓜子或者黃豆之類的歡喜，我們興奮地觀望，大人們會在爐子上放置一塊四方鐵皮，然后將瓜子平攤其上，用小火慢慢烘烤，父親一邊翻動瓜子一邊講著故事，有許多不明白的地方，惹得我們刨根問底。長大后才知到，父親編講的故事既不曲折又不精彩，但當(dāng)時卻足以讓我們癡迷其中，更垂涎三尺的還有火爐之上那慢慢焦黃的作物，許多時候，炒作的程序剛進(jìn)行不久，我和妹妹就急不可耐地伸手品嘗了，父母親只是喊著：不熟！不熟！并不強(qiáng)阻我們的饞性，所以烘熟之后的內(nèi)容，往往有一小半已提前被我們解讀得支離破碎了?，F(xiàn)在想起來我都無法猜透，到底是故事還是零食更加吸引了我們，使得我們對被昏暗的煤油燈點(diǎn)著的夜晚，充滿了最迫切的渴望。

只要父親在家，每次他都會將爐火捅得很旺，爐膛的火焰會被煙囪抽得呼呼作響，那種聲音聽上去既溫暖又振奮，好像整個世界都在燃燒，冬天似乎馬上就會被烤化了那般，真不知道，還有什么比全家人擁圍在一起，用故事和歡笑抵御寒冷更讓人愜意的事了。共同的貧困使得每家的生活沒有太大的差距，因?yàn)闆]有對比，所以我們并不覺得苦。沒見過收音機(jī)，更沒聽說過電視機(jī)，僅有的幾本小人書，也早已被傳閱得殘破不全，所以，晚上烤爐火和聽故事，就成為我們十分神往的一件事。但這也是經(jīng)常不能實(shí)現(xiàn)的愿望，大部分的晚上，父母親都要去開一場全國性的沒完沒了的革命會議，我們的夜晚，只得交給既沒文化又講一口地道湘語的奶奶，實(shí)在無聊，我們也會逼著奶奶講故事，看著她磕磕巴巴的神態(tài)，我們得意地模仿她費(fèi)力調(diào)整的半土方言，而后發(fā)出那種被耍弄成功了的惡作劇式的壞笑，明白后的奶奶，用她的小腳，將我們追得滿屋子的歡樂！這一切的景象，即使我閉上眼睛，也會像采蜜的蜂群，蜂擁爬滿我盛開的記憶。

一聲尖銳的歡叫，將往事嚇跑掉了，回過神來發(fā)現(xiàn)，是六歲的女兒在電腦上玩游戲過關(guān)了，她的興奮是夸張和唯我的，絲毫沒有在乎別人的感受，高檔的學(xué)具、玩具丟棄一地，吃剩的巧克力、蛋糕也七零八落。回想當(dāng)年，為了得到母親獎勵的一個雞蛋，我甚至可以去四五里外的地里背好幾趟玉米秸，然后將珍貴的雞蛋懷揣在兜里，舍不得吃，不時地?fù)崦钠鸬耐庑?，心里都會因?yàn)閾碛辛艘粋€完整的屬于自己的雞蛋感到無比興奮。母親說：好好學(xué)習(xí)，將來考上大學(xué)，可以天天吃雞蛋！現(xiàn)在想來，至少我當(dāng)初讀小學(xué)的動力，一大半來源于此。和現(xiàn)在豐富的物質(zhì)條件相比，我們的成長要辛酸的多。而如今，正因這無限的豐富，使得我們的孩子對物質(zhì)，早已無所渴求，在她們的認(rèn)知世界里，所有想要的東西，無需付出什么勞動，掉幾滴眼淚或者大鬧一陣便唾手可得，我不知道，在她們的意識里，還有什么東西能刻骨銘心？其實(shí)，所謂的珍貴，是在艱難獲取的過程中，經(jīng)過幾番不懈的拼搏，所得到的結(jié)果，付出的艱辛越大，其珍愛的指數(shù)也越高。不經(jīng)努力就輕而易舉地得到果實(shí)，會使他們覺得索然無味，當(dāng)然也就棄如草芥了。所以，我們不能埋怨孩子們的朝秦暮楚，是過度物質(zhì)掩埋了她們應(yīng)有的堅(jiān)貞不屈。

我忽然覺得，被許多先進(jìn)的電子產(chǎn)品和華美書刊擁圍的女兒，是十分孤單的，在這些毫無溫情的產(chǎn)品堆里，她在努力尋找著自己的興趣，這些無法雙向交流的思想，最終會使她的性格變得自負(fù)而脆弱。就像現(xiàn)代的人們，再也無法扛起過去的苦難了，甜蜜的物質(zhì)蛀壞了他們天生堅(jiān)強(qiáng)的牙齒！

樓房越蓋越高，使我們的腳步離生存的土地越來越遠(yuǎn)，防盜門越裝越厚，使人間的溫暖流露的越來越少。即使是一家人，大部分時間都圍著電視機(jī)或者電腦，在別人設(shè)計(jì)好了的程序里，消耗自己的真情。

高度的文明，使得人們的情感越來越淡薄，我們只有靠回憶那些溫暖的往事來抵御窗外的寒冷，是的，在外面的物質(zhì)世界泛濫成災(zāi)的時候，我們內(nèi)心所恪守的精神，早已骨瘦如柴！

不知道還有多少人能像我一樣，時常想起那間破舊的老屋以及屋里的家什，就像坐在一截破敗的古城墻邊，閉上眼睛，用心聆聽，依然能感受到墻內(nèi)曾經(jīng)的繁華和喧囂。

能走遠(yuǎn)的是時間，走不遠(yuǎn)的是記憶。

年味

如果把年比作一壇老酒的話，成長就是打開了瓶口的塞子，歲月在成熟了我們思想的同時，也沖淡了對過年的渴望。所以，至今想起來都會覺得，過年其實(shí)是在過一種心情，尤其是針對七八歲的孩子，尤其是生活在物質(zhì)十分匱乏的七十年代。新年的日期，無疑是埋在一年里最期待的種子，一場場降雪，就是一步步走向年關(guān)的臺階，它引導(dǎo)著我們童稚的心情，在冰天雪地的氛圍里，春暖花開。

談到過年，我就不能不去談那個冬天，那十幾粒水果糖和圍繞著甜味揮之不散的記憶。

甜味似乎是我小的時候永不知疲倦的追求，在缺滋少味的歲月里，我們會走進(jìn)玉米地，拔起一根根被稱之為“甜稈”的外形酷似甘蔗的玉米稈，總會有幾根出類拔萃，能從中咀嚼出糖的甜味，來滋養(yǎng)被粗茶淡飯挫鈍的味蕾，也因此毀壞了不少莊稼。我們也會走向荒野，從許多荊棘叢中，采摘一些鮮艷的漿果，再一枚枚仔細(xì)品嘗，也總能尋找到幾粒酸甜可口的驚喜，但這些都不足以與真正的糖果抗衡。所以，當(dāng)接到通知，每家派人到連部辦公室領(lǐng)取過年配給的水果糖時，我覺得自己的整個身心，霍然一下就被甜味給抓走了。

我堅(jiān)持追隨在母親身后，其用心昭然若揭，在零下三十幾度的寒風(fēng)里，竟絲毫未覺出寒意。連部外面排著長隊(duì)，每家大人身后都跟著幾個孩子，興奮的表情，寫滿了每一張笑臉。

終于輪到母親領(lǐng)糖了，才發(fā)現(xiàn)，不知什么時候，姐姐領(lǐng)著小妹也早已等在了旁邊，一邊跺著腳抵御寒冷，一邊伸長脖頸盯緊母親。從隊(duì)伍里擠出來，母親手里攥緊的花手絹，包裹的仿佛不是糖，而是我們兄妹三人等盼了幾個世紀(jì)的愿望。每家十五粒水果糖，全年的甜蜜都被母親揣在了懷里。我和姐姐的再三央求以及小妹的動情哭喊，終于松動了母親等到大年三十才發(fā)糖的決定。她再三掂量，從手絹里選出一顆，發(fā)給小妹，然后又挑出一顆，剝開糖紙，用牙齒將糖一分為二，分放進(jìn)我和姐姐的嘴里，然后自己咂咂舌頭，將遺留口腔的渣屑品味干凈。甜蜜很快就消弭了我和姐姐認(rèn)為不公的抱怨，并讓自己很快回到現(xiàn)實(shí)之中。離年三十還有些時日，不能一下就消費(fèi)掉得之不易的戰(zhàn)利品，我要回了母親手里的糖紙，將融化了小半的糖果吐出，重又包裹起來，放回兜里。隔一會兒再掏出，用舌尖舔一舔，反復(fù)操演，延長著甜味在我的生活中彌留的時間。

大年三十晚上，我終于領(lǐng)到了一粒完整的糖果，它躺在我的手心里，被拳頭緊緊攥著，仿佛松開就會松鼠般竄出野外，以至于，睡覺時，我都會將那一粒牽腸掛肚的甜蜜壓在枕頭底下，不時用手觸摸，直到入夢，直到第二天醒來又重新抓入手中。長大之后，我的胃開始拒絕甜味，不等吃完一粒糖就開始泛酸，這或許是小時候求之不得而造成的物極必反的結(jié)果。所以，對甜蜜的回憶，被擱淺在了我的童年里。

過了初五，除去我們消費(fèi)掉的，我還精確地記著，應(yīng)該還剩七粒糖，鎖在母親床邊那只碩大的木箱里。那把小小的鐵鎖，冷酷而無情地阻斷了我美好的奢望。但箱子里面的內(nèi)容，卻像火山的巖漿一樣，翻滾著我孜孜以求的決心。我用盡了自己收集的廢棄鑰匙，甚至借用了鄰居伙伴的不同鑰匙，卻無一能夠打開，只好將焦點(diǎn)回歸到母親身上的那把原配鑰匙上。此后我看過不少反特的電影或電視劇，總會涉及到盜取保險柜鑰匙的情節(jié)，來體現(xiàn)我地下黨的聰明智慧。每當(dāng)看到這里，我都會情不自禁地想起，三十多年前，我智開大木箱，巧取水果糖的畫面，狡黠而大膽，讓我至今想起來，都堅(jiān)定地認(rèn)為，人的才智，其實(shí)是被你想獲得的物質(zhì)逼出來的。

我?guī)状喂室鈱⒎块T鑰匙落在家里，然后索取母親的鑰匙開門，她總會意味深長地看我一眼，好像識破了詭計(jì)，或者親自回家開門，或者從鑰匙鏈上取下那枚房門鑰匙交給我，使我的企圖一次次流產(chǎn)。苦思冥想之后，我認(rèn)為自己必須另辟蹊徑。幾經(jīng)觀察，終于發(fā)現(xiàn)，奶奶帆布箱上的鎖頭與母親大木箱上的大小、顏色都極為相近，這讓我的情緒一下子興奮起來。我終于研制出了一個天衣無縫的計(jì)劃。

對奶奶而言，我騙用她的鎖頭玩幾天，是毫不費(fèi)力的，接下來便是耐心等待時機(jī)。對我來說，大木箱子充滿了神秘，一些好吃、好穿的東西都是從中取出。母親開箱從不讓我們圍攏，這愈發(fā)增強(qiáng)了我的好奇。

終于等盼到母親開箱的時候，我掩飾住狂亂心跳，故作若無其事的樣子，靠近放鎖的床邊，用身體擋住母親的視線，在她將我轟走之前，迅速將兩把鎖頭進(jìn)行調(diào)換，而后喜不自禁看著母親用我剛換下的奶奶的鎖頭，將那只大木箱子鎖好，還用力拽了拽，確保鎖牢。待母親走出家門，我立即將門反插，用鑰匙將奶奶的鎖頭打開。原以為有許多寶貝的木箱，裝著一貧如洗的家里稍稍值當(dāng)一點(diǎn)的物品，比如肥皂、過季的舊衣物、一塊準(zhǔn)備做棉鞋的黑條絨布、幾斤做棉褲的棉花等，我的手迅捷伸進(jìn)箱子，開始搜索。終于摸到一只新做的棉鞋，從中掏出幾斤糧票、幾尺布票，這些于我無用，快速還原。又去探尋另一只棉鞋，一下就觸摸到那幾粒熟悉的形狀，讓我渾身戰(zhàn)栗不已。我數(shù)了數(shù)，只剩六粒了，一定是多分給小妹了！此時，已沒有時間抱怨，雖然一把糖都攥在手里，卻不敢多拿，怕被母親發(fā)覺，只取了一粒，投石問路，其余的忍痛放回。有了這次成功的盜取，我想，只要不被覺察，那些糖果早晚都是我的。而后，我再掏出剛才偷換了的母親的鎖頭，將木箱鎖好，沒有任何破綻，獵物已收入囊中。

幾天之后，母親將我們兄妹三人叫到一起，問誰動過箱子了，這讓我十分驚愕。我當(dāng)然矢口否認(rèn)，此案之精密，肯定無從偵破，但家長卻用了更為有效的防范手段——更換了一把大鎖，魔高一尺，道高一丈。使我童年的智慧，成了絕版。多年之后，我做了警察，笑談中問過母親，她是如何發(fā)現(xiàn)木箱被動過了？母親惶惑著搖搖頭，什么糖果？我記不起來了。

被我刻骨銘心了幾十年的“盜糖事件”，對于長輩們竟如此的微不足道，而正是這些足微小事，構(gòu)成了我記憶的基石。一粒糖果，無論價值還是重量，都不足以改變一個“年”的走向，卻讓我深刻地記住了那個缺少甜味的時代，因?yàn)橄∮?，才倍加珍愛，它讓“年”這個節(jié)日，充滿了意義。

越來越淡的年味告訴我，時間帶走了我們對物質(zhì)的渴求，也帶走了從艱苦生活中萌發(fā)出來的彌足珍貴的精神歡愉。

責(zé)任編輯王暉