朱明東

18歲生日那天，學(xué)校通知我到施工連隊實習(xí)3個月。我在技校學(xué)的是汽車駕駛，實習(xí)是畢業(yè)前的必修課，汽車駕駛，不摸方向盤咋行？

出發(fā)時，大哥幫我釘了只隨身攜帶的木箱子，里面能裝不少書。4個多小時后，慢如牛的火車?？吭谌荷缴钐幍男℃?zhèn)上。一輛“解放牌”敞篷車停在站前，司機(jī)從駕駛室探出頭喊：“技校實習(xí)的！技校實習(xí)的！”我和另外兩名同學(xué)上前一問，果真是來接我們的，就連人帶行李一起上了車。車搖搖晃晃地駛出小鎮(zhèn)，隨后加大油門順著山路向密林深處駛?cè)ァ?/p>

兩個多小時后，我們到了連隊駐地。已近黃昏，連隊的人剛收工。大門前，連長正組織大家列隊歡迎我們。連長50歲出頭，個子不高，喜歡抽剛時興的雪茄。見我們下車，就上來和我們一一握手，大家七手八腳幫我們提行李。連隊管理實行半軍事化，連長抓施工管理，指導(dǎo)員抓思想教育。指導(dǎo)員30多歲，中專生，講話一二三有條理。在歡迎宴上，指導(dǎo)員從連隊基本情況到施工進(jìn)展再到實習(xí)意義，把菜都講涼了。連長開始咳嗽，指導(dǎo)員會意：“總之，希望你們學(xué)有所成，為筑路事業(yè)當(dāng)好突擊手！”大家噼里啪啦鼓掌。連長說：“來，整！”

連隊讓我跟李大個子學(xué)修車。李大個子是連隊里的修車大拿。什么平板車、翻斗子、推土機(jī)以及進(jìn)口的壓路機(jī)，沒有他不會修的。連隊機(jī)車保養(yǎng)得都不錯，小毛病隨時處理了，大毛病李大個子一個人就包圓了。我至多就是在他修車時給遞個扳手，清洗清洗零件。洗零件不用水而用汽油，每到這時李大個子就精神緊張，他提醒我汽油怕火千萬別吸煙?？晌夷菚r還不吸煙，只寫詩。記得當(dāng)時曾寫了首《修車忙》：“師傅的汗，滿臉沾?？此嘈量?，我去買包煙。師傅師傅快歇歇，請你吸支煙……”后面的記不清了。當(dāng)時，這首詩還被指導(dǎo)員抄到連隊大門前的黑板報上，連隊的人就開始稱我秀才，想來都臉紅。

連隊職工多是年輕人，但年紀(jì)都比我大。我是技校生又是秀才，很引人注意，尤其是年輕女職工總愿意多看我?guī)籽?。睡覺前年齡大的青工就和我開玩笑，說女職工宿舍那誰很漂亮，要是同意的話就給我介紹處對象，問我干不干。我見過那誰，確實很漂亮，可她至少比我大五六歲，不合適。又有人說，女大些好啊，女大三抱金磚。我說，那誰比我大不止3歲。有人又說，瞧瞧，知道這么清楚，說明你喜歡那誰。我把頭探出蚊帳說，別開玩笑了，人家困了。他們還是不依不饒，說不行，那么漂亮的妞不給秀才白瞎了。我說，她漂亮，那你咋不和她處對象？大家哄堂大笑。

炊事員姓張，人老實巴交，廚藝不高，但從不偷工減料。到連隊第二天我排隊買飯，因在檔口聞不了葷油味兒，大家以為我是回族，我說不是，大家就笑：“原來是假回回?！钡诙欤屹I了兩個饅頭扭頭就要走，張師傅在里面喊住我，隨即遞出一枚咸雞蛋：“這是我自個兒腌的，不要錢?！蔽倚囊粺?，想說謝謝，張師傅卻示意我趕緊接過去。實習(xí)期，我總能隔三差五地吃到張師傅腌的咸雞蛋。打那兒以后，每見此物我都會想起張師傅，想起他不讓我說謝謝的神秘相。

不修車也不能吃閑飯。我自告奮勇跟著大家到十幾公里外修路。連隊人樸實，大家嫌我年紀(jì)小，不忍讓我干重活兒。有人鼓動我開壓路機(jī)，我見那龐然大物直晃腦袋。壓路機(jī)司機(jī)過來說：“這家伙底盤重走得慢，絕對安全?！币娢要q豫，他又道：“這家伙好學(xué)，綁個大餅子狗都會開。”壓路機(jī)確實好學(xué)，不一會兒，我就會開了。壓路機(jī)前行，我坐在上面一臉神圣。見此，那司機(jī)就放心跳下壓路機(jī)，溜到河邊釣魚去了。前行，倒退，平穩(wěn)自如。我好奇，想看看不用人操作這個大家伙能走多遠(yuǎn)，我設(shè)好檔就松了手。壓路機(jī)繼續(xù)行進(jìn)。我開始得意，簡簡單單地就實現(xiàn)了機(jī)械自動化，壓路真是省工又省力。我想著，壓路機(jī)卻漸漸駛離路面，沒等我反應(yīng)過來，它已下了路基。事后，連隊費了好大勁兒才把這個大家伙拽上來。從此，我再不想開車的事了。

連隊業(yè)余生活枯燥，還沒電，那臺四個喇叭的錄音機(jī)耗不起電池，也沒了聲。指導(dǎo)員讓我出板報，我一周一期，把板報辦得有聲有色。陰天下雨，大家就貓在帳篷里打撲克，不賭錢只賭吃喝。輸?shù)呢?fù)責(zé)買酒買罐頭，小賣部很火。可打撲克也不過癮，青工們就沖著四面的山你一嗓子我一嗓子唱著吼著，把林子里的黑瞎子都嚇跑了。那次，工程處書記和主任坐吉普車到連隊檢查工作。他們在帳篷里聽匯報。帳篷外，連隊的青工們就偷偷打開吉普車?yán)锏匿浺魴C(jī)，跟著音樂瘋狂地跳起迪斯科。領(lǐng)導(dǎo)們不知發(fā)生什么事都跑了出來，見此半天張不開嘴。連隊生活太枯燥了，要跳就跳吧。

返程那天，連隊人夾道歡送我們。我從他們的目光中，讀出了依依不舍，讀出了無限期盼。車緩緩駛離駐地，駛向回程的路。再見了，我的連隊，再見了連長、指導(dǎo)員、張師傅、李大個子還有那誰。我返校了，你們可不要把我忘了，一定要到連隊大門前再欣賞欣賞我辦的板報，再念念我寫的詩，也再講講我這個假把式是如何把壓路機(jī)開到路基下的糗事。

車在飛馳，天高風(fēng)爽，綿延的群嶺一派好秋光。